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REFACIO

Maria de Lourdes Figueredo Saullo

Especialista em Literatura Geral e Brasileira
Universidade de Taubaté (SP)

A memoria dos Sentidos, de José Roberto Sales, é uma
obra essencialmente romantica. Os personagens, o cenario e a
linguagem utilizada pelo autor revelam um acentuado lirismo e
transbordam de emocao e sentimento. Possuidor de um estilo
classico e elegante, com uma linguagem fluente na rica
descricdo de detalhes de ambiente de época, o autor
surpreende e seduz o leitor.

A Memoria dos Sentidos narra a histéria de um amor
apaixonado, sensual e envolvente que retido pela memdria
ultrapassa o tempo e o esquecimento.

Através da leitura deste romance, nos deixamos levar
como Dandara, personagem de grande lirismo e singeleza.
Pelas lembrangas de Orminda Vitoriano somos conduzidos
irresistivelmente por suas histdrias, por suas memdrias do
passado, ao seu mundo, onde a realidade, os sonhos e a
fantasia se mesclam numa atmosfera magica.

A Memdria dos Sentidos nos fala de uma paixdo em
gue as sensagles sdo despertadas através da fruicdo do ser
amado. A exploragdo sensorial do amor leva os amantes a um
delirio Unico, a um éxtase verdadeiro e sensual, que acontece
num determinado tempo e num determinado lugar, mas que
perdura para além da eternidade.



Através da Memodria dos Sentidos podemos tocar “nas
delicias”, sentir “as caricias” deste homem singular, cuja
descricao assemelha-se a de Apolo Cacador, divindade do
campo, solar e radiante em sua beleza. E percebemos também
o encanto desta mulher de natureza sonhadora, misteriosa e
lunar.

Sob o aspecto simbdlico, podemos encontrar nestes
amantes a representacdo mistica dos elementos perfeitos e
complementares: Sol e Lua.

A Memodria dos Sentidos nos fala de uma intensa e
duradoura paixdao, de um amor que é experimentado e
celebrado em sua dimensdo fisica e espiritual. Esta fusdao de
corpo e alma dos amantes se faz emblemdtica através do
casulo na xicara de café.

Para os antigos gregos, a borboleta que abandona o
casulo simboliza a alma que deixa o interior do corpo,
tornando-o vazio e sem vida. Orminda Vitoriano, descendente
do cla dos Vitoriano, pertence a uma estirpe de mulheres
possuidoras do dom dos pressagios. Ela inquieta-se vagamente
guando numa manh3, estando no jardim, um casulo cai na
xicara de café, entdo, de maneira difusa e inexata, pressente
que algo ira romper-se para sempre. O significado deste
acontecimento sera revelado no futuro e se constitui no tema
central deste livro.

Nota: Publicado no Sdo Lourengo Jornal, edi¢do de 26 de maio de 2002, p. 7
(S30 Lourengo — MG) e na orelha da 12 edigdo de 2002.
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rminda Vitoriano estava diante do espelho de

gelo quando pressentiu o sopro da morte. Ela

se lembrou do casulo dentro da xicara, viu as
esmeraldas presas num porta-joias que ndo poderia ser aberto
e o0 homem que atravessara séculos de sombras, glorioso em
sua beleza de incendiar cidades. Entdo, equivocada no pantano
das lembrancas, lugar de extravios e enganos, sup0ls ter
decifrado o sonho com a tetravé Alma Vitoriano, que a
alertava sobre os perigos do mar. Mas enganou-se. A desgraca
nunca é pouca e pode sempre ser aumentada.






UM ENCONTRO IMPROVAVEL

Que cidade ndo tem seus tipos populares, folcldricos e
memoraveis? Que cidade, espoliada de mitologias, ndo tem
uma Dandara, uma Dona Miminde?

Numa manha de solidao igual a tantas outras de sua vida
de viluva, a cujo fardo se adicionava o fato de ser a ultima
sobrevivente de um clad, Orminda Vitoriano abriu a porta do
casardo e se deparou com uma preta no jardim, a contemplar,
fascinada, a fachada. Ela usava uma roupa estranha e
diferente, semelhante a um traje de congada. O chapéu de
palha com aba larga era arrematado no laco com fitas de cores
variadas, que pendiam cerca de um palmo pela aba; o cone era
ladeado de sempre-vivas secas, das quais os miolos foram
substituidos por tramas de |3 coloridas, feitas de croché. Assim,
a preta parecia um membro de uma irmandade antiga, secreta,
perdida ou que nunca havia existido. A velha senhora,
intuitivamente, percebeu que nao precisava temé-la, pois ha
muito a conhecia de vista quando, pelas manhas, abria a janela
do seu quarto e a via caminhar, sem rumo, pelas ruas proximas
ao sobrado:

- Quem é vocé?

- Ndo sou ninguém. Nao tenho nada nem ninguém. Ja
vou, ndo quero nada, ndo.

Orminda Vitoriano nunca teve meias-palavras para dizer
o que pensava. A velhice ndo lhe roubou esse seu modo
peculiar de relacionar-se com as pessoas:

- Se ndo tens ninguém, somos iguais.



A preta arregalou os olhos. Desconfiada, fez uma comica
cara de espanto.
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- Sinha é igual Dandara? Nao “aquerdito Bateu
palmas e desabou num riso que parecia mais uma série de
solucos. Em seguida, ficou séria e curiosa. Subiu os degraus
para a varanda, de onde olhava encantada o formato dos
balaustres que seguravam o marmore do acabamento na trava
superior. Através da janela aberta, nas paredes da sala de
estar, viu a série de retratos a dleo com as geracbes dos
Vitoriano e, apontando com o indicador:

- Quem é aquela la com a pedra bonita no pesco¢o?

Orminda Vitoriano sorriu, discretamente:

- Era a minha avd, Domitila. A pedra é uma joia muito
valiosa.

- Ela era rainha?

- De certa forma, sim.

- Ela dangava? Eu dango... quanta coisa bonita! Quanta
coisa “briante”... nem no sonho, sonho isso, ndo. Sonho com
cachorro que morde eu... quem ¢é aquele barbudo da
garrucha?

- Dandara... que nome bonito! Tu gostas de histérias?

A preta acenou positivamente com a cabeca, igual a uma
crianga a quem perguntam se quer um doce.

- Queres ouvir uma? E uma histéria muito, muito
comprida — disse a velha senil tentando prosear de modo
semelhante a preta.

- Gosto de histéria comprida.

- Terei paciéncia para te contar. Ndo sei se teras
paciéncia em me ouvir. Podes ir embora quando quiseres.
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- N3o tenho lugar “pra” ir. Aqui, os “menino” ndo vai
jogar pedra “ne mim”. Como a senhora chama?

- Orminda Vitoriano.

Dandara acanhada ndo sabia como se comportar na
frente daquela mulher, que parecia uma mistura de mae, santa
e rainha; respirou, abriu a boca, mexeu a lingua, torceu os
labios, esforcou-se:

- Dona....

Apesar do esforco, ndo saiu nada, além disso. Ela tentou
novamente:

- Dona.... Miminde! — disse, estalando a lingua e abrindo
um largo sorriso que mostrava as gengivas sem dentes.

- Sim, pode ser — respondeu Orminda Vitoriano
enternecida ao perceber na quase onomatopeia grunhida pela
preta, semelhanca ao apelido carinhoso posto a ela, pelo
marido, no final do século a muito terminado: Mindinha.

- Fique aqui. Vou pegar rosca, biscoitos e leite para nos.
Vamos viajar.

- Quero viajar para um lugar tdo longe que ndo vai
chegar nunca.

- E para la mesmo que vamos. Tem muita gente de quem
preciso me despedir — e quase hum resmungo para si mesma,
completou: - Se eu me perder, nao me traz de volta, ndo.
Quero ficar no meu mundo...

11






0S TEMPOS IMEMORIAIS

Houve uma época em que os portugueses atravessaram
0 oceano Atlantico e encontraram a muralha da Serra do Mar.
Eles a transpuseram.

Houve outra época em que portugueses e bandeirantes
paulistas, agressivos e violentos, financiados por notaveis
potentados em arcos, embrenharam-se pelas matas da
Capitania das Minas de Ouro, em Entradas e Bandeiras, a
procura de ouro e esmeraldas; depararam com as serras altas
da provincia estrutural da Mantiqueira de ainda insondaveis
campanhas e garupas. Eles as transpuseram.

Foi assim que, na primeira metade do século XVIIl, com o
movimento das Entradas e Bandeiras ja em seu ocaso,
principiou a surgir no sopé de colinas, em lugar baixo pouco
distante de uma varzea, o povoado que daria origem ao Curato
do Espirito Santo. Naquele tempo, a vegetacdo do lugar se
distribuia por grandes sertdes formados principalmente por
incontdveis pinheiros de todas as idades, o que foi,
posteriormente, confundido por muitos com um mato rasteiro,
aspero e espinhento, denominado catanduba, donde se
originou o primeiro nome do arraial.

Felix Jacques transp6s a Mantiqueira, pelo Embau, até o
Rio Verde e expulsou os indios Catagua para as margens do Rio
Grande, onde foram vencidos, quase dizimados, por Lourenco
Castanho, o Velho, em batalha histérica ocorrida no ano de
1675.
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Na mistura dos sangues branco, indio e preto foram
escritas histdrias de conquistas e derrotas, bravura e covardia,
esperanca e desilusdo, cobica e idealismo.

Desse amalgama de etnias e sonhos surgiram ranchos de
pousadas para tropeiros, muitos deles em viagem para o
coracdo minerador da Capitania e da Colonia, a Vila Rica de
Nossa Senhora do Pilar do Ouro Preto, que muitos chamavam
de Cidade Imperial do Ouro Preto. Em torno desses ranchos
cresceram povoados e vilarejos. Em 1709 foi criada a capitania
de S3o Paulo e Minas de Ouro, que assim permaneceu até
1720. Em 1714, satisfazendo as determinacGes expostas na
Ordem Régia de trés anos atrds, o Sargento-Mor e engenheiro
Pedro Gomes Chaves levantou o primeiro mapa da capitania
de Minas Gerais para se proceder a divisdo das suas comarcas,
nas quais se incluiria a do Rio das Mortes, que abarcaria a
regido do futuro arraial do Espirito Santo.

Depois de muito trabalho e negdcios, boa parte das
terras das Catandubas vieram parar nas maos de D. Fulgéncio
Vitoriano. Naquela época, homem com pouco mais de trinta
anos, bela e espessa barba negra, cabelos longos da mesma
cor Ihe caiam sobre os ombros largos e a face em graciosas e
brilhantes ondulagdes. Nao era belo, mas no rosto se podia
perceber a dignidade dos antigos retratados em mosaicos
pompeianos. Quando lutava, sua voz irada assemelhava-se ao
trovdo, os olhos cintilavam relampagos. As mados daquele
homem rude e altivo criado com leite de jumenta eram suaves
nas caricias com as mulheres, manejavam com destreza as
armas, quer brancas, quer de fogo e destruiam sem piedade o
inimigo. Era generoso com os menos afortunados se assim |Ihe
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conviesse; intolerante com os preguicosos e indisciplinados
independente das circunstancias; companheiro e cimplice dos
amigos em quase toda situagao; ardente com as mulheres até
mesmo enquanto dormia, pois sonhava com elas, e devotado
aos santos e temente a Deus, embora ndo sentisse culpa de
muitas das coisas terriveis que fizera. A altivez do porte e dos
gestos ndo denotava arrogancia, antes era de tal naturalidade
na aparéncia de uma rude elegancia que cativava as pessoas
individualmente e hipnotizava as plateias. Eis por que D.
Fulgéncio Vitoriano era capaz de impor sua presenca em
qualquer lugar que estivesse e em qualquer circunstancia que
se |he apresentasse. Além dessas qualidades, que ndo eram
poucas, tinha os olhos escuros, penetrantes, profundos, olhos
de quem guarda dourado segredo, como os de um drabe
acostumado a atravessar desertos de aridez e luz, promotores
de devassa na alma alheia, marca incontestavel de uma
descendéncia a constituir e signo da descendente ultima em
tempos que ainda ndo eram possiveis de ser imaginados.

- H4 aqui alguém que se oponha a esta posse e entrega
ao comprador? — gritou com toda a forga de seus pulmdes
Antonio Jodo Fernandes, o escrivdo do Juiz de Vintena, na
paragem denominada Cdérrego dos Pinheiros.

O escrivao, seguindo usos e costumes dos antigos, cavou
a terra e langou-a ao ar por trés vezes. Cortou ramos, atirou-os
ao vento. Abriu portas e fechou-as, tirou terra das casas e
também langou-a ao ar por trés vezes, gritando:

- H4 aqui alguém que se oponha a esta posse e entrega
ao comprador?

15



Como protesto algum houvesse por parte de qualquer
interessado, foi lavrado o termo de posse, mansa e pacifica,
das terras adquiridas, devidamente assistido pelos irmaos
avaliadores, os alferes Francisco Alves Ferreira e Joaquim Alves
Ferreira, um nomeado pelo vendedor e outro pelo procurador
dos povos aplicados das Catandubas.

Os vendedores foram o coronel Francisco Alves da Silva,
homem de cinquenta anos bem vividos nas muitas linhas que
lhe cortavam o rosto em todas as direcées e sua jovem e
analfabeta mulher de dezoito anos, D. Thereza Clara Rosa da
Silva. O coronel narrou a venda: “de hoje para todo o sempre,
ao Alferes Manoel Francisco de Oliveira, como procurador dos
Povos Aplicados, pelo preco e quantia de quatrocentos mil
réis”. Os vendedores consideraram-se pagos e satisfeitos e
obrigaram-se a fazer venda boa, mansa e de paz, firme e
valiosa, por si e pelos sucessores. “Como ndo soubesse
escrever a vendedora, assinou por ela, a escritura, Joaquim
Igndcio da Silva, sob o testemunho dos avaliadores, tendo sido
redigido o instrumento de venda, a rogo, por Jodo D’Avila
Freire. Enquanto o escrivdo da Vintena empossava o
procurador Manoel Francisco de Oliveira, expedia o Provisor,
Vigario Geral e Juiz das HabilitacGes e Dispensas, em quatro de
dezembro, ordem para que se publicasse, em dia festivo, na
estacdo da missa conventual, o respectivo edital da doacdo
patrimonial, o qual deveria ser afixado, durante oito dias, a
porta da Capela ou da Igreja vizinha, castigando com pena de
excomunhao maior a todas as pessoas que souberem de algum
conluio, simulagdo ou pacto, por que nao seja verdadeiro e
fique seguro o dito patrimonio.”*
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Esta sorte de terras, habitada por cerca de mil almas,
com algumas casas cobertas de telhas ao redor da Capela do
Divino Espirito Santo, filial da Matriz de Sant’Anna das Lavras
do Funil, foi denominada Curato do Espirito Santo.

Nesse local de muitos ribeirdes e clima ameno, sertdo
rodeado por um mar de serras perdidas num longinquo
horizonte azulado, D. Fulgéncio Vitoriano, neto do bandeirante
Augusto Barbalho, conheceu Alma Cartaxo, de ilustrissima
familia portuguesa.

Ela estava de passagem em direcdo ao Rio de Janeiro,
vindo da freguesia de Sant’Anna das Lavras do Funil, onde fora
visitar parentes. Quem pode afirmar que o destino ndo existe?
Uma roda de carruagem quebrada nas proximidades do Rio
Verde forcou a parada da comitiva a sombra de frondosas
arvores. Um cavaleiro se aproximava a galope pela estrada em
sentido contrario. Alma Cartaxo abriu a portinhola da
carruagem para apear, amparada pelo irmdo, quando seus
olhos se cruzaram com os do desconhecido. Instintivamente,
com receio do cavaleiro que parecia ter surgido do nada, o
irmao levou a mao ao bacamarte e quis impedi-la de apear. O
desconhecido percebeu o gesto; amistosamente, puxou pelo
arreio do cavalo e apeou.

- Ndo temam. N3o sou um bandoleiro! Precisam de
ajuda? — E, tirando o chapéu, inclinou ligeiramente a cabecga
para apresentar-se: - Fulgéncio Barbalho Vitoriano, por graca
de Nosso Senhor Jesus Cristo.

A primeira fala entre eles, como era esperado, ndo foi
além das convengdes sociais, revelou a sutileza da
desconfianca e do receio intimos de uma dama ao se deparar
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com um homem estranho em paragens ermas, perigo
evidente, ainda que ela estivesse acompanhada pelo irmdo e
por uma pequena comitiva de desconhecidos, cujo Unico
propdsito de estarem juntos era o de chegar a corte, sdos e
salvos. O olhar de Fulgéncio Vitoriano acalmou de imediato o
coracdo de Alma, pois a masculinidade dele ndo conseguiu
esconder a dogura de seu corac¢do. Assim, ela ndo intuiu riscos
a sua vida.

- Santissimos dias... Senhora? — cumprimentou ele, numa
mesura.

- Alma Cartaxo. Santissimas noites, senhor — respondeu,
encobrindo a metade inferior do rosto com o véu como se
estivesse a livrar-se do calor, o que teve o efeito de lhe ocultar
o belo tracado dos labios, mas também de |he ressaltar o olhar
ferino e decidido que deixou escapar sem que ela percebesse
uma metedrica cintilacdo de desejo semelhante a pedraria das
joias que faiscam rapidamente quando no colo, pescogo ou
dedos das mulheres incide um facho de luz, mas que a
continuidade do mesmo movimento faz com que se apague
tdo incontinenti quanto surgiu. Um homem como ele,
acostumado a guerra e a caga, percebeu a fagulha que
acendeu desproporcional chama no sangue dele e |he trouxe a
pulsagdo para as témporas, mas conseguiu conter-se nas
mesuras das conveniéncias.

Ambos tiveram a intui¢cdo, em seu intimo, de que aquele
encontro poderia selar algo de extraordindrio em suas vidas,
embora, no momento, perturbados pelas emocgdes
despertadas, o sentido ordenador de todas aquelas emoc¢des
Ilhes escapassem. Quem poderia supor que de um encontro
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dado por obra do acaso resultaria a constituicdo da mais longa,
influente e poderosa dinastia destas terras?

Fulgéncio Vitoriano ofereceu-se para ajudar a consertar
a roda da carruagem e para acompanhar a pequena comitiva
até a povoacdo mais préxima. Feitos os reparos, decidiu seguir
até ao povoado com a comitiva. L4, negociou montarias e
acessdrios, tracou planos de empreendimentos e de viagens
futuras. No inicio da noite, a beira da fogueira, na frente da
estalagem, ele e o irmdo de Alma, conversavam e riam como
velhos amigos. Ela observava satisfeita, a distancia, o rumo que
as coisas estavam tomando, enquanto ajudava as pretas a virar
os pinhdes na brasa. Depois de assados, escolheu os melhores,
colocou-os num prato de estanho e entregou ao homem
misterioso que havia surgido, de repente, no meio da poeira e
do mormaco do sertdo. Meses depois, eles se casaram na
modesta Ermida de Santo AntOnio e deram origem ao glorioso
cla dos Vitoriano.

Corria 0 ano de 1807 e o Palacete Vitoriano ja estava em
pé, erguido em meio aos sertdes, cheirando a tintura fresca de
cal virgem, com seus marmores luzidios, seus vidros coloridos,
insignia indefectivel do idealismo e do espirito visionario da
linhagem Vitoriano. No entanto, aquele Cnossos Amandiquira,
labirinto insonddvel de afetos e desejos, parecia ainda mais
antigo pela maneira senhorial com que dominava a paisagem,
desafiando o espaco, as espécies e a cronologia: parecia ter
sido erguido antes da chegada dos bandeirantes, antes mesmo
de os indios se legitimarem como os donos da terra devido a
natureza do seu nascimento autdctone, num tempo que se
perdia na pré-histéria das ragas. Mais ainda: o Palacete

19



Vitoriano parecia ter sido erguido no Dia da Criagdo do mundo.
Ninguém pensava nisso quando o via, mas era isso que ele
evocava no sentimento e na imaginagao, e, a evocagao, por
vezes, vale mais que o pensamento construido por palavras.

Para esse palacete, D. Fulgéncio Vitoriano, bisneto do
bandeirante Augusto Barbalho e filho de Joaquim Vitoriano de
Andrade, levou Alma Cartaxo, filha de ilustre familia
portuguesa. Quando eles se casaram em cerimobnia festiva e
singela, na Ermida de Santo AntOnio, construida por
bandeirantes paulistas em memdria de um dos seus pioneiros,
morto em combate com os indios, deram inicio a estirpe
memoravel dos Vitoriano.

Devido aos muitos afazeres e viagens do marido, nas
raras vezes em que o casal conversava, despediam-se. Certa
ocasido chovia torrencialmente uma chuva fina, dessas que
duram dias, deixam o céu brusco, plimbeo e encharcam o
chdo em pogas d’agua lamacentas. O primeiro pavimento do
sobrado fora totalmente erguido e principiava-se a construgdo
do segundo. As acomodacGes ainda eram precarias, mas, sem
duvida, melhores que as do rancho colocado abaixo, primeira e
tosca moradia de D. Fulgéncio e seu exército de tropeiros e
mineradores, antes do casamento, antes de ele conhecer Alma
Cartaxo, de familia portuguesa e valorosa matriarca de uma
estirpe de brilho.

Alma Vitoriano aguardava o marido de pé, na soleira da
porta, para despedir-se dele em partida para outra viagem de
expedicdo, que ela esperava fosse a uUltima, em busca de mais
ouro e pedrarias. L4 fora, defronte ao sobrado, duas dezenas
de tropeiros o esperam com cavalos de montada e bestas de
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bagagem arreiadas de surrGes de carne seca, arroz, feijao,
toucinho, sal, café, rapadura, fubd e doces cristalizados e
garrafas de aguardente usada para lavar os pés quando
molhados em passagens de insalubres pantanos. A
alimentacdo era complementada no meio das trilhas com mel
de pau e frutas silvestres. Levavam também toldos e barracas
de brim, a cama de campanha de D. Fulgéncio com armacéo de
oleado, panelas de pedra e ferro, pratos de estanho, cuias,
casticais de campanha, velas de sebo e todas as miudezas
necessdrias a realizacdo de empreendimentos deste tipo. Uma
carroca, armas diversas, pequenas canastras, redes de dormir,
indios e pretos integram a comitiva.

D. Fulgéncio Vitoriano surge no saldo do sobrado com
chapéu de couro de larga aba, botas de montaria, armas no
cinturdo e longa capa nos ombros que lhe vai até um pouco
abaixo dos joelhos. A agua da chuva escorre pelas vidragas.
Alma Vitoriano se protege da umidade e do frio com roupas de
|3 e um xale nos ombros.

- Tens os pretos, alguns indios e tropeiros para cuidar da
casa e proteger-te. Toma também este bacamarte — diz D.
Fulgéncio Vitoriano.

- N&o necessito. O preto Teré domesticou uma
jaguatirica para mim e durmo com um punhal embaixo do
travesseiro — diz Alma Vitoriano, decidida — Ndo temo pela
minha vida que nao corre perigo. Temo perder-te.

D. Fulgéncio guarda o bacamarte no cinturdo, sabe que
seria inutil insistir. Aquela mulher parecia ndo ter medo de
nada, se preciso fosse passaria toda a sorte de privagdes e
trabalharia como um homem. Encantara-se com a mulher de
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fibra e sem papas na lingua e até ele mesmo ouvia o que nao
queria quando, com o sangue quente, dizia coisas que nao
devia. A Unica forma de acalma-lo era enfrentando-o, ela sabia
disso como ninguém. Quando Alma Vitoriano acreditava em
algo ou decidia-se por um propdsito, ndo havia quem a
demovesse, mas a fortuna parecia estar do seu lado,
raramente ela tomava alguma decisdo, formulava algum juizo
ou impressdo equivocadas das situacdes ou das pessoas. Por
isso, D. Fulgéncio acabava por consultar-lhe sempre, ainda que
por subterfugios, como se estivesse jogando conversa fora,
como se falasse apenas para puxar assunto. Mas nem essas
armadilhas infantis do marido escapavam a perspicacia de
Alma Vitoriano que se fingia de ingénua por amor a ele e nunca
se omitira de dar-lhe sua opinido, qualquer que fosse o assunto
ou a decisao a ser tomada.

- Ndo é sensato abusar da sorte ou demonstrar
demasiada confianga. Grandes batalhas foram assim perdidas —
diz ele, arrematando.

- Essa fala serve para ti, ndo para mim. Quero que voltes.
Ndo precisas mais envolver-te em incertas expedigdes. Essas
terras aradas e cultivadas dardo todo o necessario para o0 nosso
sustento e mais os excedentes, para os luxos. Construiremos
nosso engenho real. Prometas-me, entdo, que ao regressares
ficaras em definitivo no sobrado para criarmos os nossos filhos
e pensarmos em nossos netos. Por que trocas o certo pelo
duvidoso? Por que pdes em risco a tua vida e aventuras a
deixar-me sé no mundo? N&o queres descendentes que
possam honrar e continuar teu nome? Ademais, ndo deixei o
Reino para tornar-me vilva em terra estranha.
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D. Fulgéncio Vitoriano percebeu que, outra vez, a mulher
tinha razdo. Que valeria todo aquele esforco de trabalhos e
conquistas sem uma prole? Sem um nome a quem passar
adiante, sem alguém que pudesse ouvir suas histdrias? Além
da generosa dose diaria de aguardente, tomada sempre um
pouco antes do almocgo e do jantar, da cacada ao tatu e da
cobica pelos metais e gemas preciosas, desejava constituir uma
descendéncia. Sua alegria seria reunir mulher, filhos e netos na
cozinha, nas noites de inverno, ao redor do fogo doméstico, o
lar, conforme costume dos homens das cidades antigas, desde
antes do Império Romano. Desta forma, ele préprio seria uma
espécie de protétipo dos patriarcas desta regido, que viriam a
deixar a marca de seus feitos no patrimonio edificado, e,
principalmente, no patriménio imaterial, aquele que de tao
valioso ndo tem preco, pois é a alma e a identidade de um
povo: a memdria e a imaginacdo das pessoas, daquelas suas
contemporaneas e das geragdes ainda ndo nascidas.

- A terra onde tens teu marido e teras teus filhos ndo
pode ser estrangeira para ti!

- Prometas-me!

- Mais que prometer-te, juro-te. Estarei de regresso
antes do Ano-Bom para inicio de um novo tempo. Aqui
criaremos nossos filhos e os filhos deles até quando Deus
quiser.

Alma Vitoriano respira aliviada e abraga o marido. Sabe
que sera dificil conter o temperamento daquele homem vital e
indomavel, mas muito havia por ser feito no sobrado e nas
terras ao redor, ela procuraria manté-lo ocupado nesse
trabalho.
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Certa vez, durante a construcdo do sobrado que
revolveu montes de pedra e madeira, Alma Vitoriano foi picada
por um escorpido amarelo. Calgava os sapatos quando sentiu
lancinante dor no peito do pé. O escorpido se alojara em seu
calgado durante a noite. Ouvindo os gritos de dona sinh3,
escravos e mucamas vieram em seu socorro; atrapalhados nédo
souberam o que fazer. Uma das mucamas gritava aflita para a
cozinheira trazer agua de limao com sal e dizia para a sinha:

- Alma Vitoriano, grande é o nome de Deus! Grande é o
poder de Deus! Jesus, Maria e José! Santo nome de Jesus! Sdo
Bento!

Rezou o credo, repetiu trés vezes.

- Pronto! — disse a mucama. Sinha ficard curada e o
escorpido vai ser picado em pedacos.

Aquela falagdo serviu apenas para deixar Alma Vitoriano
mais impaciente. D. Fulgéncio Vitoriano prontamente a acudiu.
Levantou-lhe o vestido, tirou-lhe os sapatos e as meias e com
elas fez apertados torniquetes, um logo acima do tornozelo e
outro, logo abaixo do joelho. Com uma faca de fina e
afiadissima lamina, talhou a pele da mulher e sugou com vigor
0 sangue que jorrava do ferimento, cuspindo-o a seguir na
escarradeira, enquanto uma mucama massageava a perna de
Alma Vitoriano com movimentos num Unico sentido, do joelho
ao tornozelo.

- Esta doendo? — pergunta o zeloso marido, que mesmo
premido pela necessidade, a custo conseguira rasgar as carnes
da prépria mulher.
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- Ainda tens coragem de me perguntar? O que tu achas?

- Mulher, quero saber se muito ou pouco.

- Nao o suficiente para derrubar-me.

Apesar de toda disposicdo para manter-se firme, Alma
Vitoriano teve durante boa parte da noite palpitacdes, leves
tremores e vomitou uma vez. D. Fulgéncio passou a noite em
claro, velando pela mulher e somente conseguiu pegar no sono
alta madrugada quando ela finalmente se acalmou e
adormeceu.

Ao acordar, deu pela sua falta no leito e no quarto.
Encontrou-a na cozinha, ao lado dos criados, virando um tacho
de doce de goiaba.

- Entdo, estas aqui! — exclama ele, surpreendido e
satisfeito com a recuperacao da mulher.

- O que querias? Veneno por veneno, o meu foi mais
forte — diz ela, levantando a barra da saia para mostrar o pé
vermelho, inchado e dando estrepitosa gargalhada, o que
acalmou em definitivo o coragao do marido.

- Ah, mulher! Nem o demo pode com vossemecé.

- O bichinho estd ali — diz ela, apontando para uma
garrafa de aguardente em cima da mesa onde o enorme
escorpido foi colocado a curtir.

Durante bom tempo a aguardente daquela garrafa,
embebida em pano, serviu para limpar feridas e cortes e alguns
dos tropeiros que se sentiam mais homens que os demais se
animavam a beber um gole de quando em vez.

Alma Vitoriano gerou sete filhos varGes depois da
primogénita Aida, que gerou Ifigénia, a Ifigénia Louca, que
gerou Domitila, de incompardvel beleza na ebdrea carnagdo,
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gue gerou Barbara, que gerou a ultima descendente direta do
cla Vitoriano: Orminda Barbalho Cartaxo Vitoriano da Gama, a
Mindinha do doutor Alberto da Gama, aquela que assistiria ao
crepusculo do sobrado e a sua saga de riqueza e fausto, de
amores eternos e desejos proibidos, de homens bravos e
destemidos que uma dezena deles bastaria para erguer do
meio das selvas uma nacao.

Tinha ela plena consciéncia de que com o marido
estavam a construir uma familia que deixaria profunda marca
na histdria local. Alma Vitoriano costumava brincar com as
letras do préprio nome:

- Deus criou Adao do barro, mas para os Vitoriano eu é
gue sou a lama e a alma desta familia que todos ainda hao de
conhecer muito tempo depois de eu ter virado pd novamente.

Os tempos pioneiros da conquista da terra e da
manutencdo de seus limites e divisas foram os mais dificeis e
decisivos da histéria da familia Vitoriano. A perseveranga e
bravura daqueles homens se aliavam o desejo de enriquecer,
de constituir familia e, mais que tudo, embora de modo ainda
ndo perceptivel para eles proprios, de criar uma nagdo para
deixar de heranga aos filhos e aos netos.

Essa conquista n3ao se deu sem derramamento de
sangue que ceifava preciosas vidas de todos os tipos humanos
envolvidos, voluntaria ou involuntariamente, nos conflitos e
nas acgodes coletivas que culminariam, muitos anos depois, na
formagdao de uma identidade cultural brasileira e no desejo e
na luta pela independéncia que, por fim, libertaria a Col6nia do
Reino.
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Das mulheres daqueles tempos longinquos e arduos,
também se exigia grande dose de coragem, paciéncia e
determinacgado. Elas pariam os filhos, auxiliadas pelas pretas e
indias, administravam as casas-grandes nos cuidados com as
vestimentas, a cozinha e alimentos, encarregavam-se das
rezas, peniténcias, novenas e constituiam-se em porto seguro
guando do regresso dos maridos das incessantes viagens de
tropeiros. Elas eram referéncia de tranquilidade e seguranga
para seus homens numa terra bravia e hostil que devia ser
conquistada a cada dia.

N3do eram somente os embates entre os homens a ceifar
vidas. Passava-se fome, e o0s géneros alimenticios eram
escassos e caros. Havia o ataque de animais selvagens como a
onca pintada, de serpentes venenosas e de artrépodes
peconhentos. Picadas de mosquitos transmitiam a febre
palustre, enfermidades eram veiculadas pelas aguas insalubres
gue produziam febres e desarranjos nas visceras. O tratamento
desses males se dava, sobretudo, pela sangria e pela purgagao
e procurava-se fazer com que o paciente evacuasse, cuidando
para manté-lo refrigerado. Desta forma, o homem que
conseguisse completar quarenta anos de idade podia dar-se
por satisfeito; envelhecer era luxo dado a poucos. Devido ao
sem numero de doengas, os conhecedores dos segredos das
ervas e plantas medicinais e da arte da benzec¢do e das rezas
eram muito procurados e tidos em alta conta. A medicina
tradicional era acessivel somente aos aristocratas e as pessoas
de posses.
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E preciso que se diga antes que o tempo leve tdo
rapidamente da memoria e apague lembrancas, que o amplo
caminho que daria origem ao largo de Sao Miguel era de terra
batida que se transformava em lamacal na época das chuvas e
impedia as mulheres de atravessa-lo devido ao panejamento
excessivo das vestimentas. Nao havia sapatinho de cetim que
resistisse a auséncia ou a rudeza desigual do calgamento
publico; trabalho era o que ndo faltava para os sapateiros da
incipiente urbe. Os homens o atravessavam calgando botas de
couro de alto cano, montados em cavalos ou burros.

Nesse tempo, o palacete dos Vitoriano ja havia sido
erguido ha muitas décadas, autorizado pela Lei de Concessao
de Sesmarias e regularizado como posse particular em 1855,
no Registro Paroquial de Terras e, monumental, massacrava
com o luxo e elegancia de suas formas e materiais todas as
construcGes em seu derredor. Ao longe, ele parecia um imenso
teatro de dpera no qual se encenava sempre o mesmo drama
familiar.

Num tempo ainda mais remoto, o lugar da imponente
avenida era trilha dos indios Carajas, que por ali transitavam
rumo a caga e a pesca. Foi por esse tempo de conflitos,
contendas e derramamento de sangue que o bravo D.
Fulgéncio Vitoriano e sua tropa de mineradores principiaram a
erguer, com carta de autorizacdo d’El Rey, o mais grandioso
sobrado destas terras, doravante conhecido como o Palacete
Vitoriano ou, mais simplesmente ao gosto do vulgo, Casa
Vitoriano.
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O arraial se expandiu entre as colinas, lenta e
irracionalmente como mandava a velha tradicdo portuguesa,
com a maioria de suas casas baixas e construidas de pau-a-
pique; algumas poucas, de sapé; outras usavam grandes tijolos
de barro cozido ou secados ao sol, feitos pelos escravos. E um
nimero menor era de alvenaria, com cobertura de telhas,
embora grande parte ndo recebesse reboco. Na maioria delas
ndo havia vidragas; nas peqguenas casas usava-se a urupema,
um tecido de canigo nas janelas e mesmo em algumas portas.
Assim como na maior parte dos arraiais brasileiros, as casas do
Espirito Santo ficavam fechadas durante a semana, sendo
abertas apenas nos dias de festas ou de celebracdo de missas,
pois a maioria da populacdo residia no campo. Nessas
ocasides, os fazendeiros proprietdrios ali permaneciam por
algumas horas. Durante a semana, o arraial do Espirito Santo
era habitado pelo capeldo, sacristdo, taberneiros, vendeiros,
estalajadeiros, escrivdo do Juiz da Vintena e, distante do
centro, as meretrizes, que alegravam a vida dos tropeiros e lhe
esvaziavam as algibeiras.

Vez ou outra, varias bestas de carga e sela atravessavam
as ruas, puxadas pelos tropeiros no transporte de toucinho, sal,
fazendas e miudezas domésticas, o que causava grande
alarido. Alguns deles eram proprietdrios das tropas, terras e
escravos, o que os fazia bons partidos para o casamento. Por
isso, donzelas casadoiras de familias de menor estirpe
penduravam-se nas janelas para ver aqueles rudes homens no
trato com as bestas e as cargas. As mais recatadas abriam
somente uma fresta da janela; as afoitas abriam meia-folha e
permaneciam ocultas atrds da outra meia-folha fechada. Com
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isso, perdiam parte do espetdculo: viam os homens somente
pelas costas.

Muito tempo se passaria, até que, no final do século XIX
e inicio do século XX, o que se podia ver dos dois lados da atual
Avenida Rio Branco eram amplos e bem construidos sobrados
que em muito lembravam as edificacdes de alguns vilarejos
italianos, separados por largo, comprido, bem cuidado e
belissimo jardim. Enfim, um lugar que convidava ao passeio, ao
repouso, a contemplagdo e levava ao desejo de ali residir.

D. Fulgéncio Vitoriano morreu no tempo da Quaresma,
anos depois da conclusdo das obras do casardo. O corpo posto
em cima da mesa de jantar de grossas e largas tdbuas foi
velado por carpideiras que entoavam sem cessar, a primeira
estrofe do cantico sagrado ‘Oh, face amortecida’, triste
melodia que remontava ao século XlI:

“Oh, face amortecida de funerdria cor,
O ver-vos tdo sem vida, traduz imensa dor.
Oh, face iluminada outrora de fulgor,

Agora verbera da qual fenecida flor!”?

A cabeleira sedosa e cerrada, grisalha como carvao
misturado a cinzas, tdo cerrada a ponto de ndo se poder ver o
couro cabeludo, era a mesma do tempo em que ele
cumprimentava as damas dizendo-lhes: - Santissimos dias,
senhora. Ele foi lembrado pelo espirito guerreiro, pela barba
grisalha, pelo porte garboso encimando montarias, pela
conquista das terras e seus limites, pelo assassinato de indios
em traigoeiras emboscadas, pela construgdo do sobrado, pela
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inauguracao do cla Vitoriano, aquele que atravessaria séculos e
ajudaria a construir a histéria de todo um povo. O genearca
impavido foi lembrado por ter-se enriquecido nas minas de
ouro das vilas da Campanha da Princesa da Beira, Santana das
Lavras do Funil e S3o Goncalo da Campanha, por ter desposado
uma portuguesa temperamental cuja coragem se igualava a
dos poucos homens mais ousados e destemidos e superava a
de muitos outros. Lembraram do progenitor primevo por todos
os inumeros atos, mas ninguém conseguia recordar-se da voz
do homem. Nem mesmo Alma Vitoriano, pois o amor deles era
ato e ndo verbo.

Todas essas lembrangas inundavam o espirito de Alma
Vitoriano, senhora idosa, a beira do esquife do marido
venturosamente morto por causas naturais. Usava um vestido
negro de cauda e touca de I3 da mesma cor, véu de crepe, um
leque em uma das maos e um lengo na outra. O véu cobria-lhe
a cabeca e o rosto. Ela velou o corpo, em pé durante todo o
tempo sem escorar-se, sem nada comer nem beber, sem
derramar uma Unica lagrima mesmo tendo o coragdo
dilacerado, sem proferir palavra alguma de lastima, moldando
nas suas atitudes e pensamentos as marcas do que viria a ser a
dignidade e a témpera dos Vitoriano de todas as geracoes.

Alma Vitoriano, como o marido, também sabia ser mais
gesto que palavra em gestos que valem mais que qualquer
palavra. Mais que um palacete, ele lhe deixou a alma dos
mineiros como heranga: as montanhas que lhe faziam lembrar-
se ternamente da terra onde nascera, as montanhas do Reino.

Em pouco tempo, o patronimico Barbalho Vitoriano
deixou de indicar apenas mera agna¢dao, mais uma entre

31



tantas. Vitoriano passou a ser sinGnimo de bravura, coragem,
espirito empreendedor, refinamento, trabalho, generosidade e
festividade. Em todo o Curato do Espirito Santo, ndo havia
donzela casadoira que ndo desejasse se tornar uma Vitoriano,
gue ndo sonhasse em casar-se em cerimOnia incomparavel e
mudar-se, com todos seus pertences para o sobrado, onde
reinaria absoluta como uma rainha.

A familia Vitoriano foi pioneira na exploracdo das minas
de ouro em Vila da Campanha da Princesa da Beira e em
Santana das Lavras do Funil e a primeira a abandona-las ao
principiarem a dar sinais de esgotamento. Os Vitoriano foram
os primeiros da regido a plantar café e a acreditar que se o
Império abolisse a escravatura isto ndo arruinaria a economia
do pais. Também foram os primeiros a se declararem
publicamente contra a monarquia, percebendo que a situacado
social, politica e econbmica do pais, sustentada pelo modelo
tripode monarquia-clero-escravatura estava esgotado — t3o ou
mais que as velhas minas — e que, querendo-se ou ndo novos
tempos viriam trazendo alternativas antes impensadas;
cumpria-se, pois, adaptar-se a elas para sobreviver. Os
Vitoriano, portanto, eram ou se tornaram em sua maioria,
republicanos e liberais por convicgdo politica, pragmatismo ou
mero instinto de sobrevivéncia.

Quando a Camara e o Senado aprovaram a Lei Jodo
Alfredo que viria a ficar mais conhecida como Lei Aurea e a
princesa Isabel, condessa D’Eu, logo a assinou declarando
abolida a escraviddo no Brasil, os Vitoriano solicitaram do
Servico de Imigracdo familias de imigrantes italianos para
trabalharem como colonos, substituindo os pretos na lavoura.
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Quando as primeiras familias chegaram ao Brasil, o coronel
Euclydes Vitoriano, pai de Orminda Vitoriano desceu
pessoalmente ao Porto de Santos para recebé-las e
providenciar a necessaria papelada burocrdtica. O primeiro
encontro entre eles aconteceu em uma modesta pensdo, nas
proximidades da Casa de Inspetoria dos Imigrantes, a qual se
chegava apds atravessar ruelas estreitas e empoeiradas. Os
Vitoriano tiveram o mérito de, em cada época, anteciparem-se
aos demais e adotarem as medidas que se revelariam no
futuro, as mais adequadas e rentaveis financeiramente.

Os Vitoriano possuiam um cédigo ndo escrito de conduta
para os homens e outro para as mulheres que regulavam, em
aspectos muito amplos, o comportamento que deles era
esperado. No entanto, essa amplitude, na vivéncia da vida
diaria, acabava por se estender as minucias das atitudes mais
comezinhas.

Vitéria — palavra da qual a agnagao Vitoriano se originou.
Vencer o inimigo ou o competidor em uma guerra ou batalha,
triunfar ou obter brilhante éxito no que se propusesse a
empreender, assim era o espirito de cada um dos Vitoriano,
fosse homem ou mulher, espirito esse aliado ao trabalho arduo
e persistente, a obsessdo pelos pormenores e arguto senso de
observagdo, a capacidade de pensar em termos amplos e
antitéticos na elaboracdo de estratégias para as quais se
analisava os diversos fatores envolvidos, levaram o cld, no
decorrer das décadas, a gléria dos empreendimentos da qual o
sobrado era o simbolo mais eloquente e visivel.
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Os homens deveriam ser ousados, bravos e destemidos,
mas somente essas qualidades ndao bastavam. Cumpria que
fossem também justos, honestos, bons administradores e
entendedores da arte da politica e da conversagao.

As questdes que ferissem a honra eram resolvidas em
duelos. A um Vitoriano ultrajado caberia matar o adversario
em contenda ou entrar morto no sobrado para ali ser velado e
carpido. Nenhum Vitoriano humilhado poderia erguer a cabeca
e entrar desonrado no casarao.

As mulheres deveriam administrar a casa-grande com
senso de ordem, justica e economia, cuidar dos filhos e dos
escravos domésticos além de rezar, bordar, costurar e
recepcionar os iniUmeros convidados do marido que, por vezes,
se hospedavam na casa. Também deveriam ler fluentemente
em portugués e francés, tocar algum instrumento musical, de
preferéncia o cravo ou o piano e declamar poemas. Essas
habilidades eram imprescindiveis para a animagao dos saraus.

O casamento entre primos, apesar de estimulado com o
objetivo de preservar o patrimonio de futuras e sucessivas
divisdes, era pouco praticado. Somente Aida e Ifigénia
desposaram os primos e foram as mais infelizes dos Vitoriano.

Esse cddigo ndo escrito de valores era como uma
afiadissima espada suspensa e presa por um fio de seda sobre
a cabeca de cada Vitoriano; era a Lei e a Lei é inviolavel.

Aos homens e mulheres era absolutamente proibido
fazer em publico qualquer referéncia ao episddio de Ifigénia
Louca ou mesmo pronunciar seu nome. Tal assunto somente
seria comentado na intimidade das alcovas, em sussurros, para
gue as criangas, héspedes ou criadagem nao pudessem ouvir.
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De igual modo, o sotdo onde Ifigénia Vitoriano
enlouqueceu e passou trancafiada os derradeiros anos de sua
vida, no dltimo pavimento do sobrado, construido em aguas-
mestras, tornou-se comodo aberto uma Unica vez ao ano, no
més de dezembro, para limpeza. La estavam todos os cacaréus
em desuso pela familia no decorrer das épocas: a enorme e
pesada tesoura de ferro, usada pelas parteiras no corte do
corddo umbilical de todos os Vitoriano, desde Aida (o Unico a
té-lo cortado por instrumento cirdrgico, Eugénio Vitoriano,
marcou o ocaso da linhagem, morto e sepultado em terra
estrangeira); utensilios de cobre dos primeiros tempos da
moagem da cana no engenho real; uma lamparina de azeite
gue teria pertencido ao bandeirante Ferndao Dias Paes Leme,
durante o periodo em que residiu na Quinta do Sumidouro,
objeto dado de presente a Domitila Vitoriano por um mascate
arabe, encantado pela formosura daquela mulher que parecia
impossivel de existir até mesmo nos sonhos; bateias; cestas
com pequenos objetos indigenas de pedra e ceramica;
gramofone; a liteira de couro de Alma Vitoriano; os
bacamartes do marido D. Fulgéncio; o talamo maldito de
Ifigénia; o dossel de solteira de Orminda Vitoriano; antigos
vestidos; canastras e baus; rocas; alfarrabios e cimélios de toda
a ordem; o lorgnon de prata de Domitila Vitoriano com uma
das lentes trincadas; moedas sem valor; faqueiros de prata
incompletos; loucas e porcelanas lascadas; modveis fora de
moda ou quebrados; negativos de fotografias em placas de
vidro; caixas de papeldo com fotografias e uma de madeira
com envelopes de cartas ndo lidas, entregues a Aida Vitoriano
para que ela as levasse aos mortos, ainda com o lacre de cera,
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pois ninguém se atreveu a abri-las para profanar segredos que
mereciam o descanso eterno: que as tragas e cupins fizessem,
entdo, o trabalho deles; estribos de prata; espadas; mosquetes
e objetos assemelhados, enfim, um depdsito de pecas da
historia da vida intima dos moradores do sobrado, datadas
pelos acontecimentos dos quais participaram como cendrio ou
figurino.

Da colecdo de fotografias, além do dlbum de tecido e
madeira com o monograma da familia posto em lugar de
destaque na sala principal, as mais impressionantes eram
aquelas em ambroétipo, estampadas em vidro, muito bem
polidas, algumas emolduradas em estojos de bronze ou prata,
outras, em madeira de lei policromada, num requintado
trabalho de marchetaria. Todas eram retocadas em ouro, e,
mais que arte, eram pura magia. Algumas fotografias dos
escravos, em daguerredtipo, também foram preservadas.
Somente os que trabalhavam dentro da casa-grande,
principalmente, mucamas e amas-de-leite, tiveram esse
privilégio. A mais notavel delas é a de uma preta, conhecida
como Nha Nana, vestida como sinhazinha, sentada em uma
cadeira e olhando com altivez para a camara. Em pé, agarrado
ao seu braco, um pequeno Vitoriano pende a cabega,
ternamente recostada no seu colo. Que revelagdo das relagdes
familiares, afetivas e sociais essas imagens representam!
Quanta coisa ndo foi, ou, ndo pode ser dita, escrita, ou mesmo
percebida, mas estava ali, congelada, pronta para ser
descoberta. Bastava alguém dedicar a elas um pouco de seu
tempo, um olhar atento, despido e sensivel, capaz de saltar do
objeto fotografado em primeiro plano, para tras do qual os
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segredos finalmente poderiam ser descortinados. E seriam
segredos de afeto, ternura e desejo, como os de toda familia.

Em todos os tempos, a Unica dos Vitoriano a violar o
cddigo ndo escrito das normas foi Ifigénia Louca. O destino
dela foi lamentado por todas as geracdes.

Ndo parir um filho vardo ou té-lo morto. Era esta a
transgressdao que tanto temia Orminda Vitoriano. Transgressao
gue anunciaria o fim da estirpe, podada na guia mestra e com
vida nas ramificagOes laterais divididas em infindaveis outras
até a dissolucdo completa de sua esséncia.
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0 CASARAO DOS VITORIANO

Quando chegou a época em que as terras dos Vitoriano
estavam conquistadas e devidamente delimitadas, principiou-
se a construcdo do sobrado que abrigaria todas as geragbes da
familia.

Mao do homem, histdria do ser. O sobrado dos Vitoriano
comegou a ser erguido na ultima metade do século XVIII, por
maos de indios, pretos, mineradores e antigos bandeirantes,
orientados por arquitetos portugueses e italianos. Foram dez
anos de planejamentos e tempo gasto para as encomendas —
marmores, vidros e ferros — chegarem da Europa e subirem as
serras, no lombo de mulas, pretos e alguns indios. A
construcdo consumiu mais quinze anos de trabalho diario,
ininterrupto, de modo que, toda uma geragao se envolveu nas
atividades, até o término da obra, na penultima década do
século. Foi a primeira edificagdo de grande porte do Curato do
Espirito Santo, futura Vila do Espirito Santo da Varginha, e uma
das mais suntuosas, ainda décadas e décadas depois. Tao
suntuosa e monumental que, mesmo em data muito posterior,
as construgdes do Colégio Marista, do Palacete Vila Dona Vica,
na Rua Direita, residéncia do doutor Silva Frota; do sobrado do
Coronel Joaquim Pinto de Oliveira, distinto membro do
Diretdrio politico, na Avenida Rio Branco e da Casa Hard Rand
& Comp., na Praca da Estacdo de Trens, embora amplas,
elegantes e luxuosas quando vistas individualmente, perdiam
brilho comparadas com o Palacete Vitoriano, arremedos de um
esplendor inigualavel.
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Distante uma légua do sobrado, dos bens de producdo
dos Vitoriano um dos mais preciosos até meados do século XIX
era o engenho de cana-de-acuUcar que a piedosa Alma Vitoriano
batizara de Engenho Real do Espirito Santo por ter ele canavial
préprio, grande nimero de escravos com dedicacao exclusiva,
oficinas completas e muito bem aparelhadas, além de ser
movido a agua ao contrdrio dos demais engenhos da vila,
desprovidos dessas condicdes favoraveis e tocados por cavalos
e bois redondos. Era um luxo de encher os olhos dos visitantes
o engenho com suas fornalhas, casa das caldeiras e a de
purgar, utensilios de cobre e a imensa roda da dgua feita de
vinhatico cortado no mato trés dias depois da lua cheia. Na
corruptela utilizada pelo povo simples da aldeia, o engenho era
conhecido apenas como Realengo Santo. Os demais eram
engenhocas. Assim, desde os primérdios, ficara bem
estabelecida a diferenca ndo somente entre os tipos e a
qualidade dos engenhos da vila, mas principalmente entre a
familia Vitoriano e as demais.

Uma bem cuidada sebe contornava o muro do sobrado
pelo lado de dentro em toda sua extensdo. Nos dois lados da
entrada principal, na base da escadaria de pedra aberta em
leque, uma profusdo de arecas-bambus, manacas, jasmins-
estrelas, agapantos lilases e alamandas amarelas. Suave fresca
constantemente sopra nessas paragens e se encarrega de levar
para dentro do sobrado a fragrancia do jardim, para deleite
dos moradores e encantamento dos visitantes. Nas laterais da
edificacdo, nos lados da entrada principal e aos fundos,
pérgulas em forma de “T”, cada uma com doze colunas déricas
de marmore encimadas por armagdes de madeira, sustentam
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vicosas e floridas trepadeiras. Sonhar acordado é o sentimento
suscitado em quem caminha entre as colunas de pedra das
quais sempre pende exuberante vegetacdo. Na frente e a
direita da entrada, uma lagoa com contornos naturais de
pedras intercaladas por vegetacdo rasteira e florida, na qual
nadam cisnes e marrecos.

Escadarias internas de marmore, com corrimdos de ferro
trabalhado; lustres de estanho com campanulas de cristal mais
fino que a casca de um ovo e madeiras de lei, da melhor
qgualidade, em janelas, portas e pisos. Magnificos vitrais, com
vidro belga colorido, foram assentados entre a ala intima dos
aposentos de dormir e a ala social.

Na sala de jantar, imensa péndula de chdo, em caixote
de jacaranda, cujas veias deixam ver belos e naturais desenhos,
passou a contar o tempo dos Vitoriano, num latejo semelhante
ao pulsar dos coragdes. O relégio de péndula recebia o cuidado
especial de Aida Vitoriano no tempo do casarao que coubera a
ela no continuum das gerag¢des da familia. Ela o vigiava, atenta
para lhe dar corda antes que essa terminasse totalmente. A
Unica vez em que ele parou, em uma noite em que Aida
demorou-se mais que de costume em uma quermesse, ela
sentiu-se remotamente inquieta como se o casardo tivesse
parado de respirar. Com o tempo, a vigilia virou uma espécie
de obsessdo. Fazia questdo de limpar o vidro e de lustrar, ela
mesma, a caixa de madeira com o6leo de peroba. Caso
suspeitasse que a corda poderia se esgotar durante a
madrugada, ndo importava de levantar-se a luz de velas para
impedir que isso acontecesse. As criadas da casa limpavam a
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sala toda, mas nunca punham a mao na péndula, embora
nunca tivessem sido impedidas e nem mesmo advertidas.

As longas distancias e a precdria condicdo das estradas
encareciam sobremaneira o transporte de qualquer tipo de
objeto, principalmente os de grande porte, por isso, qualquer
viajante que entrasse no palacete era imediatamente tomado
pelo assombro, tal a variedade e qualidade da mobilia e
demais aparatos que o ornamentavam.

A cozinha era um amplo e arejado comodo, e, de todos o
mais rustico com piso de cerdmica cor de ferrugem. A maioria
das janelas postas na parede dava para a parte final do lago,
parte esta arrematada por um bambual volumoso, porém, de
pequena estatura. Pontas de veados penduradas nas paredes
serviam de cabides para arreios, capotes e qualquer outro tipo
de coisa. Das janelas podia-se observar o nado sincronizado
dos patos e marrecos com suas penas verde-musgo, luzidias
aos raios do sol como turvas gemas de jade. Os portais
refletiam o esplendor dos antigos impérios de ultramar,
trabalho cuidadoso do tempo que envelheceu a madeira e a
primeira pintura posta sobre ela cujos veios eram ressaltados
por esse satiné do acaso. Adentrar-se por eles era ingressar no
palco que consagrou as mulheres da familia Vitoriano. Das
janelas da cozinha também se poderia avistar parte do monjolo
fornecido de 4gua por meio de regos puxados do acude. Nele
era triturado o milho, até virar fuba ou canjica para uso
doméstico.

Tropeiros e servicais dos hdspedes eram hospedados em
uma pequena e rustica casa ao lado do monjolo, com
mobilidrio bastante simples, mas decente: catre ou leitos com
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colchdes de pano de algoddo recheados de palha de milho
cortada em tiras. Os catres eram de couro cru ou de tabuas,
assentados sobre forquilhas cravadas no chao.

O palacete Vitoriano foi a primeira residéncia da
provincia a dispor de banheiros dentro do corpo da edificacao
principal. Havia trés: um para os homens, outro para as
mulheres e outro para as criangas, todos com acesso por uma
mesma antessala cuja porta principal dava para os fundos da
cozinha. Os aposentos eram pequenos, escuros e frios,
semelhantes a celas, com alto pé-direito, fechados por grossas
portas de madeira em ripas verticais enceradas com cera de
abelhas e vigorosamente lustradas com pano seco. Bem
proximo ao teto, no final de duas das paredes opostas de cada
aposento, atendendo a finalidade de ventilagdo e higiene,
grandes aberturas retangulares, finalizadas em pedra e
gradeadas com grossas barras de ferro trancadas, para
circulagao do ar; bem abaixo, um par de casticais de parede,
em estanho, para meia duzia de velas cada. Em outra das
paredes foi encostada mesa de madeira com tampo de
marmore para acomodar bacia, jarra d’agua, toalhas e vaso
com ramos e flores de jasmim. O chdo trazia revestimento em
ceramica cor de terra e, as paredes, cacos de pedra de formato
bastante irregular e variegado, quase até ao teto. Num dos
lados, os apetrechos de limpeza: um monticulo de areia seca
cercado por mureta de tijolos recozidos, pd, vassoura e
pequena verga de madeira, trocada amilde, cuja serventia era
misturar os excrementos a areia e com isso seca-los, a fim de
serem removidos higienicamente, tarefa executada pelos
escravos. Para urinar, eram utilizados penicos de porcelana
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francesa pintados a mao com estampas de rosas e violetas,
contornados nas bordas por filetes de ouro e enfileirados em
baixas prateleiras do lado contrdrio ao da abertura das portas.

A areia usada era removida diariamente e, uma vez ao
més, toda ela, para limpeza completa dos cémodos, primeiro,
por uma mistura de cal virgem dissolvido em dgua, depois, por
vinagre de uvas.

No tempo de Orminda Vitoriano, esses comodos em
desuso serviam para amontoar as sobras dos objetos variados
das geracbes da familia que ja havia entulhado todo o sétao.
Com a modernidade do saneamento, essas celas perderam sua
funcdo original ironicamente preservada em metafora.

Nem tudo que havia no palacete, no entanto, era fruto
de influéncia europeia. Como no restante do Brasil, a influéncia
oriental nele também se fazia presente, mas de forma tao
arraigada nos usos e costumes que, no conjunto, todos os
objetos e habitos perpetuados pela pratica didria, pareciam
compor um todo harménico. Assim é que havia o chafariz, os
alguidares, o bangué para transportar o bagaco da cana para a
bagaceira apés a moagem, vidros de perfumes da india,
algumas paredes recobertas com azulejos pintados, esteiras,
delicados pentes de marfim e de tartaruga, xales os mais
diversos e para todas as ocasides, sem falar no apreciado
habito de degustar o arroz-doce com canela e horteld, uma das
sobremesas drabes prediletas dos finos jantares dos Vitoriano.

Uma ala especial da construcdo, bastante reservada para
preservar a vida intima dos moradores, destinava-se a
acomodar visitas e, ao longo das décadas, héspedes ilustres 1a
se instalaram. Sabe-se de todos: o hdspede principal e seus
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acompanhantes, quanto tempo permaneceram, almogos e
jantares saboreados, vinhos degustados, quitutes servidos e a
impressao tida do acolhimento e de tudo o mais que pudesse
merecer comentdrios. Aida Vitoriano inaugurou o costume do
registro abrindo um caderno especial com esse propdsito,
escrito com a delicada caligrafia de quem percebe nos minimos
gestos do cotidiano uma consagracao da existéncia. Era um
grande volume de capa dura, com estampas florais, fechado
em arremate por um lacarote de cetim cor-de-vinho e
guardado na mesma gaveta do livro de receitas.

A leitura dele revela que o Imperador D. Pedro Il
membros da familia real e comitiva da corte cancelaram de
ultima hora uma visita, devido ao subito mal-estar que
acometeu Sua Majestade Imperial, quando de sua estada na
Vila das Aguas Virtuosas de Caxambu.

Pelo Palacete Vitoriano, também passaram o Marqués
de Santa Barbara, cujo sestro era mordiscar os fios do bigode.
Ele tinha por habito olhar a todos com infinita arrogancia, por
cima das lentes do pince-nez. la quase sempre acompanhado
de sua sobrinha solteira a feia Emerenciana Paldcios (o bugo e
o descomunal nariz afastavam qualquer possivel pretendente).

Ela tratava os pretos da casa alheia como se estivesse na
propria: - Fale somente quando falarem com vosmecé. Fale
somente o necessario e fale baixo.

Despertava com isso, da senzala a casa-grande, profunda
antipatia, pois tratava muito mal aos escravos e, alcoviteira,
ocupava o seu tempo dando-se a mexericos e intrigas de toda
ordem, especialmente as sentimentais, percebendo malicia
nos olhares mais ingénuos e despudores na mais sincera das
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afeicGes. Como nada escapava da infeliz incleméncia de
ambos, mas, principalmente, da sobrinha, o anlncio da partida
sempre provocava alivio generalizado dos pretos. Nenhum
deles tinha a coragem suficiente para por os senhores da casa-
grande a par desses fatos que desmereceriam publica e
definitivamente a conduta de pessoas como eles, dados a
aparentar origem aristocrdtica, mas cujo refinamento
superficial era semelhante ao de um verniz ordindrio que
descola da madeira depois de tomar um pouco de sol e chuva.
Apesar da conhecida benevoléncia dos Vitoriano no trato dos
escravos e na pratica da caridade cristd, ndo convinha que os
pretos se envolvessem em circunstancias que poderiam dar
ensejo a mexericos. Emerenciana Paldcios era dissimulada o
suficiente para reverter qualquer situacdo a seu préprio favor.
E, em uma circunstancia tal, ai do preto que ousasse abrir a
boca.

Ld estiveram o Bardo de Alfenas e distinta familia;
Joaquim Eloy Mendes, Barao da Varginha, honraria concedida
pela Princesa Isabel, a Princesa Regente Imperial, com seu
titulo de Major, comprado da Guarda Nacional em 1888 e que
mandara construir uma rua ligando sua residéncia a igreja do
Pontal, cidade que no futuro teria seu nome — El6i Mendes;
Constanca Figueiredo, a Condessa de Matacavalos, que triste e
solitaria em sua viuvez precoce, gastava os dias de sua estada a
sombra das darvores, suspirando ao recordar-se do marido. Ela
se referia ao casardo como Palacete Vitéria. Dona Marianna
Barbara da Conceicdo, a baronesa da Varginha, amiga da
familia e particularmente afeicoada a Orminda Vitoriano, a
guem considerava como a filha que nunca pudera ter, ignorava
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a opuléncia do casardo para expressar somente seu afeto: para
ela, o Palacete Vitoriano era apenas a “casa” da Mindinha.
Outros hodspedes ilustres foram o Visconde do Serro do Frio
com a mulher, a doce Perciliana Quental, alma sensivel e
melancélica que ndo se assustava em escutar passos nos
corredores altas horas da noite, nem com as batidas nas
portas, pois sua respiracdo obedecia ao ritmo e ao tempo
magico do sobrado; o desembargador de Catas-Altas, Lopes de
Gouveia, cujo assunto principal era sempre ele mesmo com o
relato das realizacdes do passado, exageradas em seus
sucessos e com desfecho tdo rocambolesco e fantasioso que
inevitavelmente despertava o riso e era a descontracdo das
conversas do café apds o jantar.

A mulher, Francisca de Assis Gouveia, talvez por enfado
da companhia previsivel e cansativa, era dada a debrucar a
opuléncia de seus seios na janela, por seguidas horas, onde se
punha a olhar os pretos no trabalho, ao redor da casa, como
quem contempla um suculento prato de carne ao molho (sua
vida, perfume de esciandalo desde a menarca, quando se
descobriu famélica de homens e, por mais que os tivesse,
estava sempre a mingua). Arrastada pela ardéncia do baixo-
ventre a procurar pelo amor no sexo, condenou-se a uma
busca desesperada e va: encontrava aquilo que dizia nao
qguerer, aquilo que lhe bastava apenas no momento de sua
propria consumicdo e fugacidade e que ja era nada no instante
seguinte. Francisca de Assis Gouveia nunca p6éde saber que o
desejo de amar ja é o amor e procurando por ele, s6frega,
coisa grandiosa, inalcancavel, guardada em lugar insuspeito,
entre os pretos, mineradores, artesdos, carpinteiros, mascates,
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militares de baixa patente e assemelhados, ficou conhecida
pela alcunha de Chica dos Homens ou Chica do Vintém, por dar
aos menos afortunados, apds o gozo, uma moeda.

- Rameira, mulher desavergonhada!

Era o minimo que se dizia dela. N3o era verdade! A Chica
dos Homens se entregava pela generosidade dos proprios
prazeres.

O almirante Adalberto de Bulhbes era outro dos
hdspedes mais frequentes. Mancava da perna direita e
apoiava-se, com a elegancia de um lorde, em uma bengala de
0sso de baleia com castdo de madrepérola e ouro. Feriu-se na
Guerra da Triplice Alianca, onde estivera em luta ao lado do
conde d’Eu. Os companheiros de caserna se referiam a ele,
respeitosamente, como almirantissimo. Admiravam seu
carater honrado, bravo e generoso. Finda a guerra, o prestigio
dos militares estava tdo em alta quanto — finalmente — o
sentimento da unidade nacional, mas, ndo somente por isso, o
almirante era recebido no Palacete com as reveréncias
prestadas aos herdis: grande pompa, respeito e admiragdo. A
guerra deixou para tras batalhdes de érfaos paraguaios e um
pantedo de herdis petrificados e andnimos, mas a vida
continuava. Homem simples, culto e bem falante, sua plateia
predileta era a de criangas as quais contava seus feitos
enaltecendo o amor patrio e premiando-as ao final com as
balas tiradas do bolso da casaca, cravada de medalhas e fitas
das condecoragdes recebidas das maos do préprio Imperador.
Apesar de todos os feitos, o almirantissimo era um homem
solitario, sofrido em sua viuvez silenciosa e tinha por habito,
todas as manhas, ir aos correios verificar se havia chegado
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correspondéncia, sabe Deus de quem. Como a carta esperada
nunca chegava, regressava cabisbaixo, pensando ja no dia
seguinte, quando tudo poderia ser diferente.

Adalberto de BulhSes e Constanca Figueiredo eram
almas idénticas que se conheciam e muitas vezes
frequentavam o casardao nas mesmas ocasioes. Encerrados em
si mesmos e absortos no amargor cada um de sua prdpria
viuvez e de suas proprias circunstancias de vida, jamais se
aproximaram o suficiente para perceber que poderiam ter sido
felizes juntos. O passado de lembrangas engolfou-lhes o
presente e o futuro.

Eram poucas as assinaturas de Don’Anna Milagres,
amiga de infancia de Aida Vitoriano. Depois dos rumores de
que essa respeitdvel senhora se deitara com o padre,
ignominia das ignominias, a pudica Aida ndo pensou duas
vezes: rompeu com a amizade e ndo mais a recebeu no
palacete. A maledicéncia nunca foi comprovada com a
revelagdo de algum fato incriminador ou depoimento de
testemunha confidvel, mas mesmo assim se transformou em
escandalo impossivel de ser ignorado. Pessoas piedosas
tentaram intervir argumentando que ninguém pode ser
condenado sem provas suficientes, ao que Aida respondia com
a convicgdo costumeira, repetindo o que ouvira da avé:

- Quando o povo comenta, ou é, ou esta para ser.

Alguns ainda tentaram:

- Quanto tempo se leva para construir a honra, um nome
respeitavel e basta alguns poucos rumores para se por tudo a
perder! Pior ainda, rumores que ndo precisam ser confirmados
com provas, basta que surjam.
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Aida Vitoriano tinha a resposta na ponta da lingua ao
repisar um dito antigo e surrado:

- As mulheres n3o bastam que sejam honradas, elas
devem também aparentar isso.

E o caso foi encerrado com a honra de Anna Milagres
ainda mais abalada. Quanto aos parocos, quase todos glutdes e
apreciadores da boa e farta mesa, o livro traz as assinaturas da
maioria deles, desde Antonio José dos Santos, primeiro paroco
do antigo povoado das Catandubas.

A lista dos hdspedes, no decorrer das décadas, é quase
infindavel. A impressdao da maioria deles talvez possa ser
resumida no agradecimento escrito ao pé de uma das paginas:
“Obrigada pela estadia agradavel e acolhedora, como de
costume. De todas as boas lembrancas que levo daqui,
somadas as outras das estadias anteriores, devo dizer que
jantar no Vitdria (era assim que ela chamava o Palacete) é um
acontecimento inesquecivel.” Assinado: C.F.,, Condessa de
Matacavalos. Parte da palavra Matacavalos encontrava-se
borrada como se, no custoso adeus, a condessa tivesse
deixado cair uma lagrima, ndo se saberia jamais se vertida por
custar-lhe muito despedir-se ou por saudades insuperaveis do
marido.

Nos fundos do palacete, do lado oposto ao da
estrebaria, apds atravessar a ultima pérgula, a capela em estilo
barroco com frontispicio em pedra-sabdo, encimado por rosto
de anjo, tendo aos lados duas asas abertas e, abaixo, fita com a
inscricdo Cui faxit aeternitas’.

O altar, em madeira de lei pincelada a ouro, traz em
cada lateral uma grossa coluna com capitel esculturado e fuste
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em espiral, de idéntico acabamento. Ao centro, escultura
portuguesa, em madeira policromada de Nossa Senhora das
Mercés, provavelmente do século XVIIl, em tamanho quase
natural, com olhos de dguas marinhas.

No teto de madeira, pintura com santos, anjos e nuvens,
de autoria anénima, embora alguns conhecedores de arte, sem
nenhuma documentacdo histérica afirmem categéricos, que,
pelo estilo, proporcdes e uso das cores, trata-se de obra de
Manuel da Costa Ataide, o Mestre Ataide. A pintura é, de fato,
muitissimo semelhante as que se podem ver em Ouro Preto,
Mariana e Sabard. Os céticos refutam a hipdtese, pois além de
ndo haver documento comprobatério da passagem do artista
pela freguesia e o livro de hdspedes do palacete nao registrar
seu nome, na base da cartela portada pelo principal anjo do
conjunto esta inscrito Anno 1845. Nesta data, Mestre Ataide ja
havia falecido. Os defensores da autoria contestam os
argumentos, afirmando que a data pode ter sido inscrita
posteriormente, ja que a capela passou por restauragdo no ano
citado. Polémicas a parte, o valor artistico da obra é
indiscutivel e sua qualidade o Unico consenso.

Os Vitoriano eram sepultados na capela. Os
sepultamentos mais antigos eram feitos no chdo, os mais
recentes, em gavetas nas paredes. O centro da ermida estava
ocupado por duas fileiras de bancos, separadas pelo espago de
circulacdo entre elas, da entrada ao altar. Nas lapides de
marmore, inscricdes com os nomes e as datas do natalicio e da
morte. Havia sepulturas vazias. Domitila Vitoriano foi a ultima
a ser sepultada na capela. Depois da epidemia da gripe
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espanhola, os Vitoriano passaram a ser sepultados no
mausoléu construido pela familia, no cemitério municipal.

Naquele cl3, o transcurso do tempo, aliado as muitas
realizacGes de seus membros, grandiosas, ousadas, pioneiras,
poéticas, encarregou-se de entrelacar de tal forma mito e
realidade que as geragdes vindouras ndo mais conseguiam
distinguir um do outro, nem perceber onde exagero e invengado
se destacavam como colagem mal posta dos fatos. Finalmente,
em muitos aspectos da vida social, paroquianos e familiares
viviam a alegoria como verdade e teatralizavam o real,
construindo uma epopeia para a freguesia. Desta forma, para
ficar apenas em poucos exemplos, a populacdo assistiu ao
casamento de Barbara Vitoriano como se estivesse no teatro
de dpera; via, em noites escuras ou envolvidas pela bruma, D.
Fulgéncio Vitoriano, passar a cavalo, entre becos e ruelas,
tinindo o metal das ferraduras nas pedras do calcamento, sob
a luz bruxuleante dos lampides; acreditava na eterna
juventude de Domitila cujos cabelos, pele e porte eram ainda
admiraveis na velhice, por seu vico e elegancia; que Aida
conversava com os mortos e conhecia as po¢des medicinais de
Isaura Albuquerque, a bruxa dos Agores; que Alma tinha poder
especial sobre os felinos, pois oncas e jaguatiricas ndo a
atacavam e que Ifigénia Louca era a reencarnagdo de uma
rainha ioruba, enlouquecida por amar um guerreiro que nao a
desejava.
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LEILAO DAS MEMORIAS

Varginha, Sul de Minas Gerais, nutricia da coffea arabica.
O transeunte que, a noite caminhar hoje pela principal avenida
do centro da cidade, a Rio Branco, vai percorrer uma avenida
moderna, larga, com altos prédios de concreto armado,
ceramica e vidro, iluminacdo publica com lampadas a vapor de
sédio emitindo intensa luz amarelada, cal¢adas revestidas com
pedra portuguesa branca e preta compondo desenhos
estilizados da folha do café, riqueza da regido e da cidade, chdo
da rua recoberto por manta asfaltica e indspitos jardins, onde
sobra concreto e faltam arvores, sombras e frescores. Enfim,
tudo que uma cidade que se pretende moderna precisa ter
para se tornar tdo impessoal quanto as outras e adquirir o
almejado e indtil status.

O transeunte distraido talvez ndo consiga imaginar a
Avenida Rio Branco que morreu, e, menos ainda, o largo de
Sao Miguel da Vila do Espirito Santo da Varginha, antiga
Freguesia do Espirito Santo, mais antigo ainda Curato do
Espirito Santo que sucedeu as Catandubas, para dar lugar a
esta outra de agora, da cidade de Varginha, a Princesa do Sul
de Minas.

Hoje, no entanto, o transeunte ndao mais poderd ver o
sobrado no numero 57 da Avenida Rio Branco, nem mesmo
este nUmero existe mais. O sobrado veio abaixo em 1978,
poucos anos depois da demolicdo da Igreja Matriz do Divino
Espirito Santo, o principal patrimdnio cultural da cidade, quase
meio século apds o vigdrio da pardquia, em insensatez de
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clérigo inquisidor, descaracterizar a obra original, sagrada em
1908, sentenciando suas torres laterais a derrocada. As falhas
nas estruturas de sustentacdo das torres levou ao
aparecimento de rachaduras, o que foi constatado nos
relatérios das pericias da engenharia civil. No entanto, muitos
acreditavam que isso nao justificava a sua derrubada. Naquela
época, os recursos técnicos ja seriam suficientes para permitir
uma solucdo menos drastica para o problema. Como essa
solucdo nado foi providenciada, as torres tombaram no meio do
poé como heroicos soldados vencidos na batalha contra a
insensibilidade humana.

A antiga Varginha em que Orminda Vitoriano viveu nao
era apenas a cidade de pedra, edificada, com seu casario
imponente, ruas, vielas, capelas e arvoredos. Era a cidade das
relacGes entre as pessoas, e mais que tudo, a cidade imaginada
por ela, com a alma de todos os seus antepassados nas obras
qgue, como oferendas sagradas, chegaram até ao presente. O
futuro lhe permitiria evocar em ecos essa cidade irrecuperavel,
perdida para sempre na realidade, mas passivel de ser sonhada
e reconstruida de muitas formas diferentes, pois cada um
sonha o préprio sonho. Sobraram vestigios da cidade de pedra
e do trabalho das inUmeras maos, que também ja se foram,
nos méveis, porcelanas e muitos outros objetos de arte. Essa
arte que sobreviveu pode dar uma palida ideia de aspectos da
cidade imaginada que recriamos em nossa propria fantasia.
Mas, ironicamente, a cidade de pedra de hoje, que nos parece
inegavelmente sélida, é tdo imaginada e fantasmatica quanto
era a de Orminda Vitoriano naquela época. Nesse ponto,
nenhuma consideragdo sobre a verdadeira realidade das coisas
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importa. A Varginha antiga de Orminda Vitoriano pode sempre
se abrir como uma janela mdgica para ser agora tdao nossa
guanto foi dela naquele tempo de sonhos de amor.

Se o hipotético transeunte passasse em frente ao
numero 57 da Avenida Rio Branco, na primeira semana de abril
de 1968, poderia ver escrito em uma pequena tabuleta de
madeira afixada no portao principal do sobrado:

LEILAO
Modveis, joias e objetos de arte
Espdlio de Orminda Vitoriano
3.315 pecas

A casa esvaziada para as vidas que ndo estavam mais |a.
Até aquele instante, embora desgastado, o casardo
encontrava-se preservado do destino tragico que tiveram
tantos outros da cidade: a demolicdo completa ou parcial,
aquela que arranca os telhados, portas e janelas, seca as fontes
de pedra e deixa as vivendas desnudas, com as visceras
expostas e a intimidade devassada. A varanda se tornou abrigo
ocasional de desocupados e mendigos como lembrete aos
homens que a gldria do passado ndo garante um salvo-conduto
para a transposicao do tempo.

O leildo foi transmitido ao vivo pela Radio Sul-Mineira
AM, ondas médias e curtas, durante seguidas trinta e seis
horas, pois o acervo de grande importancia histdrica, artistica e
cultural trouxe a cidade os mais conhecidos e conceituados
marchands do Rio de Janeiro e Sao Paulo. As pe¢as menores de
prata, bronze, estanho, cobre, alpaca, porcelana, cristal e vidro
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colorido foram divididas em lotes de doze, vinte e quatro e
trinta e seis unidades e arrematadas em conjunto, exceto os
aparelhos de jantar em faianca, Limoges, Sévres, Meissen,
Companhia das Indias, o azul-pombinho Staffordshire, os
faqueiros de prata e os aparelhos de chd em prata Sheffield,
arrematados no conjunto que as préprias pegas compunham.
Os lustres de cristal bohemia e baccarat tiveram o enderecgo
certo de mansdes da Avenida Paulista, construidas no tempo
da aristocracia cafeeira. Representantes de diversos museus do
pais arremataram pinturas e esculturas sacras dos séculos XVIII
e XIX, lustres, moveis, livros raros e os magnificos vitrais com
vidro belga colorido e os franceses Champigneulle,
devidamente desmontados e embalados para o transporte. Da
mesma forma que os vitrais, o teto da capela em largas tdbuas
de madeira, com pintura em estilo barroco foi fotografado e
depois, desmontado por equipe técnica especializada. Cada
tdbua, embalada separadamente, apds minucioso processo de
exame, limpeza e higienizagao.

O lote das joias constituiu um item a parte pela
diversidade e qualidade tanto dos metais como das pedrarias,
pelo material e pelo fino acabamento, tendo sido agrupadas
por categorias: anéis e aliancas, pulseiras e braceletes, brincos,
pingentes e medalhas, colares e corddes, a maioria de ouro
amarelo e rosé-avermelhado (que Aida, mae da Ifigénia
Vitoriano, chamava a moda antiga de ouro russo). Além do
camafeu de Domitila Vitoriano, outra joia cobicada era o anel
de ouro com uma pedra de rubi engastada, retangular,
lapidada em talhe em degraus, presente recebido por Orminda
de sua avé Domitila, quando completara quinze anos. A grande
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pedra de rubi, de inicio, possuia a coloracao avermelhada e
translicida dos gomos de roma amadurecida no tempo das
castanhas portuguesas. A predilecio de Orminda, que
rarissimas vezes tirava o anel do anelar da mao esquerda, fez
gue com o uso a pedra adquirisse uma tonalidade bem mais
escura que lembrava a cor do sangue grosso escorrido do
pescoco das galinhas degoladas pela preta da Mina nas pedras
do quintal.

Os moveis da biblioteca foram trocados na época em
gue Alberto da Gama passou a viver com Orminda Vitoriano no
sobrado, por mando dele, logo apds o casamento. O estilo
escolhido — ndo o Unico, mas, o predominante, foi o Thonet
austriaco. As pecas feitas em madeira nobre tinham uma
tonalidade que variava do caramelo ao chocolate. Barbara
Vitoriano odiava em siléncio a escolha do mobiliario pelo
genro, pois o achava fragil e leve demais, ao contrdrio da
maioria do mobiliario do casarao, pesado, compacto e macigo,
capaz de resistir impavido a passagem dos séculos e a
alternancia das geracGes. Ela, no entanto, percebia que o
Thonet combinava perfeitamente bem com a delicadeza do
jovem casal. Como de costume, jamais verbalizou seu
desagrado com o gosto do genro. Afinal, o que importava
mesmo era a felicidade da filha, e isso, ela conseguia ver de
sobra em seus olhos. Entdo, que se danasse o estilo dos
moveis. Barbara jamais imaginou que no futuro os modveis
pudessem ser arrematados em leildo e passariam a compor o
décor do saldo principal da biblioteca publica municipal, onde
ficariam muito bem postos a combinar com o chdo de largas
tdbuas corridas. Evidentemente, o poder publico ndo dispunha
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de recursos para serem empregados dessa maneira, o que
causaria escandalo aos olhos da populacdo; a compra e a
doacdo foram feitos por municipe benfeitor que preferiu
manter sua identidade no anonimato. Respeito aqui a vontade
dele e n3o revelo seu nome, mas dele pode-se dizer que, na
juventude, era pessoa de estreito convivio dos Vitoriano.

A vitrola — gramofone da Victor Talking Machine Co., de
1905, em perfeitas condicdes de uso e sonoridade, foi
arrematada pelo vigario da paréquia do Divino Espirito para ser
usado como curiosidade e atrativo para as criangas nas aulas
de catecismo, quando ele o punha em uma mesinha no topo
da escadaria externa da Igreja Matriz a tocar um long-play de
78 rotagOes por minuto com uma arranhada Ave-Maria ja
exaurida pelas centenas de execugdes. Apds findar cada
execucdo, o vigdrio convocava as criangas para a préoxima aula
e |hes atirava uma chuva de balas e caramelos. Elas pulavam
como cabritos monteses entre os degraus para disputarem
qual delas conseguia encher mais a mao com os caramelos
voadores. A finada Orminda Vitoriano ndo suporia que sua
vitrola de estimagdo pudesse ter destino t3o ludico e, por
certo, ela ndo o teria desaprovado, infeliz que foi em sua
maternidade de filho Unico e por uma imperdoavel peca do
destino, morto antes dela.

A liteira de Alma Vitoriano, maltratada pelo tempo, foi
arrematada por fazendeiros locais e décadas depois,
restaurada, seria doada para compor o acervo do Museu da
Cidade. O camafeu italiano, de rara gema bicolor em violeta-
claro e branco opalino, com acabamento lateral em ouro de
vinte e quatro quilates, pertencido a Domitila Vitoriano,
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encontra-se perdido até hoje e foi a Unica peca da Casa
Vitoriano a ficar de fora do leildo. O desaparecimento
misterioso deu origem a diversas versdes: alguns dizem que foi
sepultado com Orminda Vitoriano, a Ultima proprietdria da
joia; outros, que parentes distantes, responsaveis pelo
inventario dos bens a roubaram; outros ainda, que um
colecionador de reliquias conseguiu adquiri-la por quantia
exorbitante muito antes do leildo; outros mais, que Orminda
Vitoriano, ja bastante senil teria dado a joia de presente para a
preta Dandara e que a peca deveria estar, portanto, no fundo
do acude, segundo relato de desacreditados pescadores que
tinham por habito matar a sede com cachaga. Mas a verdade é
gue ninguém pode afirmar, com certeza, o paradeiro da joia
que adornava o graciosissimo colo de Domitila Vitoriano, a
mais bela mulher destas paragens em qualquer época, beleza
classica cinzelada em ebdrea carnacdo: la fece natura, e poi
ruppe lo stampo®.

Contudo, o transeunte ndo saberia quem foi Orminda
Vitoriano, pois o palacete permaneceu lacrado por exatos vinte
e trés anos e mesmo naquela época as novas geragles
desconheciam a histéria de Dona Mindinha e da familia
Vitoriano. Desconheciam, portanto, a historia da prépria
cidade. Para elas o sobrado era somente uma enorme casa
velha, no centro da cidade, a atrapalhar, junto com a antiga
Igreja Matriz, a chegada do tao desejado progresso. Nem o
belo sobrado nem a antiga Matriz puderam resistir a esse
olvido que nada mais era que a materializacdo do desprezo
pelo duro trabalho e pelos sonhos dos pioneiros fundadores da
cidade.
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Em 1978, o Palacete Vitoriano veio abaixo. Quando o
reboco foi removido, em muitas das paredes de pau-a-pique,
foi possivel ver com impressionante nitidez, os sulcos que as
maos dos escravos deixaram ao prensar o barro, numa
assinatura fossilizada. Nao restaram ruinas que pudessem
indicar aos espiritos mais observadores e sensiveis: aqui houve
gléria e luxo, aqui comegou a construgdo da histdria de todo
um povo. N3o restaram menos que ruinas, nem este
insignificante consolo de restolhos houve, pois ndo sobrou
pedra sobre pedra. Assim, os anos terminados em oito, por
triste coincidéncia do destino, revelaram-se nefastos para a
cidade e para a familia Vitoriano, cujo maior emblema foi a
epidemia da gripe espanhola de 1918, que levou a dbito quase
duas centenas de varginhenses, dentre eles alguns dos ultimos
dos Vitoriano.

Os restos mortais dos Vitoriano, sepultados na capela, os
mais antigos, no chdo, os mais recentes, nas paredes, foram
exumados na presenca de familiares e autoridades, guardados
em caixas de espesso vidro, postas dentro de outras de mogno,
lacradas com pregos e sepultados, definitivamente, no
mausoléu da familia, no cemitério municipal. Quem I3 for
talvez se espante com a gldria gelada e silenciosa no teatro de
marmore — o mausoléu da familia, e faga uma reflexdo sincera
acerca da vaidade dos homens, desde sempre condenada a
inutilidade e ao fracasso.
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DANDARA

7

Dandara é a preta maluca da Varginha, analfabeta,
desdentada. Frequentou escola por longo tempo, mas nao
aprendeu ler nem escrever. Sequer conhece letras e nimeros.
A idade de Dandara ninguém sabe ao certo, ela chama a todos
por “tio” ou “tia” em qualquer lugar: ruas, mercado, padaria...
Dandara acena a mado, a ninguém hesita em oferecer seu
sorriso amplo e ingénuo de retardada. A falha dentaria e
espontaneidade infantil da preta corpulenta assustam os
transeuntes.

Ela ndo abandona a pasta de material escolar com
cadernos, livros didaticos e lapis; sempre quer papel e lapis de
cor. Esse material € um acessério de sua indumentaria.
Desconhece moeda e hora, é desorientada no tempo. O tempo
de Dandara nenhum relégio marca. Visceral, é uma pulsacao.
Tem aurora, poente. No meio, a noite longa, escura, com
criaturas de assombro e medo.

O sonho de Dandara é estudar bastante, tornar-se
médica e, quem sabe, mudar-se para a Alemanha. Ouviu falar
muito de |3, por causa da guerra. Ou entdo, ir para Paris, de
navio, claro, para ganhar muito dinheiro, pois ela conhece
paises e cidades da Europa de tanto folhear as velhas revistas
ilustradas e despencadas que as pessoas ricas da cidade Ihe
ddo para ndo joga-las no lixo.

O que lhe restou de familia — irmad e sobrinhos — é
desestruturado, ansiogénico, conflituoso. Mora com a irma
solteira e dois sobrinhos. O ambiente familiar é tenso. A familia

61



é grande e dispersa geograficamente. Os pais faleceram ha
anos. Ela desconhece os proprios antecedentes. Disseram-lhe
que seria descendente de um preto escravo, muito bonito, alto
e forte, que era principe na Africa e morreu tragicamente num
crime de amor, cilme e desespero. A histéria familiar de
Dandara ndo é como a de Orminda Vitoriano, que conta
detalhes precisos e intimos da vida de seus tetravds, como se
os tivesse conhecido, vivido com eles, ceado na mesma mesa,
participado das mesmas festas.

O que falta a Dandara de referéncias familiares, sobra a
Dona Orminda — a Orminda Barbalho Cartaxo Vitoriano da
Gama, descendente de Joaquim Vitoriano de Andrade, da Vila
de Campanha da Princesa da Beira, um dos primeiros
moradores do antigo Curato do Espirito Santo, ele, por sua
vez, descendente de bandeirantes, de Augusto Barbalho, no
tempo em que Minas Gerais era a Capitania de S3o Paulo e
Minas de Ouro. Atada ao rol infindavel de seus avoengos e
extraviada das geragdes coevas por patinar nas sombras de um
passado ha muito perdido, Orminda Vitoriano ndo se dava
conta de sua extemporaneidade. Para ela, o passado e o
presente eram uma Unica e mesma coisa. E foi nesta rede vaga
e majestosa de tempos simultdaneos que Dandara deixou-se
aprisionar para viver noutras épocas, outras vidas e,
prazerosamente, fugir do seu cotidiano farto de abusos,
humilhacdes e acontecimentos prosaicos, desprovidos de
importancia.

Dandara, a preta louca da Varginha, desce e sobe
ladeiras, conversa com os passantes; com uns, ri, com outros,
chora. Sua vida é uma peregrina¢cdo de Sisifo. Mas Dandara
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gueria mesmo é ser a vitdria-régia do acude. Um dia, ela
prépria buscaria por seu destino grandioso de flor amazénica.
Por volta do fim da guerra, nos tempos em que
Dandara era “mocinha nova”, no dizer dos antigos, de dois em
dois anos, o circo chegava a cidade, o que fazia a sua alegria. A
prefeitura expedia a guia autorizativa para a ocupacao
tempordria da principal praca da cidade, local onde duas ou
trés décadas atrds ainda se localizava o cemitério paroquial.
Quase todos os municipes falecidos durante o século XIX foram
ali sepultados. Por isso, ndo era incomum que vez ou outra em
que o antigo campo santo estava a ser perfurado para se
fincarem as estacas de sustentacdo da surrada e puida tenda
colorida, os circenses achassem cabelos, claviculas, escédpulas,
vértebras, costelas, Umeros, fémures e falanges — sé para citar
as descobertas mais frequentes da garimpagem Ossea
indesejada e assustadora. A religiosidade daqueles homens
rudes, supersticiosos e tementes a Deus, fazia com que
coletassem os ossos em um saco de linhagem arranjado pelos
apanhadores de café e os sepultassem em uma vala mais
profunda, onde n3ao mais correriam o risco de ter seu sono
eterno perturbado. Tudo isso era sabido pelas autoridades
locais, politicas e sanitdrias, e pelos moradores da cidade, mas
a apaziguadora compreens3ao geral era que a ocorréncia do
lGgubre achado tornava-se inevitdvel, dado que milhares de
defuntos foram ali sepultados e que a remoc¢do das ossadas
para o cemitério municipal entre 1918 e 1923 nunca tinha sido
concluida a contento, apesar da completa derrubada dos
tumulos. Dandara preferia ndo pensar em nada disso, pois
tinha medo de ossos de gente, almas penadas e assombragdes.

63



Sua alegria era sentar-se no ponto mais alto da pracga para ver
subir aos céus a lona colorida de listas vermelhas e amarelas
com sua bandeirinha a tremular ao vento no mastro central.
Nunca faltava alguém para dar a ela alguns trocados ou um
ingresso de presente, e, a noite, quando o circo estreava, era
das primeiras a entrar e a sentir o cheiro de estrume misturado
com o da grama macerada, o das lamparinas de querosene e o
do suor dos animais encarcerados. Ela quedava absolutamente
encantada com o urro do ledo, com o colossal tamanho do
elefante balangando sem tréguas seu corpanzil e tromba para
& e para cd como se estivesse a dancar, com a mulher que
cuspia fogo alimentado pela gasolina, com o jogo dos espelhos
gue revelava a mulher-macaco, com a agilidade dos trapezistas
loucos a desafiar a gravidade entre um trapézio e outro com
pulos no vdcuo sem rede de sustentacdo e com as roupas
coloridas dos palhacos tdo ou mais puidas que a da lona da
tenda, trituradas pela desesperanga dos artistas que iam de
cidade a cidade comendo a poeira vermelha do caminho com a
sina de fazerem a alegria dos outros e de nunca realizarem os
proprios sonhos. Mas o encantamento maior de Dandara era
com a pec¢a de teatro cujos personagens principais eram o
padre, a alcoviteira, o noivo, a noiva e o pai dela, e o suposto
amante da noiva, todos da roga, enredados numa historieta de
enredo ao mesmo tempo tragico e coOmico, o que fazia com
que ela se perdesse em meio a tanta emocao despertada e
quando, por fim, chorava, ndo sabia mais dizer se era de
tristeza ou de alegria, um choro que se parecia, portanto, com
o de uma crian¢a pequena que chora porque a emogdo vem
com forgca e que o motivo ou Ihe é desconhecido ou é sem
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importancia alguma porque a emogao, qualquer que seja ela,
impera sobre os motivos.

A vida de Dandara nunca teve a alegria despretensiosa
do circo. A imagem nunca mais sairia da sua lembranga: o
cafezal verdinho, verdinho, a perder de vista; os frutos de rubi.
A terra, o som dos passos nas folhas secas do ch3do. Os dela
tropegos, desesperados. Os dele, desejo. H4 homens que ndo
gquerem consentimento, sdo aticados pelo ndo, tomam pela
forca. Um homem assim encontrou Dandara.

Dandara nasceu em Varginha, entre colinas de cafezais,
quaresmeiras e ar gelado do inverno. Quando chega a
primavera, a vida explode, colorida. O halito floral da estagao,
suave e adocicado, vem pela brisa, em cada esquina. Com
maco de flores apanhado em jardim alheio, Dandara percorre
as ruas, sorridente como uma Nossa Senhora das Flores dos
Excluidos, dos Miserdveis Todos do Brasil, deixando as pedras
da rua salpicadas de pétalas coloridas e perfumadas. Uma
Nossa Senhora grotesca, ingénua, parda, descendo a ladeira
com uma procissdo de moleques no seu encal¢o. Moleques de
pipas na mao, suados, pés nus.

A rua para andar. E isso que Dandara tem de mais seu.
Na Vila do Espirito Santo as ruas sdo o inicio e o fim do mundo
de Dandara. Ela anda pela cidade toda. De dia, sol quente. De
noite, lua gelada. Cruza com burros e pangarés puxando
carrocas, com senhoras de olhar distante e sombrinhas
abertas, com criangas de uniformes que acabaram de sair do
grupo escolar. Passa viela, becos escuros. Passa bébados,
operarios. A molecada grita, molecada cruel:

- Retardada, louca!
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- Mulher da vida, nega maluca!

- Desdentada, carapinhal

Ela tem balas nos bolsos do vestido. Mas as criancgas ndao
qguerem as balas de Dandara, quentes, suadas, embrulhadas
em papel amassado e grudento. Querem escarnecer, apontar a
diferenga que a transforma em coisa de troga e a faz valer
nada, ser menos ainda que os animais domésticos, pois eles
sdo dignos de estima.

Dandara chora. Lagrima grossa, quente, sentida. Maos
trémulas. Ja apanhou da meninada. Rasgaram seu vestido,
puxaram seus cabelos. Rodopiaram com ela rua abaixo, feito
pido até Dandara cair e ralar o rosto no chdo pontudo e
escorregadio de pé-de-moleque.

Passa cafezal. Agora, tem medo. Foi estuprada em um,
pega desprevenida no meio de suas andangas. Homem tarado.
Gritava, louca. Tomava murros na cabeca. Livros pelo chdo,
terra, bagos de café e aquele homem que a possuia pela forga.
O furor mitolégico do macho era tamanho que levantava a
poeira vermelha do chdo, uma poeira que Dandara respirava e
virava cola em sua boca seca. A ondulagdo do corpo dele
deitado sobre o dela fremia da mesma forma que as ondas do
mar avancam implacaveis pela areia da praia atigadas pelo
vento das tempestades. Rubidcea. Os grdos de café, naquela
época do ano, vermelhos de rubi. Reluzentes, polidos,
lapidados como joia viva em uma trama de sangue. Do jeito da
hemorragia menstrual de Dandara, diluviana. A penetragao lhe
rompeu as entranhas, esfacelou suas visceras, aprisionou sua
alma, transformou-a em coisa bruta. Nada estancava aquela
dor. O touro bravio gemia em seus ouvidos, empapava seu
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corpo todo com um suor grosso, viscoso, salgado, cada vez
mais excitado com os gemidos de dor, com o olhar da outra,
igualzinho ao das presas que cairam em armadilhas ou foram
encurraladas pelo predador sem a menor chance de defesa. O
pescoco dela se virava sem parar de um lado para o outro
como um péndulo desesperado de reldgio que perdera o
compasso. Os movimentos da pélvis do fauno insacidvel
produziam socos abruptos que |he doiam da virilha e da base
da espinha dorsal até dentro do estomago, sufocavam sua
respiracdo. Um grito que ninguém ouviu, atravessou a
plantag¢do. Quando ele se saciou, foi-se embora deixando no ar
um suor com cheiro de nozes mordidas que perturbaria as
lembrancgas de Dandara pelo resto da vida.

Acudiram tarde demais, fato consumado. O homem
tarado quis Dandara: carapinha desgrenhada, poucos dentes,
higiene precdria. Transtornada, ficou até tarde da noite
conversando com a floresta de café; milhares de varetas com
gotas enormes de sangue, baloicando desvairadamente ao
vento. Desvairadamente como Dandara. E ela s6 queria um pai
para dizer o que estd certo ou errado. Como alguém pode
saber isso se ndo tem pai? Comecgou a chover uma chuva pré-
historica e ndo apareceu ambulancia alguma para levar
Dandara para casa.

A primeira noite, Dandara passou-a insone,
confabulando, perdida em fantasias. Na segunda, dormiu um
sono mortal, pesado de soniferos, sem lugar para desejos e
temores, sem tempo para sonhos e esperangas. As muitas
outras noites, tantas que seria menos trabalhoso contar as
estrelas no céu, Dandara passou-as numa consumicao de dar
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dd. Circulava pela casa seminua, enrolada em lengéis como um
anjo arrastando tunica de peniténcias. Tentava lembrar-se de
rezas da infancia, mas como a memdria lhe era madrasta,
voltava ao leito em prantos: em vez das preces olvidadas,
solucos e gemidos.

Dandara ndo soube descrever para o delegado da policia
como era o homem, seu porte, sua face, a cor de sua pele, as
roupas que vestia. As imagens que ela retinha do episédio
eram emaranhadas e confusas, fato que, associado a
deficiéncia mental, de articulagdo vocabular e da fala, tornava
a cena e o personagem indescritiveis. A poténcia do falus foi
tamanha que era a Unica coisa de que se lembrava. Para a
policia, essa lembranca que provocava risos nem sempre
contidos dos anspecadas, era absolutamente indtil. A
precariedade intelectual de Dandara constituiu a salvacdao do
criminoso. Embora o homem ndo tenha jamais sido
identificado nem cometido o mesmo delito outra vez, para
surpresa dos investigadores, pois os criminosos movidos por
compulsdo tendem a repetir sua conduta, durante anos,
nenhuma donzela ou senhora de qualquer idade ousou passar
nas imediagdes do cafezal ou das trilhas que davam acesso a
ele.

Um més depois com os hematomas das coxas, bragos,
abdémen e costas ja empalidecidos, Dandara sentiu a barriga
inchada e os seios endurecidos. Diziam-lhe que ia ter um bebé.
Ela lembrou-se das bonecas de porcelana inglesa que tinha
visto na vitrine do empdério do seu Carmélio, no mesmo local
onde anos depois seria construida a Casa Cristal de presentes
para gente rica, e ficou feliz. Na certa, teria um filho parecido:
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face branca, bochechas rosadas e olhos azuis iguais aos de
algumas imagens esculpidas das santas da Igreja Matriz. Ela
poderia vesti-lo com roupinhas de renda e organza como
aquelas postas a venda na loja.

Intuitivamente, mesmo sem ver relacao alguma entre a
violéncia sofrida e sua prenhez, arranjou um pai para a crianga,
um pai que teria o efeito de apagar em definitivo a humilhagao
sofrida e de eleva-la a uma condigdo social em que seria
obrigatoriamente respeitada, mesmo que a contragosto: — O
filho é do prefeito! — afirmava para as pessoas indiscretas ou
maldosas que lhe perguntavam, mais maldosas que
indiscretas, pois ninguém na cidade ignorava o estupro,
assunto dos mais falados e repisados por pessoas de todas as
classes sociais durante semanas a fio.

Ninguém buliria com ela quando estivesse a passeio,
sentada no banco traseiro revestido de veludo do Ford Bigode
1927 do senhor prefeito, carregando ao colo uma mimosa
bonequinha feita de carne e osso, de pele alva e olhos azuis
como as aguas-marinhas. O prefeito era um homem estimado
por suas virtudes politicas e farmacéuticas. Tinha apurado
senso estético. Vaidoso, vestia-se com o esmero da moda, um
auténtico e encantador dandi. Figura impar que, obviamente,
se destacava da monotonia dos tipos municipais, comuns e
surrados. Talvez, por toda essa série de atributos, as pessoas
Ihe faziam a condescendéncia de |he perdoar a excentricidade
de subir a escadaria da Camara Municipal cantando trechos de
Opera e gesticulando como se estivesse num palco. As
excentricidades vocabulares do alcaide municipal nao
necessitavam de desculpas: eram motivo de risos e de
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admiragdo, nunca de escarnio, nem dos mais ferrenhos
oponentes politicos, pois revelavam uma cultura vastissima e
anacronica decantada na leitura dos classicos universais da
literatura e do teatro e de obras juridicas de peso.
Invariavelmente, ele dava inicio a todo discurso sempre da
mesma forma, ndao importando se o motivo era um batizado,
sepultamento, veldrio, crisma, casamento, inauguracdo de
uma obra publica ou os estragos feitos pelo ultimo temporal na
cidade:

- “llustrissimos cidaddos municipais desta alvissareira e
promissora urbe, nesta ocasido solene em que tenho a subida
honra de vos falardes....”

Para o prefeito todas as ocasiGes pareciam solenes,
mesmo as mais comezinhas e prosaicas, pois o que lhe
importava ndo era o fato em si, mas a visdo tragica e
melodramatica que ele tinha dos fenbmenos do mundo e da
vida. Na plateia podiam-se ver alguns ouvintes a mover os
Iabios na repeticdo dessa abertura de discurso ha muito sabida
de cor por todos e que parecia uma espécie de latim politico
ritualistico semelhante ao do latim das rezas proferidas no
interior da igreja.

Dandara imaginava que a convivéncia com o prefeito
poderia transmitir a ela, numa espécie de osmose afetiva, a
estima que a populacdo a ele devotava.

A imaginacao fértil, no entanto, ndo livrou Dandara do
amargo desfecho que o destino lhe reservara bem na semana
em que a irma havia viajado de trem para Sdo Paulo a fim de
comprar tecidos encomendados pelos fregueses. A irma de
Dandara era operaria de uma fabrica de confec¢des, morava na

70



Rua dos Biscoitos, préximo ao Buracdo. Costurava muito, nao
tinha tempo para ela. A costura ja dava “panos pra manga”,
que dira Dandara!

Antes do estupro, Dandara teve uma filha. Nao sabe
quando. O pai da menina era casado. Faleceu em acidente
automobilistico. Ansiosa e confusa, entregou a filha para
adogdo. Ignorava o paradeiro da menina. O destino de Dandara
é ignorar a propria historia, esquecer-se de sua vida.

A boneca de porcelana, os vestidinhos de renda e
organza e o pai prefeito desapareceram por completo de sua
vida na noite em que teve uma violenta dor de barriga e
expeliu tanto sangue misturado com pedacos de carne viva
gue teve que ser socorrida pelos vizinhos. Ela passou duas
semanas em absoluto repouso: a primeira, com uma
prostracao que beirava ao torpor e uma febre indomavel que
ndo cedia nem mesmo a quantidade excessiva de quinino
ingerida. Alimentava-se de caldo de galinha, frutas, pao, leite e
mel que almas caridosas da Pia Unido de Maria da Paréquia do
Divino Espirito Santo Ihe levavam todos os dias. Elas também
cuidavam de arejar o pequeno comodo enfumagado pelo
fogdo a lenha onde Dandara vivia, forravam o colchdo de
capim com lengdis trocados todos os dias e vestiam os
travesseiros com fronhas. A roupa de cama usada e em muito
bom estado, sem furos nem remendos, lavada, passada e
levemente perfumada pelo sabdo de cinzas com ervas
aromaticas, foi doada por fiéis caridosos e compadecidos que
frequentavam a missa dominical. Dandara se enterneceu com
a caridade alheia. Sentiu pela primeira vez na vida que nao era
tdo enxovalhada como parecia. O suave cheiro silvestre
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exalado dos tecidos |he trouxe aos olhos as flores ofertadas
pelos paroquianos aos santos da Matriz. Contudo, jamais lhe
sairiam da lembranca a imagem do falo equino, o odor do
sémen que ela achou parecido com o da agua sanitaria, a
respiracdo, a pele vulcanica, o suor escorregadio e os
movimentos do titdnico satiro que a arrebatara
involuntariamente para envolvé-la em uma furia que nem em
seus pesadelos mais sombrios supunha que pudesse existir.
Uma furia que parecia rasgar suas visceras por dentro em
movimentos ritmados entre os quais ela tentava aproveitar a
pequena pausa entre eles para ver se conseguia puxar para
dentro de seus pulmdes um pouco de ar. Seu sofrimento foi
ainda maior porque tudo isso aconteceu anos depois de ter
entregado para adocdo a filha tida com o homem falecido no
acidente de automovel.

Quando, por fim, conseguiu sair do estupor, Dandara
ganhou as ruas novamente para reafirmar sua condicdo
vitalicia de rainha louca da Varginha. Ao por os pés na calgada
pela primeira vez em semanas, a luminosidade excessiva do sol
de verdo naquele céu sem nuvens, turvou-lhe a vista. Ela havia
se esquecido de que era dia da folia de reis; foi envolvida pela
algazarra dancante e musical do terno de marungos, todos
pretos ou mulatos, iguaiszinhos a ela, cujas roupas coloridas
fez com que se recordasse da dos palhagos do circo. A alegria
de uns e outros parecia a mesma em cores, sons e
movimentos, mas Dandara era outra. Tonta e a enxergar
pequenas bolinhas flutuantes, luminosas e amarelas, sentou-se
na sarjeta até os marungos dobrarem a esquina no final da rua.
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“Leve é a dor que pode refletir e usar a dissimulagdo: os
grandes males ndo podem ser escondidos...” — afirmou o
magnifico Séneca pela boca de Medeia. Dandara ndao conhecia
Séneca nem Medeia. Ela ndo fazia reflexdes sobre sua prépria
dor: quando sofria, ela era a dor. Ingénua, sensivel, delicada e
sempre crente nas boas intencdes alheias, ndo sabia o que é
dissimulacdo, fingir ser alguém que ndo se é, esconder um
sentimento para alcangar um provavel beneficio. Dandara era
Dandara em todas as situacdes. Nas boas, ria demais e seus
olhos brilhavam com uma satisfacdo infantil e desmedida; nas
ruins, chorava até solucar e perder a respiracao.

Cada fato isolado que produz sofrimento causava uma
dor indizivel; os sofrimentos somados parecem, entdo,
absolutos, imerecidos e absurdos. Os sofrimentos de Dandara
eram ao mesmo tempo, indiziveis e absurdos, pois ela nao
conseguia po-los em palavras. As impressdes sensoriais da
curra se lhe apresentavam, ou melhor, se lhe impunham a
consciéncia, difusas, fugitivas, misturadas e sobrepostas num
caos aflitivo que parecia almejar a eternidade. Quanto ao
merecimento, o amor recebido e as dores havidas, nem os de
Dandara, nem os de nenhuma outra pessoa nada devem a ele.

Reclamava para Dona Miminde das pessoas na rua, do
povo que nao lhe dava sossego. Os religiosos diziam-lhe que
pecou. Com raiva, vendeu a biblia. Tinha medo de soltarem
uma bomba no Brasil e ela morrer. Ainda bem que em
Varginha ndo ha porto para atracar navios e os alemaes ndo
conseguiriam chegar aqui. Ha dias em que queria arrancar os
cabelos e sumir. Ndo saberia para onde.
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- Dona Miminde, serd que os alemdes chegam de
submarino no Rio Verde? Tem jeito?

- Dandara, a guerra ja acabou e os alemaes estdo muito
longe daqui.

Esteve internada no manicémio da cidade vizinha, por
algum tempo. A experiéncia foi-lhe traumatica (haveria jeito de
ndo o ser?). Quase morreu. Cortaram-lhe os cabelos. Sé
pensava em fugir. Outros pacientes se apossaram de suas
poucas coisinhas de uso pessoal. O barulho era infernal, ndo
dormia. A medicacdo enrolava-lhe a lingua. Cortaram-lhe os
cabelos, isto ndo se devia!

Dandara gostava de desenhar. Depois da amizade
firmada, ela sentava-se nos bancos dos jardins do sobrado,
aproveitando a sombra das amendoeiras, abria o caderno e
desenhava para Dona Miminde. A maioria dos desenhos que
produzia tinha formas geométricas simples e eram coloridos de
acordo com seu estado de humor no momento: preto-
acinzentados, quando deprimida; vermelhos, quando irritada
ou agitada. Eventualmente, desenhava pessoas. Eram
semelhantes a ela: raga preta, labios grossos, carapinha.

- Ah, este aqui estd parecendo o preto Bant6 da Ifigénia
Louca — diz Dona Miminde como se tivesse conhecido
pessoalmente o amante da bisavé.

As vezes, Dandara produzia um conjunto humano
primitivo, atdvico, arquetipico. Eram formas ancestrais. O
protdtipo humano de Dandara vinha de longe no tempo, de
outro continente. Era quase arqueolégico.

Enquanto desenhava, desfiava casos compridos, cheios
de detalhes, ora comicos, ora tragicos. E personagens. Nas
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histdrias de Dandara havia as histdrias de Dona Miminde com
as geracdes que viveram no casarao dos Vitoriano, as do
imagindrio popular da cidade e a histéria de Dandara que se
entrelagava com todas as outras, para compor uma trama de
amor e 6dio, a trama da vida.

Dandara era uma Penélope sem Ulisses, barbara e
desdentada. Sobrou-lhe o manto, a trama infindavel. O Ulisses
de Dandara morreu no acidente, ndo volta. Nunca mais. Restou
a penduria — talvez também a delicia — da trama infinda.

Generosos ou raivosos, antinOmicos, duais e
maniqueistas, os personagens nunca eram indiferentes. As
histérias de Dandara pegavam Dona Miminde de surpresa,
sempre no meio. O inicio ela saltava, pressupunha que a velha
senhora soubesse. O final necessitava da intervencdo da
ouvinte. Mas qual Xerazade, a histdria de Dandara nunca cabia
numa sé conversa. Tinha meandros amazonicos. Nem que
houvesse mil e uma noites. Xerazade as avessas; mestica,
desgrenhada, quem podia se interessar pelas histérias de
Dandara, além de Dona Miminde? Era um sem fim, um ndo-
acaba-mais.

Orminda Vitoriano nunca fez troga do analfabetismo e
da debilidade mental da preta desgadelhada, mas se divertia
com os vocdbulos que a outra inventava. E eram tantos
inventados que dava para criar um dicionario de Dandarés ou
imaginar que Dandara falava um dialeto préprio, invencionice
dela mesma. Assim, Orminda era Miminde, saudade era
“sodade”, cair relampagos, “relampegar”, e havia outras
palavras que ela ndo conseguia pronunciar, nem mesmo uma
Unica silaba, como, por exemplo, paralelepipedo. As desse tipo,

75



tdo complicadas e com tantas silabas, iguais a Maria-Fumaca
que puxava um vagdo atrds do outro numa fila intermindvel,
pareciam-lhe inuteis. Para que aprender a falar uma palavra
tdo grande que embolava a lingua? Bastava-lhe saber que a rua
ndo era de terra, era calcada com pedra. Quanto a Maria-
Fumaga, ela servia para carregar muita gente
e muita mala, bal, malotes postais, frutas, legumes, porcos,
galinhas, todo o tipo de mercadoria para os empdrios, inclusive
os penicos de ferro esmaltado que ela achava um luxo que
gente fina trazia guardado embaixo da cama para a serventia
noturna. Tudo era muito simples. Cada coisa tinha sua
utilidade bem definida; a utilidade fazia a coisa existir e era isso
que importava.

- Dandara, que bichinho é esse de asas coloridas que
estd voando ali?

Dona Miminde perguntava sé para ouvi-la dizer:

- E uma “brabuleta”, Dona Miminde.

Dandara sabia que, ao contrdrio dos outros objetos, as
“brabuletas” ndo tinham nenhuma utilidade aparente, a ndo
ser alegrar a vida da gente com seus volteios coloridos em voos
cuja rota labirintica somente elas conheciam. Cada espécie
tinha uma forma e cor de asa diferente, todas eram bonitas, e,
as asas, recortadas por artesdes e artistas se prestavam a ser
coladas em imagens ilustradas e antigas de santos como a capa
da Santa Rita de Cassia feita da parte azul-violeta da asa de
uma prepona deiphile. O reflexo azul-violeta de tonalidade
profunda, divina e reluzente (“brilhosa”, no vocabulario de
Dandara) a emocionava.
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Dandara também fazia perguntas extemporaneas e
estapafurdias a partir de palavras isoladas, pincadas daqui e
dali da prosa de pessoas que passavam a conversar na rua ou
na praca publica.

- Dona Miminde, o que é Zeppelin?

A velha ndo se surpreendia mais com as mudancas
repentinas de assunto nem com o idedrio imprevisivel e
vagante da outra.

- Tu ja viste o “Seu” Pereira da farmacia fumar charuto?
Zeppelin é um enorme charuto voador. Ele é oco por dentro e
carrega as pessoas de um lugar muito longe para outro.

- “Viche” Maria! — e os olhos da preta brilhavam cheios
de uma admiracdo mistica e sagrada, pois a coisa voadora
inventada pelos homens era tdo surpreendente que podia
atravessar o oceano, e, o oceano, conforme Dona Miminde lhe
dissera, tinha tanta 4dgua e era tdo grande e tdo mais fundo,
muitas vezes mais que ndao dava nem para calcular, que o
acude da Varginha.

E riam-se ambas. Nesses momentos, Orminda Vitoriano
se enchia de ternura pela preta que nao tinha nada na vida, a
ndo ser o palpitar do préprio coragdo. Lembrava-se de sua
infancia, das brincadeiras com palavras dos poemas infantis
rimados, cheios de onomatopeias e repeticao de silabas, tique-
taque, blim-bldo, chud; das modinhas e das cantigas de roda,
dos livros ilustrados e coloridos da biblioteca do casarao.
Saudades dessas coisas todas que estavam perdidas em um
tempo tao remoto que Dandara nem poderia imaginar que
houvesse, porque a existéncia dela se encontrava absoluta e
fenomenologicamente presa ao presente, um presente real,
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concreto, de cada segundo contado, e apenas no exato
segundo em que era contado, que depois de escoado, ndo era
mais nada porque ja havia passado, e, logo viria outro a
substitui-lo, ao mesmo tempo igual e diferente. Esse trabalho a
péndula do casardao marcava e reafirmava com seu tique-taque
infindavel que ja havia atravessado séculos. Dezenas dos
Vitoriano nasceram, viveram e morreram no casarao; geragoes
se sucederam. Nada disso alterou o ritmo da péndula: o
movimento e o ruido do vaivém dentro da caixa de madeira
tdo antiga que parecia petrificada eram e seriam os mesmos
desde sempre.

Dandara ouve atenta, e Orminda Vitoriano continua a
contar as  histérias da construcdo do sobrado e da
temperamental Alma Vitoriano que criava livres, ao redor do
edificio, garcas e tucanos e mantinha, dentro do sobrado, uma
jaguatirica domesticada, que somente permitia criados
homens em casa, mesmo na cozinha, por ciimes do marido.
Dandara ouve e bate palmas. A sina das Vitoriano seria amar os
maridos, desesperadamente; a dos Vitoriano, serem
destemidos e inddmitos. A Unica a escapar desse sortilégio,
teve tragico destino: um amor de desgraga que levou a morte e
a loucura e cobriu de oprdbrio o cld dos Vitoriano por muito
tempo, porque a honra, embora portada pelas mulheres,
pertence aos homens.

Dona Miminde também narra histérias de dar medo: de
escravos fujdes, capturados pelo capitdo do mato e
barbaramente castigados pelos seus senhores; da antiga Rua
dos Enforcados, perto da cadeia publica, onde prisioneiros
eram executados, da infeliz noiva de um deles que nunca
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conseguiu casar-se, depois de ficar conhecida como a ‘noiva do
enforcado’. Ah, que pena Dandara tinha dela! O vestido de
noiva guardado em um bau! A infeliz criatura ndao dava conta
de desfazer-se dele, nem de vendé-lo, empresta-lo, da-lo de
presente ou, muito menos, de reformd-lo para usa-lo em
outras situagdes. Dizem que a noiva do enforcado morreu
muito idosa, o bal com o vestido ao pé da cama. O véu,
dobrado em dois, serviu-lhe de mortalha. A caridade de banhar
o corpo da velha noiva defunta com agua perfumada e de
embrulha-lo no véu com o qual se teria casado foi feita pelas
devotas do Divino Espirito Santo. Serd que depois de morta ela
ainda volta a Rua dos Enforcados a procura do amado? Seria
ela a mulher de branco que muitos juram ver a andar pela
cidade em noites de lua escondida?

Dandara também tinha medo do cemitério dos leprosos
na saida da vila. Depois que ela descia do Largo de Sdo Miguel
rumo a lgreja Matriz, virava a Rua de Santa Cruz. Seguia muitos
passos rapidos quase a perder o folego, até que, mais a frente,
em um pequeno largo também a esquerda, dava com a
imponente paineira-rosa, copada e frondosa, com uns vinte
metros de altura. A paineira ficava ao lado do portdo de
entrada daquela rejeitada moradia dos mortos, pois todos
temiam a doenga deformante e assustadora, mesmo depois
dos doentes mortos e enterrados. Restava que desde a
inauguracdo desse campo santo, ha tanto tempo, ninguém
mais se lembrava de quando esses mortos ndo tinham sossego,
pois continuavam a assombrar a imaginacdao dos vivos com a
sua temida moléstia biblica.
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Ela achava bonitas as flores rosas-avermelhadas que
todos os anos na mesma época despencavam durante semanas
seguidas, antecipando o voo gracioso das painas, que D.
Miminde |he dissera parecer com a neve caindo naqueles
lugares muito longe e frios que ela havia visitado com o
marido. Um lugar era “Londis”, o outro, “Pais”, outros tinham
um nome tdo esquisito e diferente que ela ndo conseguia se
lembrar de jeito nenhum e, se lembrasse, ndo conseguiria falar
porque nome estrangeiro da no na lingua. Deviam de ser longe
mesmo, depois do Rio de Janeiro, lugar mais distante da Vila
do Espirito Santo que ela poderia imaginar, muitos e muitos
dias andando a cavalo, sem parar.

Dandara achava a paineira linda de doer (tdo linda que
ela ignorava seus espinhos), mas nunca naquele descampado
solitdrio e ermo em que sempre estava a ventar, quis recolher
as flores atapetadas do chdao nem ajuntar as painas
esvoacgantes para fazer delas um macio travesseiro de sonhos.
Tinha medo de levar para casa a floragdao de uma arvore que se
alimentava de defuntos leprosos. Era o que lhe diziam, era no
que acreditava. E quando Dandara acreditava, nao tinha
dividas. As certezas de Dandara eram perigosamente
verdadeiras e faziam com que no mundo dela as mentiras ndo
existissem e a imaginagao fosse feita de fatos palpaveis.

Préximo ao antigo pelourinho, que ha muito havia sido
removido, escutavam-se, em madrugadas escuras, gemidos
dos condenados e dos pretos que iam para o tronco. Orminda
viveu algumas dessas histdrias e outras |lhe foram contadas
pela avé materna, Domitila Vitoriano, senhora de muitas
posses e poses.
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Dandara ouve as histdrias fascinada, imaginando-se em
cada cena, dando risada das histérias alegres e chorando com
as histdrias tristes como se estivesse no teatro do circo. E de
tanto ouvir as afabulacdes de Orminda Vitoriano, Dandara
acabava por lembrar-se delas como se as tivesse vivido. Assim
preenchia os vazios da prdpria vida com as sobras mnésicas
qgue sufocavam a velha senhora.
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MAE AIDA E IFIGENIA LOUCA

Aida Vitoriano, a primogénita da primeira geracao dos
Vitoriano, filha de Alma e Fulgéncio, foi também a primeira da
familia a nascer com o dom maldito dos pressagios, dom
ausente em toda a linhagem masculina. Sonhadora, deixou
como legado essa caracteristica em todas as descendentes dos
Vitoriano.

O perigo dos sonhos alados de Aida Vitoriano era nao ter
onde pousar. Apresentada em uma quente noite de sarau ao
alferes Thedphilo Castro, ficou vivamente impressionada,
sentiu umas vontades sem jeito. Ele lhe falara quando
apresentados, a pretexto de continuar conversagao:

- Es ainda mais formosa do que me disseram. Soube
também que vosmecé ajuda os necessitados. A caridade é uma
virtude cara aos olhos do Senhor.

Aida Vitoriano respondeu-lhe da forma que convinha a
uma grande dama daqueles tempos:

- Ndo me elogie. A vaidade é um pecado no qual ndo
pretendo incorrer. Ndao me preocupo com a beleza e o luxo.
Deixo isso para os pecadores.

Na boca de qualquer outra mulher, essas palavras
pareceriam secas, quase rispidas. Ao dizer que deixava a
vaidade para os pecadores, Aida logo percebeu que poderia
parecer arrogante. Arrependeu-se, melhor seria ter aceitado o
elogio e fingido certo ar de recato; ndo havia como corrigir,
desdizer ou fazer emendas no que havia dito. Fora traida pela
lingua ferina e pela espontaneidade. O alferes, no entanto, ndo
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absorveu da fala o conteido, mas atentou para o timbre da
voz, o meneio da cabeca, o olhar interessado e ao mesmo
tempo escapadico. Além disso, como Aida pronunciou as
palavras com voz baixa e suave, ao alferes elas |he pareceram a
récita de um poema.

- A vaidade em uma senhora como vosmecé jamais seria
vicio, mas virtude.

Desta vez, por demais desconcertada, ela nada
respondeu, esbocou um meio sorriso e retirou-se levando no
pensamento a imagem do homem gentil, guapo, de fala
pausada e tranquila. O cabelo dele tinha a tonalidade do ouro
envelhecido. Como contraste, o olhar vivaz e triunfante
denunciava uma vida interior cujo combustivel era a paixdo.

Nao foi preciso mais que essa impressao inicial para que
Aida passasse a perceber nos encontros seguintes, em cada
frase vaga, em cada olhar perdido e gesto corriqueiro, a
insinuagdo de desejos, a possibilidade de tornar reais seus
sonhos mais bem guardados. O amor por aquele homem
parecia manifestar-se em cada alinhavo das roupas dela. Na
primeira noite em que cearam juntos, Aida pOs sobre a mesa
um jarro com flores silvestres que ela havia colhido ao redor
do casardo. Na mesma noite, levou o arranjo para o quarto. As
flores duraram trés meses sem murchar. Ela viu nesse fato
inusitado um pressagio: o antncio de um amor verdadeiro e
perene. Nao se equivocou. Apenas nao lhe ocorreu que um
amor verdadeiro e perene pode ndo ser correspondido.

E assim viveu sete anos de sua vida, alimentando
diariamente o monstro voraz da fantasia. Sonhava com coisas
gue nunca iriam acontecer, chorava por um afeto que supunha
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correspondido, suspirava lembrando-se dos toques das maos —
para ela mais que simples gestos da etiqueta social, prentncio
de outras desejadas caricias.

Na reunido dos fragmentos das lembrangas, logo
construiu um mosaico cujas pecas eram os olhares fugidios do
alferes; aquele cumprimento um pouco mais demorado que os
outros do qual guardava a sensacdo do calor da mao dele a
atravessar o tecido da luva que ela usava. Mesmo sem nenhum
contato fisico além desses, a convivéncia entre eles resultou
em uma intimidade quase tdo intensa quanto a proporcionada
pela conjungdo carnal e dai retirou toda sua for¢a imorredoura,
alimentada pelo erotismo do olhar e ser olhado, admirar e ser
admirado; o sorriso que lhe pareceu enigmdtico enquanto ele
cortava a carne no prato do jantar; o suspiro indefinido ao qual
ela ndo soube a que atribuir e inUmeros outros detalhes e
situacOes costurados pela infinidade dos sonhos dela dava
sentido aquele aparente caos: com certeza ele a amava.
Desavisada dos desencontros da vida, iludida num quase
delirio, preparava secretamente o enxoval, rendilhando sonhos
e ilusdes de um amor que nunca seria dela, enquanto trazia o
bastidor entre as maos a bordar floradas em ponto de cruz.

O tempo dela era o do “se”, uma permanente e
angustiante espera: Se ele chegar um dia a dizer que me ama!
Se ele me roubar um beijo na boca e eu me sentir entontecer
em seus bracos! Se ele me mandar uma carta de amor e me
pedir que faga um sinal de que |lhe correspondo na hora do
jantar: dobrar o guardanapo de determinado modo; por um
talher atravessado de um jeito diferente sobre a mesa; deixar
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como que por esquecimento ou distracdo, uma flor sobre o
prato dele!

Nao ha desejo contido por forca das convencdes sociais
ou por outros motivos que uma hora nao aflore, repentino, a
procura de seu alvo como flecha certeira, ou, sob as mais
variadas, surpreendentes ou improvaveis mascaras. A irrupcao
do desejo de Aida Vitoriano se dava quando, nas agradaveis
noites de sarau, punha-se a tocar Beethoven ao piano de
forma absolutamente tempestuosa, arrancando de cada nota
dedilhada um lamento, um suspiro dolorido ou uma promessa
desfeita em acordes que lembravam o bater furioso das ondas
do mar nas pedras quando uma tempestade se anuncia trazida
pelos ventos. Era incrivel que ela tivesse adquirido tal destreza
tendo se iniciado com as modestas partituras do “Répertoire
des jeunes pianistes”. A performance nao traia o segredo nem
revelava nada que pudesse ser socialmente reprovado, pois
ninguém ali, talvez nem mesmo ela, conseguisse estabelecer a
conexdao entre o desejo amordagcado e o arrebatamento
artistico musical.

Imaginava o dia em que apos ele ter-se declarado, ela
Ihe confessaria o seu amor desmedido:

- Esperar-te-ia por toda a minha vida, e, quando ela se
acabasse, esperar-te-ia mais que uma vida.

Somente algo burlava a coeréncia da delicada
construcdo: por que, entdo, ele ndo se declarava? O que o
impedia? A timidez? O recato excessivo? O medo da recusa? A
titulacdo epopeica dos Vitoriano? As convencgdes sociais que
separam os ricos dos pobres? A desaprovacdo da familia dela?
Mas como, se Aida lhe dera a entender que o amava e para
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isso empregou todas as formas e meios adequados a uma
senhora, aqueles que preservam o pudor, o recato e a
dignidade? Ele tinha todos os motivos para se sentir seguro e
se declarar. Por que permitia que ela o amasse, se ndo poderia
Ihe devolver na mesma medida o afeto recebido? Nao seria um
disfarcado e mérbido exercicio de crueldade?

Por mais que pensasse, Aida Vitoriano ndo conseguia
compreender a razdo da demora. A espera passou a lhe
angustiar ainda mais. Se chegasse um negrinho qualquer de
recados, imaginava um bilhete ou carta com a desejada
declaracdo de amor. Se ouvisse o trote de um cavalo ou o ruido
de uma charrete em frente ao palacete, via o homem apear
para finalmente Ihe dizer que a amava. Se batessem a aldrava,
poderia ser ele chegando para surpreendé-la com uma visita
inesperada e uma declaracdo impetuosa e repentina. Horas
antes de ele chegar para o jantar ou para o sarau, Aida tinha
palpitagdes e suores nas maos. O som da voz dele |he causava
frémitos.

Nunca chegaram a ficar a sés e, por isso, foi facil para as
pessoas — mesmo as pouco perspicazes — perceberem nos
repetidos encontros de saldao o interesse especial que o alferes
despertava em Aida. Ela ndo ignorava a diferenca de posi¢do
social entre ambos, diferenca que todos faziam questdo de lhe
apontar como se ndo tivesse percebido, mas nada disso lhe
importava: queria ser a sombra onde aquele passaro indomito
pudesse procurar abrigo.

Além dos encantos que percebia no homem, tinha uma
impressdo romantica das patentes militares e das fungdes que
Ihe pareciam nobres, idealistas e com um toque de aventura
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gue muito lhe agradava. Aventuras que, certamente, seriam
muito diferentes do cotidiano das mulheres da casa-grande
com seus dias bordados no bastidor, suas rendas tecidas com
os sonhos mais improvdveis, seus doces cozidos nos tachos de
cobre e a mobilia cheirando a éleo de peroba. O amor fez com
qgue Aida ignorasse as convencgdes sociais e o apelo do pai; ele
chegou a lhe ameacar dizendo que a mandaria para um
convento, para que ela se afastasse do “sargentdo”.

Para o alferes Aida reservava a melhor porcdo da
sobremesa, o lugar de maior destaque a mesa, dava-lhe a
carne ja cortada no prato, as frutas mais aromaticas e
saborosas, a toalha mais macia para lhe enxugar o rosto e as
maos. A bacia de porcelana onde ele cuspia, ela mesma fazia
questdo de lavar, escondida, para espanto das pretas. E dele, o
que recebia em troca? Um siléncio que ndo conseguia
entender, um siléncio que a fazia esperar e sofrer. Derramava
lagrimas de saudades se passasse mais de um dia sem vé-lo; de
soliddo, quando imaginava, quase num pesadelo, que ele
poderia nunca se declarar, e, de desespero, quando a saudade
e a soliddo se mesclavam num sentimento Unico para torturd-
la em uma angustia sem fim. Entdo, molhava o linho dos
lengdis com a copiosidade de suas lagrimas, grossas bagas de
sal liquido. Sofria quieta, sufocada pelo desejo, pelo medo da
verdade que se recusava a perceber, pelo pavor da soliddo na
qual via sua vida submergir até o seu ultimo dia, caso ndo
pudesse dividir sua alma com aquele homem que Ihe parecia o
mais belo e desejavel de todos. Queria fazer parte da vida dele;
ele ja era parte da sua desde o instante desafortunado em que
pOs os olhos nele: aquela espécie de passaro nao busca abrigos
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em sombras, pelo contrario, quer atirar-se como lcaro a luz do
sol.

Um dia, ao sair da missa dominical, Aida Vitoriano viu-o
de modo inesperado na luminosa manha de inicio de inverno.
Seu coragdo encheu-se subitamente de uma alegria
transbordante e indtil. O olhar dele trazia na profundeza quieta
as pausas assustadoras que precedem os abalos sismicos
secundarios. O sorriso, meigo, terno, fugitivo, fé-la lembrar-se
dos peixinhos que em sua infancia tentava apanhar com as
mdos nas margens do acude. Escorregadios, da mesma
natureza do lodo verde-musgo, impossiveis de serem pegos.

Dessa vez, a surpresa do encontro nao a deixou cega e
muda aos sentimentos que deveriam ser ditos, mesmo que de
modo obliquo, o Unico modo que permitiria a si mesma. Disse-
lhe que fazia nove anos, quando, em uma noite de seis de
junho, ele adentrou-se em sua casa, sozinho, pela primeira vez,
e que, no proximo ano, seriam dez. Ele surpreendeu-se com a
revelagdo. Aida ficou sem saber se a surpresa seria pelo fato de
ele achar que nove anos sao muitos ja passados sem que ele se
desse conta: a ele nem parecia que seriam tantos, ou, pior,
nem se dera ao trabalho de contar no calenddrio os dias que se
passaram daquele encontro, pois o significado para ambos era
de natureza bem diversa; ou, pelo fato de ela transformar um
evento absolutamente desimportante em data quase religiosa
para ser lembrada e rememorada como se fossem esta¢Ges de
sentimentos a se suceder no tempo imaginario dos afetos.
Para ela, o encontro havido importava em tudo. Para ele, nao
passaria de uma banalidade que nao deveria ser levada em
consideracao.
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Antes de se despedirem, Aida teve o animo de |he dizer
(uma ultima esperanca que o futuro revelaria igualmente va)
gue os encontros entre eles ainda eram possiveis e que essas
possibilidades poderiam trazer outras dentro delas, mas que
dia haveria de chegar que um deles receberia a noticia da
morte do outro. Nesse dia, ndo caberia lamento algum por
parte do sobrevivente, pois as possibilidades foram dadas e
ninguém pode culpar ao destino se elas ndo foram
devidamente aproveitadas. O olhar dele encheu-se de um
espanto Umido com essa fala abrupta, quase tragica, porém,
verdadeira e que lhe pareceu como se tivesse a receber um
ultimato, ndo dela, Aida, mas de uma vida futura que se deixa
esvair sem cuidado e sem culpa; a voz emudeceu em sua boca.

O siléncio emocionado dele revelou a Aida Vitoriano que
nada mais |lhe restava a ndo ser a dura crueza de tentar
preservar o resto da dignidade espancada por um sonho que
acabava de se desfazer a sua frente. Ela, repentinamente,
pareceu compreender tudo; baixou o véu preto sobre o rosto e
assim eles se despediram, tdo inesperadamente como haviam
se encontrado. Em um instante, o vulto amado dele misturou-
se com os das pessoas na rua e evaporou-se na claridade
translucida do dia.

Depois da surpresa, Aida voltou ao casarao, tomou uma
caneca de fumegante e cheiroso café, saboreou uma broa de
milho crocante que se desmanchou em sua boca igualzinho aos
suspiros que somente a preta cozinheira do casardo sabia
fazer. Debrugou-se no peitoril da janela a ver os pretos a
trabalhar tdo ao longe que pareciam formigas transportando
restos de folhas picadas.
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Aida ndo conseguiu chorar, ndo mergulhou nos seus
sonhos costumeiros de quando via o homem amado e nao
anteviu futuro algum para si a ndo ser o de estar ali, debrucada
na mesma janela em que sua mae ja havia estado. Janela em
gue, certamente, suas filhas e netas também se debrugariam
até o tempo inimagindvel em que o casarao restasse erguido a
fazer pouco dos sonhos de cada uma delas e a dar um valor
sobre-humano as conquistas dos homens que o ergueram para
por dentro dele suas mulheres sufocadas de desejos e ansias
irrealizaveis e a gldria de todos eles que poderia ser medida em
arrobas de ouro, pedras preciosas, engenhos de cana-de-
acucar, café, e, acima de tudo, uma honradez viril de que
ninguém ousaria duvidar nem afrontar.

A fantasia de tdo soélida e inexpugndvel aparéncia ruiu
por completo na tarde em que lhe anunciaram o noivado do
alferes com uma prima dele, parente distante dos Vitoriano.
De tdo inesperado, o anuncio pareceu a ela, fantdstico, custou-
Ihe noites de ins6nia e seu peito |he pareceu um deserto
sufocante, pois suas lagrimas haviam secado, seus solucos
foram engolidos e o tremor de desejo que avivava seus
musculos se transformou em languidez, apatia e desinteresse
pela vida. Com o tempo, ela formou a percepgdo intuitiva de
qgue é impossivel competir com sonhos que ndo foram vividos.
Eles moram na imaginacdo, no quase; |4 eles vivem perfeitos e
insatisfeitos. Ela somente ndo sabia que sua vida toda seria um
quase.

Antes, no tempo doloroso da duvida em que ainda lhe
restava o consolo do mais promissor dos sentimentos — a
esperanga, ela fitava o alferes com o olhar derramado de
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afeicdo. Agora que a certeza da derrota definitiva havia-se
firmado, olhava-o como um passageiro que chega atrasado ao
cais e vé ao longe o vapor se confundir com a linha
arredondada do horizonte, um horizonte inalcancavel, perdido
para sempre. Aida Vitoriano recusou-se a ir ao casamento e a
despedir-se do casal, que se mudou logo apds as bodas, para
uma fazenda nas terras altas da Mantiqueira. Ela nunca mais os
viu. O rosto dele, no entanto, ela o veria para sempre em sua
lembranga de equivoco azul-horténsia envolta em sombras de
flores.

A partir de entdo, passou a carregar a dor da
impossibilidade mais cruel: a certeza de saber que ele jamais
seria seu, ndo apenas no presente, agora, que o desejava
ardentemente, mas da impossibilidade do nunca, do para
sempre, 0 que eternizava a insatisfagdo na ruina de seus
sonhos e no amargor de uma vida vivida na auséncia do que
ela imaginava que lhe poderia bastar. Restou-lhe — triste fado,
o consolo algoz das proprias lembrangas.

Esses acontecimentos transformaram Aida Vitoriano
numa matriarca aparentemente glacial. Apesar da certeza das
impossibilidades, ela jamais conseguiu apagar por completo os
vestigios da antiga ternura, nem despedir-se verdadeiramente
das supostas promessas de amor recebidas. Passou a vida
nesse hiato que tinha a propriedade de ser, ao mesmo tempo,
realidade, fantasia e desejo. Que importa? S3o coisas
insepardveis. A esperan¢a sofreu uma modificagdo com o
inevitavel desgaste da passagem dos dias: do “amanha ele vai
bater a minha porta” para “um dia ele ainda vai bater a minha
porta”. Essa modificacdo permitiu que Aida Vitoriano

92



continuasse a esperar indefinidamente, porém, sem a angustia
e o sofrimento dos primeiros tempos.

Desiludida com a vida e com o amor, Aida Vitoriano
entregou-se sem resisténcia nem entusiasmo ao casamento
que o pai lhe arranjou com o primo Antbnio. Entdo, ao lado
desse homem bissexto, que |he despertava apenas desprezo e
a fazia sentir-se ainda mais so, sua infelicidade se tornou real e
completa. Os pretos viviam oprimidos pela escravidao e, ela,
branca, pelo convencionalismo. Passou a temer as
tempestades com raios e trovoes: durante as chuvas ndo
segurava tesouras nem facas, cobria os espelhos do palacete
com lencgdis e toalhas, emborcava um prato atras da porta da
cozinha para deter o vento. Um espelho é a passagem do
mundo. Em qual deles seu rosto se perdeu? Em qual deles seu
rosto se esfacelaria?

Tal como um livro, o espelho do quarto trazia dentro
dele muito mais que o mundo antigo da época em que foi feito
e os rostos das Vitoriano com seu vigo, rugas, siléncios e
esperas que jamais teriam fim. Aquele espelho, portanto, abria
a janela do tempo da coexisténcia simultanea em que todos os
fatos eram vividos apenas como parte de um presente
indevassavel e absoluto que impedia o passado de ser o tempo
das coisas idas e retirava do futuro a divida e a expectativa,
porque ele traria somente mera repetigdo ou, no maximo, uma
semelhanca perigosamente disfarcada de rompimento que
poderia induzir seu incauto coragao a ter esperanca. Ndo havia
caos nessa mistura: o passado nunca se esvaia por completo, o
futuro chegava a conta-gotas. O miolo do presente absorvia,
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lentamente, por osmose, elementos de ambos como uma fatia
de pdo em que se passa geleia dos dois lados.

As rosas vermelhas deixaram de ser suas flores
prediletas, agora l|he pareciam tempestuosas e pouco
oportunas. De vez em quando e ao longo de toda a vida,
sonhava com o alferes um sonho que se repetia: Ele chegava
ao palacete, batia a porta e, ao vé-la, tinha os olhos Umidos de
lagrimas. Sem camisa, tomava suas maos e a abracava. Dizia
ter reconhecido tarde demais que a amava. Logo estavam
abracados, nus, na cama e, quando os afagos principiavam, o
sonho acabava. Nesses dias, Aida acordava radiante. Para ela,
o tempo ndo trouxe a ruina completa dos desejos, apenas
deixou-os em infusdo como as ervas do chd numa xicara
tampada pelo pires.

Na maturidade, Aida Vitoriano passou a contar a
passagem do ano ndo pela sucessdo das estacGes, mas pelo
tempo das coisas: o tempo da Folia de Reis, o do entrudo,
depois, o da Quaresma e o das enchentes das goiabas, o da
Pascoa e o do Corpus Christi, e o que vinha quando acabava o
inverno para trazer o barulho ensurdecedor e fino das cigarras,
seguido pelo tempo da revoada dos milhdes de aleluias em
meio ao chuvisco incessante que anunciava a proximidade do
final do ano e os preparativos para o Natal.

Envelheceu com um coracdo que havia arquitetado a
propria ruina e na dureza dos tracos do seu rosto ainda sobrou
um resto da antiga dogura acoitada por toda uma vida de
trabalho, contencdo e poder. Nos tempos longinquos de sua
juventude, imaginava, ingenuamente, que o amor e o desejo
de amar eram possiveis somente aos jovens. Quando a idade
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desfolhou os anos no seu rosto, percebeu-se renovada pelo
desejo que ndo fora extinto, mas a tristeza infindavel era a
mesma de outrora. Pensou, entdo, que a Aida Vitoriano
envelhecida era apenas a imagem espectral que os outros viam
e que a verdadeira Aida havia congelado sua face no tempo no
dia do anuncio do noivado do alferes.

Salve, regina, mater misericordiae...

Uma noite antes de o marido morrer repentinamente
vitimado por uma apoplexia fulminante, Aida Vitoriano teve
um pressagio.

Noite pesada de chumbo, sem aragem; cerradas as
incontaveis janelas do casardo distribuidas pelos dois
pavimentos das diversas alas da construgdo em “U”. A lua ia
alta no céu, também denso, sem estrelas. Mesmo assim,
algumas velas do lampadario holandés de teto se apagaram,
envolvendo o saldo do sobrado em fina névoa azul-
acinzentada.

Vita dulcedo, et spes nostra, salve...

Foi neste momento que Aida Vitoriano, recostada em
um dos sofds e quase a adormecer, ouviu um tropel de cavalos
adentrar-se pela cozinha e tinir as ferraduras no chdo de
ceramica. Por breve instante pensou no marido que ao
regressar de viagem com os tropeiros trazia lotes arreados com
mantimentos, mas um pouco mais desperta, percebeu o
inusitado da situacao.

O galope chegou até a sala. Aida Vitoriano nada viu,
apenas ouvia o tropel circular entre o mobilidrio e sentia
vibrarem as largas e grossas tabuas do chdo. Nao gritou pelas
mucamas. Ndo se lastimou pela auséncia do marido. Estava
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surpreendida, ndo amedrontada: desde menina acostumara-se
com o incomum em sua vida que de tdo intensa, por vezes,
confundia-se com os sonhos.

Ad te clamamus exules filii hevae...

Ela fez o sinal da cruz e retirou-se para o quarto de
dormir. Quando chegou ao topo da escadaria, o ruido do tropel
desaparecera. A madeira das incontdveis janelas do sobrado
estalava, mas devia ser por causa do calor do dia,
transformado no mormaco da noite. Ajoelhada na beira da
cama pods-se a rezar o salve-rainha em latim:

Salve regina mater misericordiae...

Enquanto rezava, uma voz, que ela acreditou ser de
Dona Isaura Albuquerque, pelo sotaque dos Acores, a finada
bisavé de Antbnio Vitoriano, seu marido, acompanhava a reza,
repetindo palavra por palavra, escandindo as silabas, num leve,
porém, audivel sussurro. A proximidade da voz era tanta que
guase pdde sentir o halito e a presenca.

Ad te suspiramus gementes et flentes...

Isaura Albuquerque havia sido denunciada aos
representantes do Santo Inquérito por pratica de bruxaria. Ela
cozinhava habitualmente, em tachos de cobre, ervas
medicinais, guardava as infusGes em recipientes de vidro e as
aplicava em cataplasmas nos enfermos. Criava gatos, seus
animais de estimacdo prediletos e ndo tinha receio de atender
aqueles que a procuravam altas horas da noite, caminhando
altiva em meio as trevas, com seus emplastros, ataduras,
tisanas e especiarias. Foi o bastante para a formalizacdo da
denuncia por um primo. Os examinadores do Santo Oficio
juntaram os indicios das atividades noturnas suspeitas
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acobertadas pela neblina e pela fria luz lunar com as provas
encontradas no corpo de Isaura. O diabo havia deixado uma
marca bem visivel em suas costas quando fizera sexo com ela:
uma cicatriz de queloide em forma de meia-lua. Além disso,
Isaura gritou impropérios ao ser posta nua em uma sacristia
para ser espetada por alfinetes. Até mesmo um exemplar da
terceira impressdo do livro “Arte de Cozinha”, de Domingos
Rodrigues, que obteve licenca do Santo Oficio para publicacao
em 1.679 e foi encontrado junto com papéis avulsos de
receitas de infusdes, foi considerado obra indevida, pois
incentivava o pecado da gula. Nao havia mais, pois, duvidas da
ligagdo de Isaura com o demodnio. No julgamento do Santo
Oficio, por pouco ela livrou-se de morrer na fogueira, mas teve
espoliados pela Igreja todos os seus bens dos quais o primo
denunciante recebeu expressiva parcela.

In hac lacrimarum valle...

Encarcerada, apartada da familia, tendo perdido os bens
e os gatos que foram atirados em um caldeirdo com agua
fervente, tratada a pdo e 4&gua, e, agora, olhada com
desconfianga e medo por todos, Isaura Albuquerque passou a
ter delirios e visGes, o que confirmava a possessao demoniaca
e, depois, morreu na miséria, mendigando restos de comida
pelas ruas, vestida de andrajos. Ela que ajudara a tantos, nao
pode ser ajudada por ninguém, pois quem se atrevesse a
ajuda-la afrontaria a Igreja e poderia ser acusado de pacto com
o diabo.

Vez ou outra, separados por intervalos de semanas ou
de meses, fatos estranhos aconteciam no sobrado e os
moradores de cada geragado foram aprendendo a conviver com
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eles de tal modo que, embora ainda inexplicaveis pela razao
cientifica, terminaram por perder a aura de assombro.

Velas e lamparinas apagavam-se sem que estivesse
soprando a menor brisa, batidas nas portas de madeira altas
horas da noite, ruidos de passos pelos infindaveis corredores e
sussurros de palavras ou de frases, em geral de preces, em
idioma ioruba, tupi ou portugués, eram fenémenos de
ocorréncia frequente.

Eia ergo, advocata nostra, illos tuos...

Na época em que D. Fulgéncio Vitoriano, pai de Aida,
ocupava todo o seu trabalho na delimitacdo das terras,
durante a aragem de um monte para o cultivo de cereais,
encontrou um antigo cemitério indigena. Ao lado de inimeras
pecas liticas e ceramicas de uso bélico e cotidiano desses
silvicolas como machadinhas, pontas de lancas e tigelas, foram
achadas varias igacabas com restos de ossadas. O cemitério
fora, pois, violado. E bem verdade que ele se encontrava
distante do sobrado, porém, ainda assim, em terras da familia.

Misericordes oculos ad nos converte...

Aida Vitoriano acreditava que indios e pretos tinham
alma como os brancos, apesar de a Igreja Catdlica, Apostdlica,
Romana dizer o contrario (os pretos eram cativos por causa do
pecado e cabiam-lhes castigos, pois era das obras de
misericérdia castigar os que erram). Com isso, equiparados aos
animais, podiam ser explorados sem culpa como bestas de
carga pelo homem branco europeu ou até pelos crioulos. Os
cemitérios de qualquer povo sdo inviolaveis. A profanacdo feita
pelo patriarca da familia, mesmo ndo intencional, era de mau
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auglrio e poderia dar origem a uma sina nefasta para os
Vitoriano e seus descendentes.

Na sombria noite do Dia dos Mortos em que Aida
Vitoriano sofria com as dores do parto para dar a luz a menina
gue teria o nome de Ifigénia, a parteira colocou sobre a barriga
da parturiente as reliquias dos Santos e debaixo da cama uma
tesoura aberta para cortar as dores. Neste momento, ouviu-se
a voz de uma crianga india rezar na cabeceira o pai-nosso em
idioma tupi. Aida interpretou os fatos como um castigo pela
violacdo do cemitério e como um mau pressagio para a vida da
filha. Antonio Vitoriano ndo lhe deu crédito, chamou-a de
visionadria, proibiu-a de se referir novamente ao assunto. Aida
nunca mais lhe relatou episddio algum desta natureza e calou
em seu peito as incertezas quanto ao futuro da menina. Ela
trazia a alma fraturada de mdgoas do marido, todas mudas e
sem perddo. Naquela casa, desde sempre, as magoas estavam
condenadas a virar ressentimento e o0s ressentimentos
acumulados, amarguras e culpas sem fim.

Et Jesum, benedictum fructum ventris tui...

O segundo pressagio quanto ao destino da filha, Aida
Vitoriano teve quando Ifigénia menstruou-se pela primeira vez,
aos quinze anos de idade.

Naquela noite, sonhou com a igreja ricamente
ornamentada para a cerimoOnia do casamento e repleta de
convidados. Ifigénia entra na nave com um alvissimo vestido
de noiva, acompanhada pelo pai. Na beira do pequeno lance
de degraus que dava acesso ao altar-mor, o pai a passa aos
bracos do noivo. Quando Ifigénia toca os bragos do noivo,
subitamente, a cor do vestido se transforma, por breves
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segundos: primeiro, em vermelho vivo, do mesmo tom da cor
do sangue que se derrama, para espanto e grito dos
convidados e, depois, tinge-se de negro, como em um luto
fechado e profundo.

A impressdo causada nos presentes foi de terror e o
comprido véu que cobria toda a cabeca da noiva e se arrastava
pelo chdo, metros atrds, contribuia para emprestar a cena um
aspecto ainda mais fantasmagérico.

Nobis post hoc exsilium ostende...

Quando, logo em seguida, o vestido volta a ter a cor
branca original, Ifigénia dd4 um grito que ressoa pelas paredes
da igreja como sucessdao de cristais que se espatifam no
marmore, provocando uma revoada de andorinhas. Depois,
segue-se um silencio sepulcral. Ifigénia cai morta aos pés do
noivo, embrulhada no véu como se este fora sua mortalha.

Ao acordar, Aida Vitoriano teve certeza absoluta: o
futuro reservava para Ifigénia uma tragédia que arruinaria sua
vida, abalaria a familia e todo o povoado do Espirito Santo.
Aida Vitoriano desejou estar morta para ndo viver tamanha
desgraca.

Oh, clemens, oh, pia, oh, dulcis virgo Maria.

Apds a reza, Aida Vitoriano deitou-se e adormeceu
imediatamente. Teve um sono pesado de chumbo como as
noites em que a bisavd do marido saia pelas trevas em sua
peregrinacdo de curandeira.

Anos depois, em um tempo e em uma situacdao que
nunca imaginara para si e que ndo desejaria para ninguém,
invdlida e gorda, ao ser banhada pela filha Ifigénia, se
surpreenderia com o proprio olhar enevoado posto em uma



pradaria das terras altas da Mantiqueira que somente ela era
capaz de ver com seus olhos amorosos. Uma pradaria
atapetada por azevém verde-musgo dancarino do vento, de
onde o amado Thedphilo Castro poderia correr até ela de
bracos abertos com seu longo cabelo de ouro velho.

Depois do amor fracassado e do casamento com um
homem que jamais conseguiria desejar nem amar, pouca coisa
restou a Aida. Para passar o tempo, envolveu-se com os
afazeres da cozinha e da mesa. Aprendeu como poucas por
uma mesa farta, repleta, sortida das mais diversas iguarias,
doces e salgadas, com receitas Unicas, criadas por ela, testadas
repetidas vezes, quando quantidades minimas de cada
ingrediente eram alteradas, até se chegar a fdormula
considerada perfeita, exata, a ser repetida em futuros jantares
ou almocos. As receitas ficariam guardadas em segredo, num
grosso volume, escrito a bico de pena com desenhada
caligrafia.

Criara um delicioso prato, feito com galinha do mato
cozida num molho de polpa de maracujds, com agua e vinho
doce, servida com rodelas de abacaxis passados na gordura
fervente de porco, com uma pitada de sal. Muitos convidados
torciam o nariz para acepipes tao extravagantes, nunca vistos
em outro lugar, mas nao havia quem tendo experimentado,
nao gostasse.

Na cozinha, gamelas de todos os tamanhos, panelas de
ferro e pedra, tachos enormes de cobre polidos com areia fina
extraida do Rio Verde ou do Rio Palmela e lavados com suco de
limdo e sabdo de cinzas e abacate. Fogdo a lenha, feito de
pedra, e uma larga mesa de madeira, onde poderiam tomar
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refeicGes trinta pessoas, acomodadas em dois compridos
bancos de jacaranda, dispostos nas laterais. Encostados nas
paredes, pequenos tonéis de madeira, com banha de porco,
onde se punham as carnes salgadas. Diversos armarios e
prateleiras guardavam pequenas caixas com doces: goiabada-
cascdo, bananada e marmelada e cristalizados de mamao e
abdbora, feitos para durar todo o ano. Os doces em calda, de
figo, limao, abacaxi e laranja ficavam em compoteiras de vidro,
no guarda-comida da sala de jantar. Assim era a cozinha do
sobrado, nos tempos dos poemas culindrios de Aida Vitoriano.

Ela também auxiliava a criadagem na cozinha:
descascava frutas e legumes, preparava carnes e molhos,
observava o tempo e o ponto de coccdo dos cereais e
inventava o composto de temperos de ervas, folhas, liquidos,
dleos e pastas que tornava inigualavel e inconfundivel o sabor
e o aroma de seus pratos.

Na imensa lavanderia, nos fundos do sobrado, Aida
Vitoriano se debrugava sobre tinas de madeira para lavar, com
sabdo de cinzas, as roupas de cama de linho branco
monogramado, as toalhas da toalete de algodadozinho ave-
maria e as finas cobertas de mesa com trabalhadas rendas e
pontos de bordados, além das vestimentas dos homens e das
mulheres. Extremamente zelosa com as cobertas de cama e de
mesa, ndo permitia que preta alguma as lavasse.

Na arrumacdo da casa, cuidava do polimento das
pratarias e ajudava os criados a derreter as sobras das velas em
vasilhames de pedra, no fogdo de lenha, para formar uma
pasta de cera e esfrega-la nas tdbuas de chdo das salas e
guartos com um pesado escovao de ferro de cabo de madeira
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cuja base de contato com o piso levava um pano embebido no
preparado.

Aida Vitoriano envolvia-se nessas empreitadas ndao por
precisdo de necessidade, que ndo havia, mas por desejo.
Acreditava na vida feita de infinitesimais gestos de ternura, ela
os efetuava com a delicadeza de uma bordadeira que, tendo o
bastidor entre as mdos no qual se encontra firmemente
estendido rico cdnhamo, borda arabescos com fios de ouro
(Onde abrigar as coisas do mundo, a ndo ser no coragdo?).

Ela guardava na imensa adega do sobrado — um cémodo
subterraneo cujas paredes eram revestidas por grandes tijolos
a vista, chdo e escada de pedra — algumas duzias de garrafas de
vinho tinto das melhores safras portuguesa e francesa. Vivia a
aguardar uma ocasido muito distinta para abri-las, mas o
tempo passava e a especialissima circunstancia nunca dava os
ares de sua graca: nem o nascimento dos filhos, os batizados e
aniversarios, o casamento de Ifigénia, filha adorada, suas
proprias bodas de vinte e cinco anos, os festejos e quermesses
do povoado. Nenhuma dessas comemorac¢des lhe pareceu
suficientemente grandiosa para que desejasse abrir uma Unica
garrafa que fosse.

Ao envelhecer, tornou-se invdlida das pernas e muito
gorda, trazia o cabelo em bandds, preso na nuca por meio de
um coque, roupas de vilva nunca tiradas. Tinha o antigo
costume das portuguesas abastadas: punha no pescogo e
bracos muitos corddes e relicarios de ouro como que para
compensar com o brilho das joias o estrago que o tempo havia
feito no rosto; talvez por isso, ndo se visse a mesma pratica de
paramentos nas meninas. Desinteressou-se pelo mundo



externo. Odiava ainda mais os dias de Carnaval, com os
despropdsitos do Entrudo, tanto o popular quanto o familiar,
alegria excessiva que considerava pouco civilizada e lembrava-
se com indigna¢do quando besuntaram a escadaria da Matriz
com banha de porco para verem sua amiga, a gorda Don’Ana
Milagres, rolar escada abaixo; quando encheram de pimenta a
sopa de respeitado coronel da Guarda Nacional, que, alérgico,
tossiu até ficar com a face arroxeada e quase morreu asfixiado;
quando jogaram baldes de dgua fria no senhor idoso e
respeitdvel, morador de um assobradado préximo ao acude,
ele contraiu pneumonia e faleceu duas semanas depois, e, da
vez em que, ela prépria, num abuso que jamais deveria ser
dirigido contra uma senhora, fora atingida no colo por limdes-
de-cheiro e bolas umedecidas feitas de pasta de cinzas
amassadas, atiradas por um desocupado bébado. Depois disso,
ndo saia as ruas em dias de Carnaval e recusava-se a aceitar
convites para almogos. Sabia muito bem que os arroubos da
multiddo terminariam nas molhadelas e enfarinhamentos que
detestava.

Guardava as cartas recebidas sem se dar ao trabalho de
|é-las e muito menos, de respondé-las. No entanto, ndo as
jogava fora; coisas preciosas deveriam estar ali escritas. Sua
atitude parecia a de um mergulhador que, ao invés de buscar
pela pérola, contentava-se em contemplar a ostra e a imaginar
seu segredo. Lia diariamente antigos livros portugueses de
devogdo, provava o ponto dos doces, tomava da sua tisana
amarga sem pestanejar, ensinava pontos de bordados as
pretas, distribuia os afazeres para as rendas e para a costura.
Quando os pretos faziam coisas erradas ou mal feitas, ralhava



com eles com uma braveza fingida que ndo intimidaria a mais
ingénua das criancas. Se percebesse que alguma mucama
ficara amuada com qualquer entrevero, dizia logo: - Vem c3,
fazer cafuné na nhanha que a cabeca me ddéi. E todo
aborrecimento ia embora naquele contato que era um gozo
para ambas. Era uma dogura ser escravo de nhanha Aida,
naquela espécie de tribo matriarcal e isolada do mundo em
que o cla Vitoriano se transformara ao longo do tempo, onde
os filhos dos pretos eram propriedades dos filhos dos
Vitoriano, criando entre eles uma situacdo de hereditariedade
paralela, simultanea e cheia de afeto. Qual Vitoriano nao fora
amamentado também por uma ama-de-leite preta? Qual
Vitoriano ndo dormira, as escondidas, com uma preta? As
criangas pretas e as da casa-grande cresciam e brincavam
juntas pelas estrebarias, pelas capoeiras, pela senzala e pelos
corredores e jardins do sobrado. Muitas vezes faziam juntas as
refeicbes e comiam sementes de abdbora assadas para
combater os parasitas intestinais.

Nos seus dias de bom-humor, Aida Vitoriano brincava
com qualquer preto ou preta, principalmente as criangas e
jovens:

- Es meu bichinho de estimagdo?

De inicio, ja no aguardo da insisténcia, eles ndo davam a
resposta costumeira: um abano de cabega de consentimento
gue lembrava o de um cachorrinho satisfeito ao ver o dono e
um leve sorriso que ndo chegava a mostrar os dentes. Por fim,
vinha a resposta esperada apds a repeticdo da pergunta.
Nessas ocasides, Aida e o preto explodiam em risos e toda a



cena terminava em cafuné feito na sinha do sobrado aos pés
da cama ou nos estofados do saldo.

Aida Vitoriano sempre teve uma compleicio forte,
carnuda, cheia de suco, ombros e peitos fortes. Os decotes dos
vestidos evidenciavam as costas rolicas em que ndo se via sinal
algum de ossos. O cabelo era soberbo e sedoso, tratado com
gordura de cavalo. Agora, com a extrema exacerbacdo desses
atributos, gorda, invalida e demente, era carregada pelos
comodos do palacete num devotamento de procissdo do
Divino Espirito Santo, sentada na imperial cadeira de imbuia
envernizada, semelhante a cadeira gestatdria papal, com
bracos, alto espaldar terminado num entalhe de flor-de-lis,
assento e encosto de couro trabalhado em desenhos feitos a
ferro e fogo, e os pés dianteiros, terminados em patas de ledo,
pregados em ripas cilindricas lixadas e enceradas, um tanto
cOncavas devido ao peso excessivo suportado diariamente.

Muitas vezes, ninguém sabia ao certo se Aida Vitoriano
alucinava ou se conversava mesmo com o0s espiritos. Nessas
situacOes, ela dizia sentir o cheiro quente do algoddo passado
a ferro de brasa depois de alisado por um pano Umido.

- Sinha estd passando roupa! Sinha esta passando roupal!

Familiares e criadagem a olhavam com espanto, mas
ninguém se atrevia a rir, pois quem poderia garantir que, em
algum canto da casa, onde ninguém pudesse ver, ndo havia
mesmo uma antiga sinha a passar a ferro a roupa de vestir?

As criancgas da familia se divertiam ao brincar com ela
tratando-a como a uma imensa boneca gorda e falante a qual
podiam vestir toucas e aventais feitos com retalhos de tecidos
e bordados pegos da caixa de costura. Desfaziam-lhe o coque



para pentear a cabeleira, repartida em cada lado da cabega em
duas longas trancas perfumadas e untadas com dleo de
améndoas, as quais lhe atavam fitas e lacarotes coloridos nas
pontas e préximo a juncdo do cabelo com o couro cabeludo.
Aida Vitoriano se entregava aos folguedos infantis com uma
resignacdo mansa e tranquila, com um sorriso de Mona Lisa,
pois ndo percebia na brincadeira nenhum vestigio da
costumeira crueldade infantil, mas, antes, uma expressao
delicada de cuidadoso afeto e de descoberta do mundo. A
brincadeira respeitosa terminava quando ela dizia:

- Basta. Estdo ouvindo os sinos? Peguem seus tercos
para a reza do Angelus.

Nas raras vezes em que fazia pequenas viagens as
fazendas da regido para retribuir gentilezas de visitas recebidas
no ano anterior, o primeiro pano que punha no fundo da
canastra era a prépria mortalha por ela mesma tecida.

— Ndo quero dar a ninguém o trabalho de fazer a minha
mortalha — explicava com a mesma desenvoltura com que
solicitava as criangas que fossem ao pomar apanhar frutas para
ela fazer geleias.

Antes da loucura, antes do amor de perdi¢do, que
naquela época ela nem supunha pudesse existir, Ifigénia
Vitoriano cuidou durante anos da mde que ficara entrevada
primeiro, e demente, depois. As pretas da casa-grande
prestaram precioso auxilio: além dos muitos outros cuidados
didrios de alimentagdo, vestimenta e asseio, banhavam Aida
com panos Umidos embebidos em agua cristalina tirada da
cisterna mais proxima do casardo cujo frescor provocava
arrepios: o primeiro pano, embebido apenas com a agua, o



segundo, com uma mistura de agua e gotas de uma suave
esséncia de flores, o terceiro, seco, macio e felpudo, para
enxuga-la. Tudo isso era feito na maioria das vezes com Aida
sentada em sua cadeira imperial, pois era tarefa quase
impossivel remover aquele enorme, rotundo e ddcil cetaceo
branco para a banheira de ferro esmaltado posta em seu
quarto de dormir. Nas poucas vezes em que as pretas,
ajudadas por seus homens, conseguiam poér Aida na banheira,
para facilitar o trabalho faziam isso com o receptdculo vazio e
acrescentavam a agua depois. Nessas ocasides, desfaziam-lhe
0 coque e as trancas e, solta, a imensa cabeleira de Aida
serpenteava como um ser vivo da borda da banheira até o
chdo; as pretas, entdo, a lavavam e penteavam com o pente de
tartaruga. Rolica, imensa, alva e opaca como o mais puro e fino
talco, circundada pela cabeleira que se espalhava pelo chado
como uma coroa de prata de rainha deposta, com o olhar de
boi manso que vai para o matadouro, Aida Vitoriano lembrava
uma nereida benfazeja e contemplativa que tinha a sabedoria
de dominar o coracdo dos homens e de conhecer os seus
segredos. A visdo mitoldgica nao atenuava a dor de Ifigénia. No
guarto, ela olhava a mae de longe, préoxima da janela vedada
pela cortina, e se perguntava:

- Meu Deus, até quando?

Os cuidados com Aida a exauriam, a preocupacdo e o
temor com os dissabores e com os sofrimentos que imaginava
no porvir — e ndo quedou de todo equivocada —, fazia com que
acordasse muito cedo todos os dias, ainda antes do despontar
do sol, sentindo-se sufocada no leito, abafada como se o ar lhe
custasse a chegar aos pulmdes e, 1d8 chegando, sentia-o preso,



custava-lhe a expira-lo e, quando o fazia, parecia ter expirado
menos do que devia; o coracdao rompia-lhe em extrassistoles e
sentia um leve enjoo que lhe tornava penoso engolir o parco
desjejum. Naqueles momentos, ela supunha que a maior
loucura de sua vida seria aquela, sem imaginar a trama de
perdicdo que o destino lhe cosia, pois um homem chamado
Procdpio, seu primo, ja havia deitado seus olhos de cobica
sobre a donzela distraida que avistara em uma das janelas do
casarao.

Preocupada com seu proprio estado de saude, Ifigénia
fez-se acompanhar de uma prima e procurou em segredo o
médico da vila. Depois de examina-la detidamente com
atencdo paternal, ele |he afiancara o gozo pleno da saude
fisica, mas achou-a pdlida, com as maos geladas e Umidas e
doente dos nervos. Nada que uma viagem a passeio, a leitura
de bons livros, os bordados, o desenho da caligrafia a bico de
pena, a musica ao piano, a convivéncia familiar e com as
amigas ou mesmo as idas a Igreja Matriz para as missas diarias
e conventuais ndo pudesse resolver. O médico apenas lhe
prescreveu agua de flor de laranjeira com talos de alface para
acalmar os nervos e |lhe recomendou que dormisse e se
alimentasse bem, coisa que ela fora |a justamente porque nao
conseguia fazer.

Ifigénia sentia-se culpada quando pensamentos
estranhos e bizarros teimavam em vir a sua mente. A vida da
mae e aquela existéncia prolongada que parecia nao ter fim e
desafiar a lei da natureza que estabeleceu desde sempre,
desde que o Verbo criou a Vida, que todas as coisas se
transformam e que os seres vivos sejam eles plantas, animais e



o homem morrem um dia. Mesmo as pedras se transformam:
ao longo de centenas de milénios viram terra e po.

A ma3e dela, ndo; a made dela era eterna. A vida
interminavel de Aida lhe pesava como castigo injusto, peca
sinistra que as circunstancias do destino lhe armaram e da qual
ndo poderia ver-se livre a ndo ser se fosse uma criminosa e,
isso, ela ndo era. Ndo era também tola nem ingénua. Percebia
seu proprio e profundo egoismo o que a fazia sentir-se mal
ainda mais.

Naquela época, nas noites mais densas e povoadas de
temores metalicos palpaveis, Ifigénia Vitoriano era assombrada
por pensamentos estranhos como se lesse seu futuro em uma
bacia de dgua. Ndo conhecera ainda homem, mas por um
motivo impreciso e que parecia totalmente alheio a sua
vontade, temia a desonra do nome. Caso isso acontecesse, o
nome dela, Ifigénia, viraria um tabu para a familia: ela teria um
nome que ndo poderia ser pronunciado e uma histéria que nao
poderia ser contada, o que equivaleria a ndo ter nome algum, a
estar fora do tempo e a ter a prépria existéncia anulada de
uma maneira ainda mais atroz que se fosse apenas pelas
obrigacdes familiares perpetuadas geragao apds geragao; teria
sua vida associada a uma desgraca familiar imutavel. Ao
conhecimento publico, a desgraga seria justificada como prova
da degeneracdo familiar, uma prisdo eterna, ndo somente dela,
mas da familia. Parecia castigo Deus té-la criado para p6ér em
seu corpo um espirito possuido por sentimentos tdo funestos e
devastadores. Quem a visse com sua fala mansa e modo ddcil
jamais poderia imaginar as intempéries que o acoitavam.
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Por fim, atormentada por todos esses sentimentos
sombrios que encontraram guarita em seu coracdo e la eram
alimentados como animais encarcerados, acodada pela
passagem dos dias e das noites que se repetiam iguais nos
cuidados ritualisticos que, obrigatoriamente, devia cumprir e
ndo vendo como escapar da incumbéncia que |he fora imposta,
resolveu procurar o vigdrio da pardéquia do Espirito Santo a fim
de se confessar e de encontrar um bdlsamo, que, se nao
eliminasse por completo, pelo menos aliviaria suas dores até o
desfecho vindouro previsivel, mas sem data marcada.

Ifigénia Vitoriano cuidava da mae com renuncia e com
uma espécie de devocgdo as avessas em que o odio parecia ter
tomado o lugar do amor; culpava a mde por isso. Esses
sentimentos subterrdneos a moviam, mas, a luz de sua
consciéncia, ela os ignorava completamente para dar noticia
apenas do préprio sofrimento.

Queria que alguém, uma cigana ou uma preta velha,
talvez, olhasse a agua em uma bacia e |he revelasse o dia da
morte da mae. Isso aliviaria seu sofrimento, pois um longo
sofrimento com data para acabar parece-nos menor do que
um sofrimento de curta duragdo cujo término, porém, faz-se
desconhecido enquanto é experimentado. De qualquer modo,
mesmo sem revelagao alguma, tinha uma certeza: cada dia que
findava era um a menos, tanto na vida da mae, quanto na dela
propria. Sabia que deveria manter-se em siléncio sobre seus
sentimentos, pois tinha certeza de que ninguém a
compreenderia. Sabia ter ofendido a Deus, primeiro, por ter
esses sentimentos, depois, por abrigid-los em seu coragio e,
finalmente, por ndo conseguir livrar-se deles.
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Sem avistar outra solugcdo no horizonte, dirigiu-se,
entdo, a pardéquia no final de uma tarde, quando o sol ja havia
se posto e a noite ainda ndo chegara trazendo as sombras
sufocantes que ela bem conhecia. Apés longa confissdo na qual
ndo conseguiu conter os solugos e as ldgrimas quentes que lhe
riscaram de vermelho a alva pele da face, o vigario ndo lhe
disse novidade alguma. Ela pecara em pensamentos contra a
vida da mde, o que, aos olhos de Deus é um pecado mortal,
pecado que atenta contra a alma e sua natureza divina, contra
a origem da vida e da familia e reduz, quase aniquila a
dignidade humana. Que punicdo maior pode haver que a
danacgdo eterna da alma? (havia sim, ela descobriria isso
guando os olhos de cobica se assenhorassem definitivamente
de seu corpo e de sua vontade). A peniténcia foi-lhe prescrita
como uma receita médica: ela, além de participar da reza do
Angelus que Aida Vitoriano fazia todos os dias, deveria acender
sete velas para a Virgem Maria e rezar sozinha na capela do
casarao um tergo todas as noites durante sete dias.

Tomadas as aguas de flor de laranjeira, queimadas as
velas, rezados os tergos, feitas outras preces, pedidos e
promessas e finda a peniténcia, encontrava-se tudo igual a
dantes, exceto que sete dias haviam passado e que a morte da
mae estava sete dias mais préxima, ainda que isso levasse mil,
dez mil ou mais dias para acontecer.

A naturalidade com que Aida Vitoriano se referia a
propria mortalha era tamanha que a fala: — Nao quero dar a
ninguém o trabalho de fazer a minha mortalha — dita e
repetida muitas vezes, calou fundo no corac¢do dos familiares e,
especialmente, no da filha Ifigénia. Com a mesma naturalidade
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com que a mae falava da prépria mortalha, Ifigénia pos-se sem
segredo, mas, também, sem alarde, a coser dois vestidos de
luto para duas circunstancias possiveis: um, para o caso de a
made vir a morrer durante o verdo, outro, caso morresse no
inverno. Ela cosia os vestidos como se a tarefa fosse um
prolongamento da peniténcia prescrita pelo vigario, com isso
amainou sua culpa em vez de incrementa-la.

O vestido do verdo tinha um decote pronunciado no
busto: arrematado em elegante discricdo trazia finas rendas
pretas transparentes que iam até a base do pescoco de onde
subiam para terminar em arremate de frivolité trancado pela
naveta de um artifice que muito entendia de seu oficio. As
rendas recobriam também toda a extensdo dos bracgos até aos
pulsos de onde o tecido se abria em cinco dedos de babados. O
vestido do inverno era semelhante. A diferenca é que o tecido,
mais encorpado, deixava a mostra o colo e os bracos; ela usaria
para cobri-los e as costas uma estola de astracd marrom-
escuro que em muito lembrava a pele de urso. O chapéu de
amplas abas com protecdo de delicado voilette para tampar-
Ihe o rosto e descer até o pescogo era o acessério necessario
gque completava ambos os trajes. Necessdrio, porque ndo
gostaria que ninguém visse claramente seus olhos inchados de
tanto chorar a morte da mae, a pele da face retalhada de
vermelho vivo e queimada pelas lagrimas, e a sombra de
desespero e soliddo que certamente turvaria seu olhar.
Quando chegassem para lhe dar os pésames, tinha ja pronta a
frase e o tom em que a diria em sussurro de lamento, de alivio
e de projeto de vida futura:

- Nunca mais cuidarei de alguém.
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Prontos os vestidos, e ajeitado o chapéu em uma caixa
com a parte interna recoberta por papel de seda, resolveu po-
los em uma funda gaveta de um armario que quase nunca
utilizava. Guardou a chave da porta em lugar que somente ela
sabia. Entretanto, por excesso de precaucao, ainda deu ordem
as mucamas para que nunca a abrissem. A porta seria aberta
somente no dia da morte da mae.

Quando o ultimo vestido ficou pronto, Ifigénia passou a
ter estranhos pesadelos recorrentes. No sonho, encontrava-se
no casardo, sozinha, em uma noite escura e fria; espessa névoa
havia umedecido as plantas do jardim. No quarto iluminado
por parca luz de velas, lutava para manter a porta do armario
sempre fechada, mas uma forca descomunal a pressionava a
partir de dentro. A angustia do sonho se devia a sua luta para
manter a porta fechada. Suando e exausta pelo esforco,
pressentia que estava prestes a perder o duelo. Quando, por
fim, a porta dava sinal de que estava prestes a se abrir,
acordava agitada e com a boca seca. Entdao, tomava um gole
d’agua, vestia o roupdo, e descalca, ia até ao quarto da mae.
Abria a pesada porta com vagar para nao rangé-la, dirigia-se ao
leito, abaixava o rosto até bem préximo ao da mae e, ao sentir
o morno halito da lenta respiracdo de quem dorme
profundamente, voltava ao seu quarto.

Em uma dessas noites, surpreendeu Aida Vitoriano
ajoelhada no genuflexdrio a pronunciar uma estranha prece:

- Jesus, me tira dessa angustia! Maria, me chamal Jesus,
abre o portdo para mim! Maria, estou sé lhe chamando, mas
ndo estd adiantando de forma nenhuma. Faz que a mamae
fique perto de mim.
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Sentindo-se culpada por ter flagrado a mae em
momento de tdo intima entrega, retirou-se para seus
aposentos e se perdeu em um sono de apagar o mundo
enquanto o casardo inflava as velas para a travessia da noite.

Em outros dias, a mae lhe fazia confidéncias quase
filosoficas:

- O tempo passou tdo rapido que minha vida toda parece
gue aconteceu ontem.

- O tempo ndo tem doé de reis e rainhas, destruiu
impérios, esgotou belezas, por que teria dé de ti, minha mae?
Por que pouparia os Vitoriano? O que temos de diferente do
restante dos mortais? Nada, minha mae! Apenas uma
arrogancia que nos parece tdao natural quanto a nossa prole e
uma crenca ingénua na imortalidade de nosso nome.

A voz de Aida Vitoriano revelava decepcdo e
perplexidade:

- Ah, filha minha! Tu és t3o impiedosa quanto o tempo.
Ndo ha fé nem sonho que possam resistir a aridez do teu
coragdo. Temo por tua felicidade e por teu futuro.

Logo em seguida, o lampejo de lucidez da velha se esvaia
e ela continuava:

- A sombrinha na agua.... a sombrinha na 4gua... é o fim
dos tempos....

- Que sombrinha, minha mae?

- Acabou tudo, filha — arrematou ela, reclinando a
cabeca e caindo no sono.

Em uma noite de abril, durante a ceia corriqueira, Aida
Vitoriano aproveitou a presenca dos familiares para anunciar
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com a voz tranquila como se estivesse solicitando aos criados
mais um prato a mesa:

- Morrerei no préximo outono.

Houve um breve siléncio no qual todos se entreolharam.
Com o tempo, ninguém mais se espantava com as falas
premonitérias de Aida Vitoriano nem com o tom profético de
sua voz maternal, mas a curiosidade deixava todos a aguardar
pelos préximos ditos. A refeicdo seguiu seu curso habitual, sem
contratempos. Quando todos terminaram, ela disse:

- Se alguém quiser me dizer ou pedir algo, estarei nos
meus aposentos todas as noites, apos a ceia.

Daquela noite em diante, Aida Vitoriano foi procurada
por todos os familiares, alguns vindos de longe para ter com
ela, tdo logo souberam da anunciacdo. Recebia cada um,
individualmente, a portas fechadas. Ouvia segredos, dava
conselhos, fazia pedidos, enxugava lagrimas, recolhia cabecas
em seu colo morno e macio de cetaceo antediluviano,
apaziguava ressentimentos, preconizava reconciliagGes,
recomendava o perddo como Unica atitude capaz de
tranquilizar o espirito e, nisso tudo, era movida pelos
ensinamentos biblicos, pelos ditos do senso comum e por sua
longa experiéncia de vida. Com todos, mantinha longas e
reservadas conversas. As palavras de mae Aida eram chaves
gue abriam portas e propiciavam travessias.

Ndo se tem noticia dos pedidos feitos, dos
arrependimentos declarados, das madagoas acalmadas e dos
perddes concedidos. S3o segredos, dentre muitos outros de
décadas passadas e de geracdes que ja se foram, mas deixaram
suas marcas perenes, porque todas as histérias que se referem
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aos Vitoriano deixaram e continuavam a deixar marcas na
histéria da Vila do Espirito Santo, de sangue nas paredes ou no
chdo do sobrado, de suaves ou tragicas lembrangas de amor no
coragdao das Vitoriano, também anotadas em escritos de
cadernos, cartas e bilhetes e de joias herdadas que além do
brilho e valor préprio ainda podiam ser mais ao revelar rumos
de vidas novas, e para isso, bastava apenas que a noite
mergulhasse o sobrado em sombras trazendo com elas o
despertar da intuicdo das Vitoriano da mesma forma que o
orvalho desabrocha uma flor rara no inicio da madrugada —
tudo isso as paredes do casardo guardam.

Por vezes, em seu quarto, nas noites que anunciavam
tempestades, Aida se aproximava da janela para fecha-la.
Antes de puxar a cortina, mantinha o olhar perdido no
horizonte onde as colinas longinquas permaneciam veladas
pelo breu da noite. Ifigénia costumava surpreendé-la nesse
devaneio que era uma espécie de transe:

- Maezinha, que fazes ai parada? Queres ver a
tempestade?

Aida respondeu com a voz rouca e pausada:

- Espero pelo vento, viajante incansavel e sem destino.
NOs estamos aqui ha tanto tempo que parece que fincamos
raizes. Um dia o vento varrerd os Vitoriano da face da terra.

Na noite em que fez seu testamento, Aida Vitoriano
sonhou que dormia e, no sonho, acordou sentindo um
movimento estranho na regido dos quadris. Havia algo em
cima do colchdo, coberto pelos lengdis. Ao puxar a cobertura
da cama, foi picada no dedo por dois robustos escorpides.
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Poucos dias depois, quando Aida Vitoriano guardou suas
chinelas de 13 dentro da fronha que vestia o travesseiro,
Ifigénia percebeu a exata extensdo da caduquice da mae no
ato e na fala:

- Pus minhas chinelas no saco de viagem. Vou para a
roca e a tropa ndo espera por ninguém.

Ifigénia ndo tentou convencer a mae do contrario. Sabia
da inutilidade da tentativa e ndo apenas por isso, lagrimas
rolaram macias e lentas de seus olhos desesperancados. Ela
sabia que o fim estava cada vez mais préximo.

Naquela mesma noite, enquanto mantinha o sono da
mae sob seus cuidados como se fosse um anjo de cabeceira,
Ifigénia escutou Aida Vitoriano murmurar trechos esparsos do
padre-nosso e da ave-maria. Os trechos recitados e repetidos
com seu fiapo de voz de velha cansada eram sempre os
mesmos. Do padre-nosso: “Venha a nds o vosso reino”. Da ave-
maria: “rogai por nds, pecadores, agora e na hora de nossa
morte”. Entdo, Ifigénia, comovida, se achegou ao leito da mae,
pos-lhe uma mao na fronte, com a outra lhe segurou as maos
e, em prantos, rezou em voz alta uma ave-maria e um padre-
nosso. A mae, no transe de limbo em que se encontrava, ouviu
silenciosamente a filha até sua respiracdo ficar tdo tranquila e
calma que parecia ter cessado. Essa ocorréncia apaziguou o
coracdo de Ifigénia como se ela tivesse conseguido ser o elo
gue ligava a mae ao “vosso reino” tdao desejado como um lugar
onde os tormentos humanos ndo teriam mais sentido.

Na manhd seguinte, a mucama entrou no quarto e
encontrou Aida Vitoriano ainda cochilando numa poltrona,
enrolada em seu xale como se fosse uma coberta.
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- Sinha?

- Deixe-me quieta. Nao vés que estou a sonhar?

- Com o qué, sinha?

- Com a neblina.

- Nao é preciso sonhar com a neblina, sinha! Veja!

A mucama abriu lentamente as cortinas. Através do
vidro Umido da janela quadriculada, uma luz difusa, suave e
leitosa deixava apenas adivinhar a copa das drvores com seu
verde luxuriante esmaecido pela densa névoa. Desde o inicio
da noite anterior, a torre da Igreja Matriz havia submergido
completamente. O passar das horas com o repicar do sino
garantiam a Aida que ela ainda estava la com sua solidez
inabalavel e oculta, o que era um conforto para a sua alma. O
telhado do casario em derredor também havia desaparecido,
mas o ladrar esparso dos cades, o trote de um ou outro cavalo,
as conversas dos transeuntes que de longe lhe chegavam como
um sussurro em que se percebia a fala, mas nao as palavras, e
o arrastado das charretes com suas rodas de ferro a moer a
terra e os seixos das ruas como a roda d’agua move o moinho,
atestavam que todas essas coisas estavam |3, no mesmo lugar
de sempre, desde que os caminhos abertos a picadas pelos
indios se transformaram, pouco a pouco, nos logradouros
publicos da vila. A neblina sempre fazia com que Aida Vitoriano
duvidasse da existéncia das coisas e acreditasse na
fantasmagoria dos objetos e das pessoas.

Quando a mucama retirou-se do quarto, deixou-a no
mesmo estado letargico de limbo em que a havia encontrado,
um estado em que a diluicdo das fronteiras entre o ver, o
perceber, o significar, o lembrar e o sentir criava um mundo
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paralelo que tangia o mundo real como as imagens de um
eclipse lunar. Um estado benfazejo d’alma que a deixava
entorpecida como se estivesse a boiar hd muito tempo em
dgua gelada. Ha tanto tempo que a 3agua gelada ja nao
provocava dor, mas anestesia. Um estado que a fazia flutuar e
habitar um tempo dilatado em que cabiam todas as geracdes
dos Vitoriano, inclusive as que estavam por nascer em um
tempo que existiria somente depois dos netos dela e, mais
além, quando esse tempo deixasse de ser a matéria efémera e
bela de carne, osso e sangue para ser memdria, essa, sim,
perene e indestrutivel. Era esse tempo indestrutivel que ela
sempre almejara habitar, mas quando, de fato, pudesse habita-
lo ndo teria mais como dar noticia dele.

Aida Vitoriano faleceu idosa, na ultima e fria noite de
outono em que caia uma fina garoa, diafana e transparente,
guando todos ja supunham que a morte anunciada ndo havia
sido mais que um falso pressentimento, e, que, inutilmente,
ela se dava ao trabalho de carregar a prépria mortalha, pois
aquela mulher que transpirava a dignidade dos Vitoriano
parecia ser eterna. Morreu ignorando que evento seria digno
de um brinde, com todo o estoque de garrafas de vinho
intocado, pois seu senso desmedido de justica era motivado
por uma culpa que Ihe obliterava o desejo de ter as coisas e de
usufrui-las. Essas garrafas tornaram-se a preciosidade, quase
uma reliquia da Casa Vitoriano e daquela data em diante
nenhum dos moradores do sobrado cogitava em abri-las como
se a culpa de Aida Vitoriano assim como as herancas fisicas
também pudessem ser passadas para as proximas geracoes.
Todo o estoque foi transferido, com o devido cuidado, para a
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parte mais remota da adega, onde passou a repousar no
siléncio das sombras e a passagem dos anos se encarregava de
depositar uma fina camada de pé sobre o vidro verde das
garrafas e o papel dos rétulos que para serem lidos deveriam
ser primeiro soprados.

Depois de receber a noticia da morte da mae e vé-la no
leito, palida e bela como uma Madona de cera, Ifigénia
Vitoriano sentiu a boca encher-se de saliva de gosto amargo e
pegajoso como se tivesse mascado uma folha de boldo. Foi até
a cdmoda, abriu a gaveta, pegou a escova de dentes com cabo
de marfim e cerdas de porco, abriu um pequeno recipiente
retangular de louca alema stoneware, tomou dele um pouco
da pasta de dentes com sabor de lirio florentino, e mais
bochechou que escovou os dentes. Queria apenas tirar o gosto
de fel da boca, mas logo percebeu que isso ndo seria possivel.
Para uma alma amargurada, ndo ha lirio florentino que baste.

Gritou pelas mucamas e auxiliada por elas, preparou a
agua, toalhas, coldnias e roupas para dar o ultimo banho na
mde. A espantosa obesidade conferia aquele corpo inerte,
peso e dureza pétreas. A luz morna das velas, Aida era uma
imensa e rolica estatua de marmore branco sobre a qual caira
uma finissima camada de talco que revestira a morte de uma
beleza sepulcral, eterna, doce e aveludada.

Trés horas depois, Ifigénia Vitoriano desceu do quarto
do andar superior do sobrado para o saldo principal do
pavimento térreo onde se dava o veldério da mae Aida, trajando
o luto de inverno, com a estola de astraca sobre os ombros e o
voilette a lhe cobrir a cabeca e o pescoco. O espartilho
apertado ao extremo estava a |lhe rasgar o figado e a deixara
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com a respiragao arfante, mas o incomodo ao qual hd muito se
acostumara por oficio de donzela, tinha o privilégio de,
naquela situacao, fazer com que a dor rascante de sua alma se
Ihe afigurasse um pouco menor. A sobriedade excessiva era
guebrada de modo quase imperceptivel apenas por um par de
brincos de pérolas pingentes do tamanho de um grao de
ervilha presas a hastes de prata fosca incrustadas de
marcassita.

Na vida de cada um ha um instante de suprema
revelacdo, Unico, irrepetivel. Na vida de [figénia Vitoriano, o
instante foi o de descer sozinha e lentamente a escadaria do
sobrado sob o olhar atento, curioso e deslumbrado da
multiddo de paroquianos e de familiares que se aglomeravam
ao redor do esquife posto em cima da essa. Uma fileira de
cadeiras — todas as 24 da mesa de jantar encontravam-se
arranjadas em forma de “U” no entorno do esquife para
acomodar os mais idosos e os familiares que passariam a noite
toda em vigilia e oragdes.

Ainda no pavimento superior, Ifigénia caminhou pelo
corredor cujas paredes traziam aqui e ali retangulos de luz
mais clara formados pela incandescéncia das velas nas
arandelas e pela réstia da luz lunar filtrada pelas cortinas tal
como fantasmas de antigos quadros removidos. Do topo da
escadaria, pode sentir o cheiro morno das floradas — ofertas de
réquiem e dos muitos cirios e velas que, ao se consumir,
liberavam odor caracteristico semelhante a discreto e
inconfundivel incenso. Os cheiros de flores e velas queimadas
se misturavam para produzir um terceiro e diferente cheiro,
mais que a soma de um e de outro. O resultado era a esséncia
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de uma gléria que acabara de findar e, agora, apesar de muda,
deixara suas inscrigdes.

O dom natural da elegancia e dos movimentos graciosos
—dom esse que a filha Domitila herdaria em grau incomparavel
— permitiu que Ifigénia Vitoriano descesse toda a larga
escadaria pelo meio sem apoiar-se no corrimao, sem curvar a
cabeca, sem perder o garbo, sem tropecos que ndo os do
préprio coracdo. Envolta no panejamento luxuoso do traje que
ndo economizara tecido nem volteios, a cauda do vestido era
arrastada pelos degraus tal como uma cascata de agua preta. A
respiracdo, curta, entrecortada, agitava o fino tecido do véu.

A cena manteve em suspense e arrebatamento todos
aos que assistiram a ela da mesma forma quando a plateia que
ali estava ia ao circo apreciar as habilidades dos trapezistas que
voavam entre os trapézios sem despencarem no abismo e do
equilibrista da corda bamba que vai de um lado a outro a
desafiar a altura sem rede de protec¢do, tendo na mdo apenas
uma sombrinha aberta para garantir o equilibrio.

Se houvesse naquele recinto alguém que n3do a
conhecesse, ela teria, com certeza, aparentado ser uma dama
glacial e esnobe. Mas mesmo para aqueles que a conheciam,
naquele momento ninguém ousou dirigir-se a ela para os
pésames e ela ndo pdde dizer a frase que havia ensaiado em
seus pensamentos porque ja ndo mais se lembrava dela:

- Nunca mais vou cuidar de alguém.

Assim, a imagem da mulher enlutada, altiva, etérea,
espectral como uma imensa borboleta negra, conseguiu
manter todos a distancia a maior parte da noite.
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Na vida de Ifigénia Vitoriano o instante de suprema
revelacdo, quase uma epifania, foi aquele, o do velério da mae,
e ndo os dos muitos bailes e saraus dos quais participara e
ainda participaria durante a pequena parte de sua vida que
ainda seria livre apds o luto, antes que ela fosse dividida em
antes e depois da desgraca que ndo seria apenas dela, mas dos
Vitoriano. Bailes e saraus foram e seriam muitos e, em todos,
ela deixaria na imaginacdo e na memodria dos presentes
antevisdes do que seria a vida de sua filha Domitila. Como ndo
poderia deixar de ser, o veldrio da mde foi um acontecimento
Unico na vida de Ifigénia no qual ela firmou para sempre na
lembranca das pessoas a imagem de uma estrela negra cujo
fulgor de contraste, anuncio da decadéncia, somente foi
percebido na contraluz argentina e emprestada da lua que
vazava quase liquida dos vitrais e projetava sombras ldgubres
nas paredes.

Naguele momento impar, a tristeza de Ifigénia Vitoriano,
aliada ao seu desespero e dor extrema, tornou inuteis as
palavras e confundiu os homens diluindo-lhes ainda mais o
ténue limite entre a realidade e o sonho. Mas ndo os dos olhos
da cobiga do primo Procépio que |3 estavam pela primeira vez
dentro do sobrado, de tal forma que o inicio do luto coincidiu
com o inicio de uma desgraga construida pouco a pouco cujo
desfecho se daria em um futuro ndo muito distante. As
desgracas sdo impossiveis de serem mensuradas. Sempre sdo
imensas a cada vez que ocorrem ndo importa a qualidade delas
nem as circunstancias em que se ddo a conhecer.

Depois da morte da mae as coisas passaram a ter para
Ifigénia Vitoriano uma triste beleza de despedida. Se ela
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conseguisse transformar a dor em felicidade ndo haveria mais
sofrimento na vida; viveria, entdo, essa vida impossivel.

Uma noite de estrelas no paradoxo de antever desgraca
alguma. O patio de pedras de cantaria iluminado por archotes
e fogueiras. A terra vermelha batida. Ao som de atabaques e
tambores, pretos dancam o lundu, entoando cantigas em
idioma ioruba, com voz rouca de balangos em graves e agudos,
numa cadéncia que convida o corpo todo ao movimento e
pede liberdade ao espirito.

Sinha Ifigénia Vitoriano chega ao pdtio acompanhada
por seu séquito de mucamas, cansada de sentir-se perdida
dentro dos compridos e largos corredores do sobrado, dos
amplos aposentos com alto pé-direito, de ouvir o som de sua
prépria voz ecoar pelas paredes e pelos marmores do chao.
Ah! Quantas vezes tentara conversar com o eco de sua voz!
Fartou-se de esperar pelo marido, viajante habitual, hdspede
na proépria casa. Sentia-se desprezada, por isso nunca se
entregou verdadeiramente. Ndo queria odid-lo, pois intuia que
isso faria com que ela estivesse presa na mesma armadilha, a
da polaridade da paixdo. Gostaria de sentir indiferenga por ele.
Isso seria a sua libertagdo. Mas a almejada indiferenca lhe era
impossivel. Ifigénia era dele apenas nas trevas da alcova,
envolvida pelos lengdis, levantando a camisola bordada com a
frase “Deus abengoe esta familia” até a linha da cintura para
gue ele pudesse se fartar do seu corpo como uma besta no cio
e lhe dar sossego depois, ao virar-se para o lado, caindo no
sono, ja esquecido dela. Tinha que ser assim. A luxduria,
condenada pela Igreja, é um pecado capital. Que o pecado
fosse, entdo, dele, ndo dela, que apenas consentia no dever do
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matrimonio. Talvez até admitisse pecar, mas somente por um
homem a quem pudesse amar. Invejava a relagdo de amizade
entre Procépio Vitoriano e os tropeiros, pois destes ele parecia
cimplice. Cabia-lhe ser sempre grata a ele pelos vestidos de
seda pura, pelas joias de ouro e pedrarias, pelo esplendor do
palacete colonial que pertencia a familia dela, mas que ele tao
bem ajudava a manter e a conservar, pela comitiva de criados
atentos a satisfazer-lhe os menores caprichos e mimos, a
pentear-lhe as melenas, a dar-lhe banhos de leite de cabra, a
fazer-lhe cafuné. Qualquer outra seria feliz em seu lugar, mas
Ifigénia Vitoriano almejava a felicidade daquilo que o marido
ndo lhe dava e que, por questdo de temperamento, nao
poderia dar-lhe nunca.

Tudo isso lhe parecia agora tracado de antemdo nos
gestos dela prépria no dia do casamento. Na noite de nupcias
teve tempo de sair, furtiva, até a capela onde eram sepultados
os Vitoriano para ali deixar, aos pés do altar, o buqué de noiva.
Poderia té-lo deixado na Igreja Matriz ou mesmo pedido para
uma mucama leva-lo sem ser vista até a humilde capela
construida pelos pretos para Nossa Senhora do Rosario. Mas,
ndo. Pelas frestas da fria cripta dos Vitoriano, entrava um ar
gelado com cheiro de marmore, dgua benta, velas apagadas,
flores secas e poeira. Movida por estranho sentimento de
capitulacdo, celebrou com seu gesto um tributo aos mortos,
rendeu-se aos anuncios imprecisos dos mistérios da loucura e
da tragédia. Na noite de seu casamento havia buscado a
comunhdo com a morte. Talvez a loucura fosse a libertacao.

Ao fim de tarde, Ifigénia Vitoriano observa os pretos,
admirada. A histdria daquelas vidas parecia ser oposta a sua:
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em cativeiro algavam v6o no canto e na danga, libertando, por
momentos, sendo o corpo, a alma dos grilhdes que a prendem.
Ela, ndo; senhora e branca, encontrava-se atada aos lacos
indissoluveis do matriménio de conveniéncia com o primo,
Procépio Vitoriano. Chamavam-na Dona, mas nem o préprio
corpo lhe pertencia, ela o entregava ao marido, solicita, na
escuriddo da alcova, para que ele pudesse saciar-se e olvida-la
logo em seguida.

Enquanto assistia a danca, Ifigénia Vitoriano nado sabia
responder para si mesma qual das duas condi¢Oes era a mais
infeliz: a dos pretos na servidao oficial ou a dela, presa na
trama impalpdvel e indizivel das convencgdes sociais. Ali, sua
noite interior ficava exposta a plena luz do dia.

- Quem é aquele? — pergunta Ifigénia Vitoriano para uma
das mucamas.

- Aquele alto, ao centro?

- Sim.

- E 0 preto Banto.

- Ndo o tinha visto antes.

- Nhonhd Procépio o comprou hda um més. Pagou por ele
muitas moedas de ouro e prata. E um principe...

- Como? — pergunta Ifigénia Vitoriano, surpresa.

- Um principe na terra dele, dona sinhd. Foi capturado
numa tocaia pelos mercadores de escravos e trazido para cd. E
um preto muito esperto, sera bogal por pouco tempo.

Ifigénia Vitoriano observa o preto Bant6 com atencdo.
Ele é alto, espadaldo, de belo porte, dentes certos e alvos. A
pele negra brilhava com o suor da danca e seu olhar profundo
e sincero era um olhar de quem sofreu, deixando transparecer
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a melancolia de alguém que contempla um lago de daguas
cristalinas e vé neste espelho didfano o sol subitamente
desaparecer na limpidez azulada do céu, oculto por um manto
cinzento de nuvens.

Depois da pérfida cilada onde foi aprisionado, Bantd viu
sua vida transformar-se abruptamente. Atravessou o oceano
nos pordes de insalubre nau, amontoado como fera junto a
pretos como ele, de sua prépria nacdo e de outras, cuja lingua
e costumes |he eram desconhecidos. Muitos morreram
durante a travessia, de doengas, de tristura ou apatia e tiveram
seus corpos atirados a sepultura do mar. Mas o destino tem
designios insondaveis e reservava para a vida de Bantd um
desfecho ainda mais cruel.

Ele notou que era observado e Ifigénia Vitoriano revelou
em seus olhos mais de si do que desejava e do que pbde
perceber. O primeiro olhar dela foi de curiosidade, o segundo,
de admiragdo e o terceiro, de desejo. Todos os muitos outros
olhares que se seguiram, nas semanas e meses depois, foram
de amor.

As histdrias dos pretos fujdes e dos condenados a forca,
dos amores impossiveis e proibidos, Dandara ouve com os
olhos arregalados, temerosa e fascinada.

- N3o se preocupe, minha filha. Isso ja faz muito tempo...
— diz Orminda Vitoriano e continua a contar a histéria da
Ifigénia que acabou por ter a alcunha de louca.

- Vou-me, Bant6. Ndo posso estar aqui quando
amanhecer.

- Ifigénia, ndo se va. Falta muito para o dia clarear.
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- Bem sabes que nado posso. Ndo podemos. Se o senhor
meu marido acordar, estou perdida, desgracada.

- Se ele descobrir, nunca mais poderei vé-la. Esse
pensamento me perturba o dia todo.

- Para que ele mate a um de nds ou a ambos, ndo é
preciso que descubra algo, basta apenas que desconfie. E ndo
digas “nunca”. E uma palavra sem fim, n3o gosto dela.

- Ndo temas. Estds protegida comigo, sou teu ogundelé.

- Es principe na Africa, tua terra. Aqui, por condi¢do da
tua pele, és escravo. Ndo podes proteger-me, nem a ti préprio.
Se formos surpreendidos, sera nossa perdicdo. Quem nos dera
gue tu fosses mesmo um ogundelé.

- Cala-te! Nao atraias mau agouro.

- Nada deterd o que a sorte nos reserva. Por ti, arrisquei
tudo que possuo de mais caro: religido, honra de familia,
dignidade, filhos...mas ndo me queixo; fi-lo por amor. Agora,
vou-me. Ca estou por mais tempo do que a prudéncia
recomenda.

- Meu castigo é duplo: o cativeiro e os minutos que me
separam de ti.

- Este castigo também é o meu. Voltarei na ocasidao mais
propicia. Aguarde-me.

Ifigénia Vitoriano desaparece no meio do bambuzal, no
escuro da madrugada, sem saber que o desfecho tragico
daquele romance ocorreria ainda antes do alvorecer.
Caminhou descalga na noite sem estrelas. Cega, numa rota
alterada, ndo sabia mais se pisando flutuava no céu, no chao
ou no espaco imaterial entre ambos. Tudo era feito da mesma
substancia assustadora. A brisa fresca rebatida na copa das
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arvores causou-lhe estranheza e arrepios. A escuriddo do céu
ndao lhe permitiu descobrir onde a lua havia se escondido.
Ifigénia Vitoriano navegava instintivamente naquele espaco
indefinido, onde o corpo pareceu perder o contorno,
misturando-se com a pele do preto, noite, chdo e o desejo que
pulsava ainda mais avassalador. Sentia debaixo de seus pés as
folhas pisadas, farfalhar de vestidos de senhoras dangando no
saldo, num barulho amaciado pelo orvalho da madrugada.
Ouvia o ruido voltando nos ecos dos passos do seu amado, na
direcdo oposta, no rumo da senzala e sentiu o cheiro dele que
nao foi trazido pelo vento: estava em sua pele.

Décadas e décadas depois, Orminda Vitoriano ouviria, de
guando em vez, os gritos da noite de desgraca que se abateu
sobre a Casa dos Vitoriano, gravados nas grossas pedras das
paredes do sobrado como pigmentos de tinta de uma pintura
indelével. E ela sofreria, a cada vez, por momentos,
atormentada por atdvico sentimento de comunhdo com sua
ancestral, dos mesmos suores e palpitagdes. Era esse o preco
que os moradores do casardao pagavam, cada um de uma
forma, por habitar um lugar onde cada recanto tinha uma
histéria e havia sido palco de um encontro de amor ou édio,
desejo e ternura, cumplicidade ou traicdo, numa teia de afetos
gue envolveria cada Vitoriano de todas as geragdes, uns com
0s outros.

Naquela noite estelar ndo propicia a tecer enredos de
desgraca alguma, Ifigénia Vitoriano deu o primeiro passo na
construcdo da tragédia que destruiria sua vida e a do preto
Banto e arrastaria o nome dos Vitoriano para um escandalo
perpetuado na sucessdo das geragoes.



Ao regressar dos furtivos encontros de amor com o
preto Bantd, Ifigénia Vitoriano cuidava de entrar no sobrado
descalca e pela cozinha. Naquela noite encontrava-se
particularmente apreensiva, temerosa de ser surpreendida.
Espirito inquieto, maos frias, Umidas e coragdo aos saltos.

Aqguele amor tirou-lhe a paz e o sossego, mas vivia
ignorada pelo marido, presa em carcere de ouro qual raro
passaro, cercada de luxos e mimos da criadagem enquanto ele
espojava-se, as escondidas, com as pretas da senzala. Sua vida
estava em uma encruzilhada: o amor de perdicdo ou o vazio do
luxo e do tédio, de qualgquer modo um destino de ruina. Optou
pela ruina precedida de amor, pareceu-lhe mais grandiosa, um
gran finale para uma vida esvaziada de sentido.

Quando entrou na cozinha, apds longa volta no contorno
do edificio, foi ao canto do fogdo a lenha, apanhou os sapatos
e os calcou. Somente neste instante, ao levantar a cabeca,
percebeu a presenc¢a do marido, Procépio Vitoriano, em pé, na
soleira da porta entre a cozinha e a antessala de jantar. Visto
repentinamente ele Ihe pareceu uma enorme e negra ave de
rapina de possante bico e afiadas garras, prestes a abrir as asas
para dar-lhe um dultimo e fatal abrago. A visdo arrepiou-a.
Aquela ave de rapina devoraria seu figado. Ifigénia Vitoriano
sente o sangue gelar-lhe nas veias num prenuncio de morte
como se, instantaneamente, flores primaveris recebessem o
inesperado e fatidico beijo da neve. Enfim, acontecera o
encontro temido, inevitavel e decisivo.

Ifigénia Vitoriano estranhou que o marido ndo estivesse
em trajes de dormir, mas vestido com roupas de trabalho. Num
primeiro momento sup0s que, para azar dela, ele resolvera sair
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ao campo bem mais cedo que de habitual. Mas ndo, logo
percebeu que a situacdo era muito pior: ele a esperava. Ifigénia
tenta recuperar-se, aparentar calma, mas a voz saia-lhe em
borbotdes da garganta, entrecortada por solucos e a tentativa
de reagir com naturalidade a faz parecer teatral. O marido
surpreendeu-a e domina a situacao.

- Senhor, que susto me destes! Que fazes aqui tdo cedo?
Todos os criados dormem.

Procdépio Vitoriano era homem impulsivo, violento as
vezes, mas sua raiva causava maiores e duradouros estragos
gquando conseguia controlar-se. Rigoroso, escondia seus
desertos. Disso ndo se podia esperar nada além da irrupgao do
tragico. Por isso, Ifigénia Vitoriano temeu-o ainda mais naquela
noite de desesperos.

- Todos dormem, menos tu. Posso saber o que fazes
desperta t3o tarde da madrugada? E quase manh3 — pergunta
ele, com voz baixa e aparentando calma incomum, porque nele
a calma era sempre aparéncia ruinosa e nunca fato alvissareiro
— Viestes do jardim, bem vi.

- Ndo vim do jardim, mas do passeio que contorna o
sobrado.

- E podes explicar-me o que fazias fora da casa uma hora
destas?

- Um broche. O broche de mae Aida. Perdi-o ainda esta
tarde, ao voltar da leitura na pérgula.

- E por que tu o procuras agora? Acaso enxergas melhor
no escuro?

Ifigénia Vitoriano sente-se afogar na prdpria respiracao.
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- E uma valiosa joia de diamantes e rubis e de grande
valor sentimental. N3o queria correr o risco de perdé-la. Pus-
me a procura-la tdo logo dei por sua falta. Nao reparei no
adiantado da hora, nem na escuriddo. Quis apenas recupera-la
antes que algum preto a encontrasse.

- Que tola és! Perdestes, com certeza e bem mais que
um broche. Por que ndo colocastes as mucamas para procura-
lo?

- Porque dei-me pela falta somente depois que nos
deitamos. Temi que algum preto o encontrasse e vendesse
para comprar a propria alforria. Como sabes, nem todos sdo
honestos.

- Achastes o broche? - pergunta Procdpio Vitoriano,
amargamente irébnico, boca torcida num meio sorriso dspero
gue mais parece uma contracao de dor.

- Nao.

- Queres dizer que ndo aprecias os pretos...

- Alguns sdo dados a furtos, bem sabes. E agora, se me
das licenga, gostaria de recolher-me — diz Ifigénia Vitoriano,
tentando passar pelo marido na soleira.

- Supunha que apreciavas os pretos — diz Procépio
Vitoriano, colocando-se na frente da mulher e segurando-a
pelo brago com a firmeza de uma aguia prendendo a vitima.

- Que conversa estranha. Ndo compreendo o que dizes.
Deixe-me passar, quero dormir. Estds me machucando, solte-
me.

- Ndo subiras até que resolvamos tudo.

- Nada ha para ser resolvido. Que queres? Diga!

- Que me respondas a verdade.



- Procurava pelo broche...

- Mentes! A quem queres enganar? A ti prépria e com
isso ser mais convincente para enganar a teu marido? — grita
Procépio Vitoriano, irado.

Ifigénia tem a face livida como o mais alvo dos
marmores. Ela ndo vé como livrar-se da embaragosa situacao a
ndo ser negar tudo até o fim, com uma convicgdo que nao
sente, ndo aparenta e muito menos persuade.

- Nao grite, pelo amor de Deus! Acordaras nossos filhos.

- Nossos filhos. Tu ndo pensaste neles. Estdo nos ultimos
quartos do andar superior, com as criadas, bem longe daqui.
Dormem sem saber que espécie de mae os gerou. Ndo te
preocupes com eles, se é que te preocupas.

- Deixe-me ir, preciso repousar. Esta conversa nao tem
sentido — diz Ifigénia, tentando passar pelo marido novamente.

- Como explicas isto? — pergunta Procdpio Vitoriano
pegando pela barra o vestido umido.

- E 0 orvalho da madrugada, devo té-lo rocado na beira
dos canteiros.

- E isto? — pergunta ele, mostrando algo que Ifigénia
Vitoriano ndo notara: o pdlen amarelo das flores aderira ao
veludo azul-marinho do vestido criando tdo intenso contraste
de cores que somente alguém com espirito bastante
transtornado pelas emoc¢des poderia deixar de perceber.

- E pdlen das flores — diz mecanicamente, cansada de
justificar-se.

- Ndo ha flores dessa espécie na beira dos canteiros. Sdo
flores da senzala.

- O que adianta dizer-te o que fazia? Duvidas de mim.



- Continuas a negar. Admiro-te a coragem, mas ndo a
desperdices: a causa estd perdida para ti. Atravessastes o
jardim descal¢a, no meio da madrugada. Andavas perto da
senzala. Procuravas por alguém?

- Que queres que eu diga?

- Confesses. Ndo tens outra saida. Sei de tudo. Nao
adianta negares.

- E o que julgas saber?

- O preto Bantd. Deita-te com ele nas noites em que o
cansaco do trabalho me faz dormir mais profundamente. Um
preto que eu mesmo escolhi e comprei para o trabalho na
lavoura!

- Ah! Calunias-me! Que infamia dizes! Coisa tdo
hedionda ndo deveria ser pensada, e, muito menos, dita.
Admira-me um homem como vosmecé dar ouvidos a
mexericos da criadagem — brada ela, sentindo o chao fugir sob
seus pés.

- Agora compreendo porque te punhas na janela a
observar a danca dos pretos, indecéncia que os principios
cristdos condenam, afronta aos bons costumes de nossas
familias. Teus olhos eram para ele.

-Tu apenas supdes compreender os costumes das
pessoas que despreza. Se 0os meus motivos causam estranheza
a mim mesma, como podes tu crer que os compreende?

- Confessas, entdo, que perdestes a razdo e o pudor?

- Se confessasse tal, ndo teria perdido a razao.

- A habilidade que tens com as palavras ndo conseguira
enredar-me nem te livrard do castigo que mereces. Tua



coragem é a coragem da loucura: ndo temes o pecado nem o
inferno!

- Meu castigo ja existe: é um carcere que tu ndo vés. Ah,
senhor! Estas a cansar-me com essa conversa. Desejo recolher-
me.

- Logo terds tempo suficiente para o descanso e para te
arrependeres. Teu arrependimento, além de tardio, serd inutil.
O que tu fizestes ndo tem perddo nem pode ser esquecido.

- O que vais fazer? Mandar Bant6 para o trabalho nas
fornalhas do engenho, acorrentado como os penitentes que I3
estdo?

- Que mulher ingénua és! Acreditas que pena tao branda
lavaria a honra de um homem ultrajado! N3o, ele n3o ird para
o engenho real.

- N3o estou surpresa. Revelas-te, mais uma vez, o
homem implacdvel que és.

- Foi este homem que te deu um lar, filhos e tudo o que
uma mulher pode almejar de melhor. Qualquer outra seria feliz
no teu lugar.

- Este casardo pertence a minha familia. E meu lar desde
antes de nos esposarmos. Tu ndo mo destes. Quanto ao mais,
é verdade o que dizes. Ndo o nego.

- Reconheces, entdo? Teus atos sdo cada vez mais
incompreensiveis para mim. Como péde deitar-te com um
preto, um escravo? Que desgraca a minha té-lo escolhido! Sem
saber a armadilha que o destino me preparava, escolhi o
amante de minha mulher. Por que cometestes esta loucura?

- Minha vida sempre foi de interdicdo e de uma espera
inacabavel.



- De que interdicdo tu falas? A de teres desposado um
homem digno, tao digno que demorou demais para perceber o
vilipéndio que se instalou debaixo do seu préprio teto? A de
teres filhos que te amam? A de pertenceres a uma familia de
descendentes das melhores casas do Reino? Ademais,
interdicao alguma como alegas, real ou imaginada, justificaria
teus atos de ignominia.

- Argumentos de nada adiantam a quem ndo quer ouvir.
Quem és tu com quem me casei? Um homem estranho a quem
pareco também uma estranha, pior que isso, uma tresloucada.

Ifigénia Vitoriano finalmente reconhece: perdera a
batalha. Cai em prantos trémula e gélida, sentindo-se
arrastada como um graveto na correnteza rumo ao
desconhecido sombrio: um redemoinho a espera no final para
traga-la. Em seu intimo uma certeza: alguém vai morrer.

- Nao tens pudor — continua ele — Ndo reconhego em ti a
mulher que desposei, a mulher que escolhi para ser a mae de
meus filhos. Que erro! Enganei-me com a dogura do teu olhar
e com a suavidade de tua voz. Ndo vi as sombras do teu
coragao e os demodnios que elas abrigam.

- Ndo ha demdnios no meu coragdo, somente o desejo
de amar. Se isso te assusta, ndo tenho culpa. E tu! Ndo me
notas! SO pensas em ti. Mendiguei-te amor todos esses anos e
nada me destes, nem migalhas.

- Amor!? Falas em amor! Mas o que é o amor para ti?
Uma grande e teatral cena de épera. Tu ndo te importas com
as pessoas do mundo real. Nada valho para ti porque ndo fui
capaz de caber nos teus sonhos. Es incapaz de perceber o que
estd a frente de teus olhos.



- Eu, desesperada, teria aceitado as migalhas do teu
amor que sao muito menos do que merego, na esperanga inutil
de viver bem com vosmecé.

- Nada do que alegues seria motivo suficiente para
tamanho desatino. Acima do amor estd a honra. Esquecestes
gue és uma Vitoriano.

- Ndo me amas. Meus sonhos nada valem para ti. Tu
desconheces os segredos do coracdo.

- Vives rodeada por mucamas. Tens joias e vestidos de
seda. Moras em paldcio. Que mais queres? Diga, mulher
insensata!

- Repito para o homem surdo que sempre fostes. O que
nao me destes nunca: amor.

- A vida ndo é amor: é honra, trabalho, dever. Ndo podes
culpar-me por tua leviandade. Tu sofres pelo excesso infinito
dos sonhos.

- Nao me ouves. Jamais ouvistes...

- Se teu pai ainda vivesse, eu te devolveria a ele, mas
duvido que aceitaria de wvolta uma filha desonrada.
Desonrastes teu nome e o de tua familia. Terds o castigo que
mereces.

- O que vais fazer? Jogar-me na rua?

- A rua ou o prostibulo é o lugar de mulheres como tu,
mas isso ainda seria castigo de pouca monta.

- Tu ndo podes expulsar-me desta casa. Esta casa é de
minha familia ha geragdes. Por direito ela é mais minha que
tua.
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- Onde estd tua antiga dogura? Agora revelas a lingua
ferina que tens. Mas atentes bem para o que dizes: reconheces
a casa, mas abominas o lar.

- Ah! Homem cruel! Vais matar-me, entdo?

- A morte rapida seria um castigo brando para vosmecé.

- Que castigo é este pior que a expulsdo e que a morte?

- A gravidade da tua culpa exige um castigo a altura.

- De que me acusas? De ter amado outro enquanto me
ignoravas?

- Ah! Insensata, louca! Devias estar calada, mas, ndo!
Confessas para o proprio marido amar a um preto. Acuso-te de
teres perdido a prépria honra, o pudor, de esqueceres quem tu
és, de ignorar tua familia, teus antepassados e teus filhos e de
desonrar irreparavelmente o nome de teu marido. Acuso-te de
encenares essa farsa abominavel que tu chamas de amor, mas
qgue é apenas luxuria pecaminosa condenada aos olhos de
Deus e repudiada pelos homens de bem.

Dito isto, Procdpio Vitoriano fez um sinal com as maos,
para dentro da antessala. Os primeiros raios de sol tingem de
vermelho vivo a linha do horizonte e inundam a cozinha com
uma ténue luz alaranjada. Toda a cena tem um aspecto irreal
de sonho ruim do qual Ifigénia Vitoriano quer acordar sem
conseguir.

O capitdo do mato entra trazendo o preto Banté com as
maos amarradas para trds e mordacga de pano entre os dentes.
A pele do corpo traz cortes e manchas de sangue nas costas e
no peito, fora agoitado.

- Bant6 — grita a mulher, em desespero — soltem-no,
ordeno-lhes.



- Ah! Finalmente, revelas-te. Tua mascara caiu — diz
Procdpio Vitoriano, cada vez mais irado.

- Nao uso mascaras. Aqui estd a mulher que tu nunca
foste capaz de ver.

Num impeto e julgando-se a escolhida para morrer,
Ifigénia Vitoriano abraca-se ao preto que permanece em pé,
altivo, no meio da cozinha. As maos dela se umedecem de
sangue e suas lagrimas se misturam com o suor dele, ambos
feitos de um sal acido e cortante. Ela retira a mordaca e desata
0 nd da corda que prende os punhos de Bant6. Procdpio
Vitoriano, num gesto brusco e violento, afasta ambos.

- Leve-o para o patio - ordena ele ao capitdo do mato.

Saem os trés. A luminosidade ténue do inicio da manha
comeca a tirar da massa amorfa e incolor da escuriddo noturna
o conjunto das arvores, flores e o contorno do casardo para
individualizar seus volumes e formas e anunciar a chegada do
sol.

- Dé-me o bacamarte — grita Procdpio e estende a mao
para o capitao do mato.

- Ndo, por Deus. Ndao o mates! Castigue a mim, mas ndo
o mates, por piedade! — grita Ifigénia tresloucada, agarrando-
se a Procopio que a empurra.

Procépio Vitoriano da um unico e certeiro tiro no peito
do negro. Acostumado a cagar animais em movimento e a
distancia, e tendo boa pontaria, mesmo perturbado pelas
emocoes que faziam seu coragao bater como se fosse explodir,
ele ndo erraria um tiro a queima-roupa. O estampido retumba
em todas as paredes do sobrado deixando ecos que seriam
sentidos muitos anos depois. Bantd cai no assoalho de



ceramica cor de ferrugem, deitando a cabeca em lago de coral.
Ifigénia Vitoriano ajoelha-se no chdo, ao lado do amante.

- Minha amada, tudo acabou para nds. Teu amor tornou
suportavel para mim os grilhGes da escraviddo. Agora, ambos
se rompem. O preco de minha liberdade definitiva é perder-te.
Quisera, entdo, jamais conhecer a liberdade.

- N3o! Engana-te duas vezes. O amor ndo se esgota. A
liberdade pode ser comprada com uma carta de alforria.

- A liberdade dos homens é mais que uma carta de
alforria. Estou prestes a conquistar a liberdade definitiva. Nao
a queria por este preco: a morte estd préxima — diz o preto
com um fiapo de voz.

- Ndo digas isso! Atrai mau augurio.

- Aproxima-te mais.

Ifigénia chega seu rosto bem préximo ao de Banté.

- A morte é um prémio para mim. Teus olhos sdo a
ultima luz que vejo.

- Amado meu! Leva-me contigo! De que me servira a luz
do sol sem os olhos teus? Que ha de ser de meus dias sem ti?

- Parto levando tua lembranga para a eternidade.
Guarda-me em teu coragao e terds alento para o resto dos teus
dias, assim, em mundos separados, continuaremos juntos.

- Ndo me pegas o impossivel. Para a tua auséncia ndo
haverd alento, somente desespero e solidao.

- Beija-me! Sinto o torpor da morte se apoderar dos
meus membros.

- Cala-te!l Nobre guerreiro, doce amante, principe
d’Africal Afasta a morte de ti!
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- Minha amada! Que doce crianga és! Queres que eu
vencga o destino e a morte. Meu destino selou-se quando fui
embarcado a forga no navio negreiro que aqui me trouxe. Mas
ndo me queixo: no final da viagem conheci a mulher a quem
amo e que, embora alva como a pétala da camélia, é tao presa
quanto eu. Nao percamos tempo sonhando com uma vitdria
perdida. Beija-me!

Ifigénia Vitoriano se debruca sobre Bantd. Beijam-se. O
principe de ébano rutilante havia tombado como um animal de
caca abatido e seus olhos de polidas pérolas negras se fecham
lentamente, do mesmo modo que uma vicosa flor castigada
pela incleméncia do sol do meio-dia, aos poucos pende a haste
e queda murcha. Arrancado a forca de seu continente, a Africa
e de seu povo, ioruba, onde era principe, encontrou tragico
destino em terra estranha: um amor impossivel de escandalo e
ignominia. Bantd morre nos bracos de Ifigénia. Ela grita e se
debruga sobre o seu corpo inerte.

Furioso, Procdpio Vitoriano arranca Ifigénia desse ultimo
abraco e a arrasta:

- Basta! Esta cena me revolta e causa asco. Vamos para o
sotdo. E 13 que tu passards o resto de teus dias. Ndo faltara
tempo para que penses na desonra que cometestes.

Procépio Vitoriano sai pela porta da cozinha que da
acesso a sala de jantar, puxando Ifigénia pelos bragos. Pedidos,
suplicas. Lagrimas, promessas. Rogos, preces. Desespero,
gritos. Tudo em vao.

O capitdo do mato arrasta o corpo de Bantd pelo patio
puxando-o pelas pernas, como a um porco eviscerado. Um
rastro de sangue tinge e entranha nas pedras de tal modo que

142



deixou sobre elas linhas e manchas que embora muito lavadas
jamais se apagariam por completo. As lavagens sucessivas
apenas mudaram o tom de vermelho vivo para uma cor que se
confundia com a da ferrugem.

Em um canto do sobrado Ifigénia Vitoriano murmurava
tristezas nos restos da escuridao que precedia o amanhecer.
Quando o sol do estio por fim rompe a linha do horizonte
numa gema incandescente e abrasa a terra com seus raios
escaldantes vai encontra-la encarcerada no sétao.

No principio dos primeiros meses, longos como séculos,
ela teve muito tempo para pensar nas frases soturnas ou
assombrosas que mae Aida dizia a todos, na mortalha que
tecera para si prépria e que carregava como um amuleto em
sua canastra de viagem para onde quer que fosse, uma
mortalha que era o inverso de um casulo de borboleta, pois a
borboleta o irrompe para dele sair muito diversa de sua forma
anterior de laténcia, ela o irrompe com sua esplendorosa
beleza e o abandona vazio para nunca mais voltar.

Ifigénia Vitoriano também pensava em outro dito da

- A vida é igual a chama de uma vela. O vento de uma
janela aberta pode apagar de repente.

- De repente e sem aviso prévio — completou Ifigénia,
agora, em seu pensamento. Lembrava-se com saudade das
tardes em que punha a mae na banheira para dar banho
naquela imensa e suave baleia-branca, macia e morna. A mae-
beluga jamais a olharia novamente com os imensos olhos
negros cheios de um afeto silencioso e verdadeiro que ela
somente conseguiu perceber em toda a profundidade depois



gue se tornara mde e mais ainda agora, apartada de seus
filhos. O olhar de Aida era um olhar de mae e olhar de mae nao
olha pela metade, olha tudo de uma vez, mesmo que olhe
apenas pelo canto do olho, mesmo que esteja nevoento pela
idade avancada, mesmo que assombrado pelos ratos verdes
irrequietos e brincalhdes que povoaram de imagens aquela
deméncia, mesmo que fingisse ndo ver, devido a reservas e
pudores, que somente um coracdo de made conhece os
motivos. Aida havia morrido ha muitos anos e Ifigénia guardara
a membdria desse olhar, que ao mesmo tempo lhe reconfortava
e lhe perseguia pela culpa que sentia de ter feito o luto
antecipado com a intengao iluséria de assim, talvez, sofrer
menos. Enganara-se, como se enganara em muitas outras
coisas da vida. A lembranca do olhar da mae era, no momento,
um consolo que ndo consolava e |he fazia doer o coragdo de
um modo tal que era preferivel estar morta.

Na antessala da loucura antes do mergulho fatal e
definitivo nas sombras e no carcere da prépria alma, Ifigénia
Vitoriano compreendeu inutilmente: o vento que pode apagar
a vela ndo é apenas o da morte. As mucamas lhe levavam as
refeicdes, mas ndo conseguiam entender por que sinh3d Ifigénia
repetia sempre a mesma frase:

- Se eu fosse vento, seria feliz.

No fim dos anos da prisdo no sétdo, pouco antes de
morrer, o tempo de Ifigénia Vitoriano era apenas cada batida
de seu coracdo, parecida com a batida do reldgio da péndula
que estava na sala principal do casarao desde o dia em que as
paredes receberam a ultima demao de cal.



Por fim, enlouquecida, ela passou a ter pressagios e a
conversar com os mortos de todas as geragdes dos Vitoriano;
as passadas, dos tempos imemoriais da construcdo do
sobrado, e, as que estariam por vir, em tempos ainda ndo
dados.

Quando sua alma mergulhava num siléncio agressivo e
aterrador emoldurado pelas sinistras sombras da
desesperanca, ela dizia para si mesma diante de sua imagem
envelhecida no espelho:

- Quero a beleza eterna do esquecimento!

Pobre Ifigénia! Louca, desejava uma das poucas coisas
que a familia Vitoriano jamais teria, mesmo depois da morte
do ultimo descendente da ultima geragdo dos Vitoriano.
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DOMITILA

Domitila Vitoriano, a senhora da janela, designacdo com
a qual passou a ser conhecida nos circulos mais restritos e
letrados do Curato, por ter-se enamorado olhando o futuro
marido pelas frestas da janela entreaberta. Joaquim Camargo,
fazendeiro das vizinhancas, viera visitar o pai dela. Assuntos de
homens: negdcios de café, bois, fazendas e politica. O
populacho principiara a falar na lei que aboliria o trafico
negreiro e era apoiado, sendo mesmo instigado, por alguns dos
mais expressivos e influentes nomes da politica, das artes e das
letras que se identificavam com as ideias liberais. Se isso
acontecesse a escravatura poderia ser abolida em futuro talvez
proximo e quem trabalharia nas lavouras? O governo imperial
pagaria indeniza¢Bes aos proprietdrios de escravos? Dizia-se
gue ndo, pois os cofres publicos estavam esgotados. Muitos
tinham certo que a economia do pais entraria em colapso.

A jovem Domitila serviu café na sala de jantar. Quando
entrou, os homens calaram-se. Os sons que se ouviam eram os
do ruge-ruge do vestido e os das porcelanas das xicaras,
agitadas no metal da bandeja, fustigadas pelo calor do liquido
COmMo nau que vagueia no mar minutos antes da tempestade
desabar. E ela, que sentia o cora¢do pulsar tdo forte nos
ouvidos, por breve instante temeu que eles o pudessem
escutar. Nunca estivera tdo proxima de um homem
desconhecido; pode sentir o cheiro marcante, suave e bom do
suor doce cujo aroma ela percebia com o olfato exacerbado
pelo instinto de fémea desejosa de ser capturada: era idéntico



ao das flores do jasmim japonés que ficava atrds de uma das
pérgulas do casardo. Imaginou a pele do peito e dos bracos
dele; teriam, ao toque, a mesma suavidade acetinada dessas
flores leitosas. Quase desfaleceu, inebriada nos préprios
sonhos. Foi o suficiente: um Unico e rapido olhar, enamorou-
se. Os negros olhos de Joaquim Camargo pareciam uma noite
gue por ter caido tdo de repente havia se esquecido de trazer
as estrelas. Ela quis ser a estrela solitaria para brilhar sozinha
naquele firmamento. Antes de retirar-se da sala, ainda o olhou
de viés, pelo vidro da cristaleira e percebeu que também era
olhada. Para que o pai ndo pudesse manifestar desagrado, saiu
rapida, leve, farfalhante como um lepiddptero vivamente
colorido e delicado, uma vanessa. Subiu as escadas e dos seus
aposentos, discreta, temerosa e ofegante, viu o homem
moreno, de tez dourada pelo sol, de olhos negros ligeiramente
amendoados, prestes a aprumar-se na montaria. Joaquim nao
ficara imune aos encantos da bela Domitila, nenhum homem
poderia ficar. Antes de sair a galope pela rua poeirenta e virar
para os lados do Jardim do Sapo, viu a janela entreaberta e,
atrds, o vulto de Domitila. Voltou ao jardim, colheu uma rosa
vermelha, a mais bela que pode ver entre uma e outra
aparicdo da lua no meio das nuvens, e a jogou no balcdo do
quarto de dormir da jovem. Foi o que bastou para conquistar
definitivamente o coragdo de Domitila naquela época em que
as senhoras elegantes da corte tinham o habito da jardinagem
doméstica ao qual ela também resolveu aderir.

O segundo encontro, uma semana depois, foi arranjado,
a pedido do rapaz, ao pai de Domitila, coronel Procdpio
Vitoriano, que ndo viu motivo algum para impedimentos, ja



qgue a familia do pretendente se igualava a dos Vitoriano em
posses, condicdo social e educacdo. O rapaz lhe agradava
também por outros motivos: trabalhador, respeitoso, ligado a
familia e ao trabalho na terra, domador de cavalos,
conhecedor de pecudria e horticultura; daria, com certeza, um
bom marido para a filha que ele criara com tanto mimo e zelo,
protegida de interesses oportunistas e dos muitos homens que
a cortejavam e cobicavam como a um troféu por causa da
beleza inaudita que era quase como uma maldicdo. Ela fazia
parte da “jeunésse doré” daqueles anos, uma elite morena,
culta e refinada que pretendia viver nos trépicos como se
estivesse em Paris.

Domitila entrou no saldo, tocou ao piano o Adagio
sostenuto attacca, da Sonata n? 14 em doé sustenido menor,
Op. 27 n? 2 “Ao Luar”, de Beethoven. Seus dedos longos e
ageis esvoacavam o teclado como revoada de borboletas sobre
flores recém-abertas da primavera. Cada nota vibrava
inundando o ar com promessas de amor. O homem tomou-se
de encantamento. Domitila Vitoriano sentia o olhar dele a
gueimar sua pele como o sol do meio-dia. Terminou a
melancdlica execu¢ao comovida, com os olhos naufragados em
lagrimas, as maos trémulas. Retirou-se do saldo adejando num
rastro de segredo revelado que valeu como confissdao muda de
afeto correspondido.

Joaquim Camargo viu um arco-iris na retirada da
borboleta erratica e aprisionado pela fugaz iridescéncia,
apaixonou-se. Ndo um apaixonamento platénico, idealizado,
que a beleza suprema da outra tenderia a ensejar em qualquer
homem por mais bruto ou rude que fosse, mas um



apaixonamento abrasador, vulcanico e visceral. Entdo, envolto
em frémitos incontroldveis, sentiu o abundante jorro de pérola
liquida viscoso e morno como a seiva do jasmim japonés
expelir-se para cima em torno do umbigo, e depois, escorrer
pela barriga. A parte mais liquida escorreu rdpida pelo meio
das pernas e ele com muito custo conseguiu disfarcar as ondas
dos pequenos espasmos elétricos que percorreram seu corpo,
retesaram os feixes da musculatura minotdurica dos bracos e
pernas, ericaram os pelos, e deixaram visiveis, por segundos,
os bicos dos mamilos sobre o fino tecido inglés da camisa.
Inquietagdes metafisicas eram algo distante para ele.
Felizmente, a luz ténue das velas, o tecido escuro da calca, a
distracdo do futuro sogro que antevia em imaginagcGes o
casamento da filha querida contribuiram para que ele nao
percebesse a erupcdo ocorrida. Se houve constrangimento ali
foi somente o do préprio Joaquim, mas um constrangimento
resolvido entre ele e ele mesmo, sem nenhuma outra
conseqiiéncia.

- E servido de um pouco mais de café, senhor Joaquim? —
perguntou o futuro sogro com a voz grave e placida.

A voz do outro retirou Joaquim do delirio e do éxtase
secreto e o trouxe de volta a sala na qual o perfume discreto
de Domitila podia ser sentido a cada vez que uma lufada de ar
soprasse nas cortinas. A resposta foi um meneio da cabega e
um suspiro morno que lembrou as brisas de inicio de
primavera. Quando em seguida Joaquim levou a xicara aos
labios para sorver um gole de café, Procdpio Vitoriano supds
gue o pretendente tinha as maos trémulas pela emocdo de
saber-se futuro marido de uma mulher que, devido a uma



beleza jamais vista e as muitas virtudes de educacdo e de
espirito, era cobicada por inUmeros outros. Nao era apenas
isso, mas ele ndo estava de todo equivocado.

Meia hora mais tarde o coronel Procépio Vitoriano
mandou chamar Domitila. Ela voltou ao saldo com um olhar de
aparente serenidade, mas o corpo todo estava tomado por
embalos de discretos tremores. Quando o pedido de noivado
foi oficializado, Joaquim Camargo tomou a mado de Domitila e
nela depositou um rdpido e cdlido beijo. Ela sentiu a tepidez
dos labios, os fios do bigode rocaram sua pele como a
caminhada de uma centopeia. Na frente do pai, tomada de
pudores, enrusbeceu.

Muitos anos depois, Joaquim permaneceria um vigoroso
e doce macho mesmo depois que o tempo se encarregou de
lhe nevar os cabelos, mas foi generoso com ele, pois ndo lhe
retirou a altivez atlética do porte de guerreiro nem a figura
esguia de toureiro reconhecida a distancia quando se punha a
caminhar pelas ruas da vila. Ele, diferentemente de todos os
outros pretendentes, teve seus encantos para cair nas gragas
daquela mulher incomparavel que durante toda a sua vida teve
olhos somente para vé-lo. E que ninguém se enganasse com a
docura dela: ela soube muito bem domesticar os instintos que
porejavam da carne sempre vibratil e morna dele e manter os
dela sob estreita vigilancia para que ndo saissem do controle
da decéncia, filtrados pela camisola “Deus abencoe esta
familia”, porque o que ele despertava nela era pura pulsdo de
arrastamento, uma pulsdo que tenderia ao ciime doentio, a
loucura ou a morte. E ela ndo queria repetir a sina tragica da
mae [figénia, cuja loucura pareceu as mulheres de todas as
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geracOes dos Vitoriano equipardvel em sofrimento apenas a
danacdo eterna do inferno.

No final de todas as tardes, Domitila se recolhia ao
segredo do seu quarto, fechava as janelas e nua no leito,
punha-se a abracar as roupas que o marido havia usado no dia
anterior. O cheiro forte e bom do suor dele era semelhante ao
de uma mistura de flores de manaca com folhas de limoeiro
maceradas. Sozinha, entdo, ela se permitia por alguns minutos
vivenciar o arrebatamento sempre contido da noite anterior,
um arrebatamento carnal, sanguineo, violento e selvagem em
seu momento maximo que ao mesmo tempo levava ao gozo e
a uma dor profundos e, depois, na calmaria vindoura da
respiracdo apaziguada dos sentidos pedia a presenca
inexistente do amado para deitar a cabeca sobre seu peito
gotejado de suor e ouvir as batidas do coracdo marcar o ritmo
da vida.

Nesses instantes, os ruidos d’além paredes, portas e
janelas do quarto, continuidade e repeticdo da vida cotidiana
com latidos longinquos de cdes, conversa da criadagem
doméstica, panelas, lougas e talheres a ser lavados, gemido do
carro de boi e badalada do sino da Matriz, pareciam vir de um
estranho mundo paralelo que ndo era o dela. Nado era o dela,
ndo nagqueles momentos, porque o éxtase ndao comporta nada
além de si mesmo. Domitila Vitoriano vivia as tardes de sua
imaginacao todas as noites quando punha a camisola antes de
deitar-se com aquele homem que sé de vé-lo entrar no quarto
a deixava trémula de desejo: ele tinha o poder magico de
mergulhar na escuriddo todas as coisas em redor.
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Quando Joaquim saia pela regido a vender gado e viajava
a corte para negociar o café no mercado internacional
ausentando-se, com isso, durante longo periodo, Domitila
tinha recorrentes sonhos com um beija-flor-tesoura de longo
bico e asas multicoloridas a sugar o néctar de orquideas e
paineiras.

O maior temor de Domitila era o de que o marido
Joaquim repetisse com ela a violéncia feita pelo pai Procépio
contra sua mae [figénia. Era da indole dos homens Vitoriano
serem violentos, possessivos. Ela teve a felicidade de constatar
no dia a dia desde o inicio do casamento qudo infundado era o
seu receio. A energia de Joaquim era violenta sim, mas de uma
violéncia domesticdvel e amorosa que ela mesma passou a
desejar e a cultivar quando a compreendeu em seu intimo: a
violéncia de um homem terno, saudavel e vigoroso que possui
com sofreguiddo incontida a mulher que ama e que sente que
mais a ama quanto mais a possui. Ao compreender esse fato
com sua intuicdao, Domitila acalmou-se, passou a colher flores
silvestres para espalhar as pétalas pelo chdo do quarto e pela
cama enquanto aguardava pelo marido depois de ter feito o
toucador. Ele se ria gostosamente:

- Es uma menina, a minha menina!

Certa vez ela teceu uma guirlanda com ramos e folhas de
manaca e lhe corou a fronte como a de louros da vitéria. Para
surpresa dela, ele ndo rechacou o mimo. Naquela noite, ainda
gue em siléncio de murmurios e contendo a custo a rapidez
frenética da respiracdo, ela voou mais alto em sua fantasia e
sentiu que um deus grego a possuia e a levava para o Olimpo;



ela que certamente rivalizaria com as deusas em beleza e
garbosidade.

A ternura selvagem entre eles prescindia das palavras e
era puro gesto, algo que lembrava o desejo inaugural entre
Fulgéncio Vitoriano e Alma Cartaxo, coisa que ela ndo sabia
nem poderia saber: o abismo do tempo é intransponivel e o
desejo raramente deixa inscricdes tdo intimas para serem
decifradas no futuro. A continuidade desse afeto
correspondido fez que com o tempo Domitila se lembrasse de
Ifigénia Louca sem a amargura do seu tempo de solteira, época
em que todos os homens, sem excecdo, lhe davam medo e que
acreditava que repetiria a triste sina da mae. Domitila saiu-se
vitoriosa: conseguiu amansar o instinto selvagem do marido e
po-lo a seu favor no gozo de um amor carnal, terno e
profundo.

E, ulteriormente, mais que isso, compreendeu que os
homens precisavam ter uma dose exata de agressividade: se
pouco manifesta, pode parecer a mulher, desinteresse ou
fraqueza, se a expressam de modo impetuoso e impulsivo é
sinal de que podem ser, com freqiiéncia, violentos e alheios as
circunstancias e consequéncias, o que é assustador e afasta o
aconchego em definitivo. E para que uma mulher quer um
homem se ndo pode dar a ele o aconchego do seu peito e a
ternura que transborda de seu olhar que somente vé
encantamento no ser amado?

Ali, na sala onde Dona Miminde contava as histdrias para
Dandara; ali, com aqueles mesmos maveis, tapetes, quadros
de parede; ali, onde os Vitoriano pareciam estar desde sempre
e onde deveriam permanecer por um tempo maior ainda, tdo



longo que seria dificil conta-lo. Barbara Vitoriano, mae de Dona
Orminda, nasceu daquela unido.

Meses antes das nupcias de Domitila Vitoriano ela e toda
a familia se encontravam envolvidas nos preparativos que se
resumiam em duas atividades principais: organizar a ceriménia
religiosa com a lista de convidados para a recepc¢do no sobrado
e montar o enxoval completo.

Como a made de Domitila havia falecido ha anos (e era
obrigatdrio entre os familiares nunca se referirem a tragédia
da qual Ifigénia Louca fora vitima), ndo faltaram tias e
comadres para auxilid-la nas tarefas. Entretanto, comprou na
corte a maioria das pecas do enxoval e umas poucas e
especiais joias para a ceriménia. Alguns vestidos, inclusive o de
noiva, foram feitos pela principal modista do Rio de Janeiro,
madame Henriette Janvier, francesa, ou, melhor dizendo,
parisiense, como todos a ela se referiam por acreditar ser mais
chic. Madame havia vindo para faire le Brésil, mas ndo ao estilo
das cocottes. De forte complexdo e dedicada ao trabalho
arduo, abriu uma casa na Rua do Ouvidor. Falava um inteligivel
portugués, embora arrastando de modo inevitavel e cémico
"erres" e "esses".

Com este propdsito, Domitila Vitoriano embarcou para a
cidade do Rio de Janeiro em carruagem com uma pequena
comitiva: o pai Procdpio Vitoriano, a mucama predileta, a tia
preceptora e dois fortes pretos da criadagem doméstica para
cuidarem do transporte das canastras e bagagens nas
sucessivas locomogdes. Como a regido sul-mineira possuia
abundante e habilidosa mao de obra para executar delicados
bordados em ponto de cruz e croché filé, as pegas em puro



linho dos lengdis, travesseiros, toalhas de banho e de mesa
seriam adquiridas na corte e entregues as bordadeiras do
Curato do Espirito Santo e adjacéncias. O trabalho delas na
exceléncia dos tecidos produziria um dos mais belos enxovais
ja vistos.

Procdpio Vitoriano jamais se recuperara da tragédia de
Ifigénia. A honra obrigou-o a praticar atos que depois |he
foram motivo de culpa por toda a vida, culpa para a qual ndo
poderia haver perddo nesta terra, nem em nenhuma outra,
mesmo depois da morte, pois ele tornou-se estrangeiro de si
mesmo, seu castigo era a consciéncia da autocondenacdo.
Procdpio Vitoriano, homem sem paz, torturado pelo remorso,
desdobrava-se, entdao, em cuidados expiatérios com Domitila, a
filha mais velha, educada pela preceptora, uma tia paterna que
veio residir no sobrado até que a jovem completasse seus
dezoito anos. Esgotado o prazo o vinculo afetivo da tia ndo
somente com a sobrinha querida, mas com todos os Vitoriano
e deles com ela, tornou impossivel que ela voltasse ao prdprio
lar. Sendo também vilva, viveu no sobrado até o fim de seus
dias e, no inicio, ajudou Domitila a criar a filha Barbara.

O pai de Domitila Vitoriano parecia perceber sempre,
nos olhos da filha amada, um mudo lampejo de recriminacgao.
Domitila conhecia com detalhes a histéria de infortunio da
mde, ouvida dos escravos e parentes a meia-voz e pelos
cantos, mas, entre si, ela e o pai jamais se referiram
explicitamente ao assunto. As referéncias se davam por
metaforas, olhares desviados, insinuacbes e frases
interrompidas. Nunca se teve noticia de que ela proferisse
palavras ou articulasse gestos, por menores que fossem, que



pudessem condend-lo ou absolvé-lo. O siléncio da filha era um
suplicio que ele suportava em forma de peniténcia, mas uma
peniténcia a que alguém pode submeter-se indefinidamente
sem nunca conseguir a libertacdo do mordicamento.

A viagem, longa e exaustiva, durou vdrios dias. A
comitiva partiu para a Freguesia das Aguas Virtuosas de
Caxambu de carruagem e de |13 para Juiz de Fora, também de
carruagem, onde embarcaram no trem para o Rio de Janeiro.
Chegando a corte, recolheram-se aos seus aposentos no Hotel
Pharoux, no Largo do Paco, o mais decente hotel carioca da
época, com roupas de cama, talheres e toalhas de mesa
impecaveis; banharam-se e repousaram. A viagem nas estradas
de terra entre as montanhas, apesar de agraddvel aos olhos
devido as paisagens deslumbrantes com suas serras ocultas e
entrevistas pela neblina, vegetacdo da mata atlantica e
cascatas onde cristalina 4dgua rola sobre escuros blocos de
pedras como inquietos véus de noiva, além do perigo dos
despenhadeiros era um suplicio para o corpo.

No segundo dia, sairam dos quartos, usufruiram das
comodidades que o hotel lhes oferecia, passearam pelos
arredores admirando a beleza das construgdes e caminharam a
beira-mar, Domitila de bracos dados com o pai e com a
sombrinha aberta para proteger a acetinada cutis da
incleméncia do sol tropical. Os transeuntes, ao serem
surpreendidos pela visdao do elegante caminhar da rainha-bela
dos Vitoriano, julgavam-na uma senhora recém-chegada das
cortes europeias, mal podendo adivinhar que tal beldade
nascera e fora criada no sertdo da provincia mineradora, no
coragao do Império. No inicio da tarde, visitaram a Igreja do



Outeiro da Gldria. Painéis de Mestre Valentim, século XVIII,
azulejos portugueses em azul e branco, cenas biblicas. Domitila
Vitoriano comoveu-se as lagrimas; toda beleza a enternecia
parecendo aproxima-la ndo da eternidade em seu irrestrito
atemporal, intangivel, mas de seus suficientes fragmentos,
proporcdes e harmonia dos quais cuja imago — uma delas — era
ela propria.

Somente no terceiro dia, ja totalmente refeitos do
cansaco, foram as compras. O pai levou Domitila Vitoriano
para conhecer o velho e bom amigo Penna Fortes, proprietario
da joalheria de igual nome, em Laranjeiras.

A joalheria colocava ao dispor da seleta clientela as mais
finas joias desenhadas e feitas pelos melhores ourives ingleses,
italianos e franceses.

A rainha-bela dos Vitoriano adentrou pelo principal saldo
da joalheria. Com seu longo pescoco egipcio, boa estatura que
superava mesmo a de muitos homens e porte gracioso, mais
parecia um raro cisne a deslizar placidamente nas dguas de um
limpido lago. Ela era a prima-dona dos salGes que a todos
encantava nos saraus do sobrado, dedilhando o piano com a
suavidade dos dedos longos e ageis e declamando poemas com
voz serena e aveludada. Manuseava o leque com destreza
treinada nas festas e aprimorada nos gestos da arte de seduzir,
cuja cena era a danca do semicirculo entre olhares obliquos,
mechas de cabelo, marola de sedas e emanacdo de perfumes.
Nas maos de Domitila Vitoriano o delicado leque de renda
alengon com varetas de marfim poderia ser uma terrivel arma
de guerra.



Devido ao conjunto de todas essas qualidades, com
certeza incomuns se reunidas em uma Unica pessoa,
pretendentes nao lhe faltavam, dos imberbes aos senis, cada
qual gabando-se de poder oferecer-lhe mais mimos e mesmo
sendo constantemente preteridos ainda se orgulhavam de ter
obtido, por fragbes insignificantes de tempo, um olhar da
donzela. Belos olhos como os de Domitila Vitoriano ndo foram
talhados para derramar lampejos de desdém e ironia, mas
exaurida com o constante assédio da heterogénea turba esses
lampejos, vez ou outra, davam-se a perceber. A quase
involuntdria reagdo a subserviéncia e aos excessos de
solicitude conferiam ao seu semblante a altivez de uma rainha,
colocando-a distante e inatingivel como uma estrela.
Entretanto, sua atitude causava reacdo oposta ao desejado:
guanto mais tentava afastar os pretendentes mais numerosos
e insistentes eles pareciam ser.

Ndo foi diferente a impressdo que Domitila Vitoriano
causou aos poucos clientes e, principalmente, ao senhor Penna
Fortes, ao caminhar pelo saldo.

- Procdpio Vitoriano, que bons ventos o trazem a corte?

Os dois amigos se abragam e trocam os cumprimentos
de praxe. Procdpio Vitoriano apresenta-lhe a filha, que ele
conhecera ainda menina.

- Minha nossa! Aquela menininha, entdo, é ela! Meu
Deus! O tempo que causou a minha ruina foi o mesmo que
operou este milagre. Senhorita, sera dificil escolher uma joia
do vosso agrado — disse o senhor Penna Fortes, enlevado com
aquela que ofuscava o cintilar de toda a sua colecdo de joias.



- Quero uma que realce o vestido de noiva e complete o
brilho da festa.

- Com todo o respeito, senhorita Domitila, joia alguma
ha que possa realizar esta facanha. Ao contrdrio, serd a
senhorita a emprestar sua luminosidade a joia, a qualquer
delas que tenha o privilégio de ser por vés escolhida — disse o
velho joalheiro, aparvalhado na contemplagdo estética daquela
obra de arte viva que nada deixava a desejar ao trabalho dos
melhores pintores e escultores de todas as épocas e que
causaria inveja as senhoras da corte com seu donaire natural.

De fato, as joias eram inuteis ornamentos a Domitila
Vitoriano: nenhum homem, movido pelo desejo, se deteria a
observa-las; nenhuma mulher, traida pelo despeito ou pelo
ciume, atribuiria a elas a razdo de seus queixumes. Somente
Domitila, devido ao recato da severa educacdo familiar e
religiosa recebida ndo tinha uma exata percep¢do do impacto
gue sua assombrosa beleza e graga causavam nas pessoas,
nem poderia imaginar naquele tempo, antes do casamento,
qudo furioso o desejo dos homens pode ser mesmo quando
revestido pelo aparentemente casto sentimento do amor. Ela
lembrou-se do halito vaporoso e morno de Joaquim Camargo e
de seus movimentos de felino selvagem e aquelas joias todas
Ihe pareceram ter sido cinzeladas em uma geleira do artico.

Procépio Vitoriano olhou de soslaio para a filha e a custo
conteve o riso. Apesar da espontaneidade das observagdes do
velho artifice, ele ndo deixava de ser um tanto afetado e
teatral.

- E, com a permissdo de vosso pai — continua o simpatico
velhinho de pince-nez — quero dar-te uma joia. Gostaria que a



aceitasses como presente de casamento de um antigo amigo
de familia.

Domitila Vitoriano voluteia o pescoco de cisne em
direcdo ao pai e, olhando-o, tenta auscultar-lhe o que lhe vai
ao pensamento. Procdpio Vitoriano esbogca um sutil aceno de
consentimento com a cabeca. Ele n3o faria a desfeita da recusa
para um amigo de tdo longa data.

- Aceitarei de muito bom grado. Agradeco-vos em meu
nome, em nome de minha familia e de meu noivo Joaquim.
Todos nds prezamos a amizade que o senhor nos devota e,
podeis crer, ela é reciproca.

- Ah, assim esta bem — diz Penna Fortes, tirando um
pequeno estojo de madeira da vitrine e depositando-o nas
maos de Domitila Vitoriano.

Ela abre a caixa, que pela raridade da madeira e
delicadeza do trabalho em marchetaria é quase outra joia.
Dentro encontra-se um belissimo camafeu italiano, em
formato retangular, cuja pedra é bicolor: a do fundo, maior,
em cor de violeta-claro e transliucida, a da frente, branco
opalino, em autorrelevo, onde se vé o desenho em perfil do
busto de uma bela mulher com os cabelos cacheados presos ao
alto da cabeca por uma tiara. O retangulo da pedra é
acompanhado em suas bordas, em arremate, por um fio de
ouro de vinte e quatro quilates.

Os olhos de Domitila Vitoriano se umedecem,
emocionada com a beleza da peca e com a afetuosidade
paterna do velho senhor. Dada a opuléncia do presente, de
inicio ela esboga hesitacdo em aceita-lo:

161



- Senhor, é muita generosidade de sua parte...ndo sei se
devo... — diz, alternando o olhar entre a jéia, o pai e o bondoso
ourives.

- Se a senhorita soubesse de todas as situacdes em que
seu pai socorreu a mim e a minha familia...essa joia expressa a
minha gratiddo que n3do pode ser recusada.

Domitila suspira emocionada e a voz lhe sai trémula da
garganta:

- Obrigada. Eu o usarei somente em ocasides muito
especiais para fazer jus ao aprec¢o que todos lhe tributamos.

Atrds do pince-nez de ouro, os olhinhos do velho ourives
se enchem de tal satisfacdo que mais parecia ser ele o
presenteado:

- Vamos, deixe-me prendé-la ao teu pescoco para que
possas ver-te com ela ao espelho — assim dizendo, adornou o
colo de Domitila e levou-a a frente de um alto espelho,
apoiado no chdo, cuja moldura em madeira pintada em
dourado, era entalhada em rococé.

Ao mirar-se pela primeira vez com a joia, naquele
espelho, que, devido a posicao em diagonal e a luminosidade
difusa do aposento, parecia ter a superficie esfumagada como
uma ténue névoa, Domitila teve uma estranha sensacdo: a joia
lhe pareceu gelada e umida; respirou fundo, inclinou
levemente a cabeca e levou a mao ao peito. O joalheiro ndo
percebeu esses gestos delicados e rapidos, que, contudo, ndo
escaparam ao pai, pois conhecia a filha como ninguém. Ao
chegarem ao hotel, ele Ihe perguntou:

- Minha filha, o que houve? Tu parecias presa ao espelho
ao ver a joia em teu pescogo!
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- E verdade, meu pai. Senti-me um pouco tonta. A
iluminagao da joalheria...por um breve momento, ndo me vi no
espelho, mas através de sua superficie, vi o acude em um dia
nublado de inverno, quando estad prestes a amanhecer e uma
névoa paira sobre ele.

Procépio Vitoriano riu com gosto:

- E isso que d4 ter a imaginagdo fértil. Esta resolvido!
N3o lhe compro mais romances para ler! Alids, depois de
casada, ndo teras mais tempo para eles.

Domitila Vitoriano esbogou duvida num leve sorriso:

- Pode ser, meu pai! Pode ser...

O mistério daquela joia comecaria ali. Anos depois,
numa noite de surpresas, Orminda Vitoriano tiraria o camafeu
do belissimo estojo de madeira, o prenderia na renda da gola
alta do vestido e desceria ao saldo do sobrado para ser
apresentada ao futuro marido...
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BARBARA

Assim que amanheceu, as familias dos sobrados
descerraram as janelas do andar superior, todas que davam
para a avenida e penduraram sobre os parapeitos as melhores
colchas de croché e toalhas em tecido adamascado. Nas casas
mais singelas, os moradores colocaram jarros com flores sobre
pequenos tecidos estampados e, nas calgadas, cadeiras e
bancos, para que o movimento pudesse ser apreciado sem se
perder nenhum detalhe.

A Igreja Matriz e seu entorno, do chao as torres, tudo foi
vistoriado. A escadaria foi lavada com d4gua-de-rosas; os
bancos e imagens esculpidas dos santos, lustrados; os metais,
polidos; os vidros e cristais, lavados; o chdo, encerado; os
tapetes, batidos e escovados; o ar, perfumado com pétalas de
rosas secas sobre brasas; até o intestino seco de boi que
segurava o badalo do sino foi trocado, tudo isso feito por
dezenas de pessoas, entre criados, amigos, curiosos e
paroquianos, diligentes e emocionados, ansiosos e reverentes.

Foi o dia dos vendedores ambulantes. Nas proximidades
da Igreja Matriz, desde as sete horas daquela manhad que
ninguém saberia dizer se era molhada ou fria, ja se podiam ver
barracas com doces cristalizados e de marolo, pratinhos de
arrozes-doces com cravo e canela, iguaria introduzida na
cidade pelos imigrantes libaneses que por essa época
comegavam a chegar, améndoas confeitadas, pipocas, milho
verde cozido, pedacinhos de coco cozido e caramelado, bolos



com cobertura de aglcar e pasta de laranja, licores, refrescos
de frutas, pudins e queijos.

Além disso, ainda havia os disputados pastéis fritos
feitos na hora pelo Zé da Séca, filho de seu Adélio da banca da
feira, banca que um dia viria a se instalar em cémodo do
mercado municipal, conhecido por esse nome por ser rapaz
macérrimo, cuja face equina formada por estrutura dssea
marcante e pontiaguda, tracionava musculos e pele de modo a
formar sulcos definidos e definitivos.

A fealdade encontrara nele uma forma digna e elevada
de expressdo. No entanto, jogava a seu favor a juventude. Na
mocidade até os feios tém |4 o seu encanto, pois o vico da pele
e o brilho dos olhos sdo inegdveis atributos sedutores, coisas
que, depois, o tempo rouba sem distinguir os belos dos feios.
Na velhice, os que foram belos na mocidade terdo sempre a
seu favor as ruinas da gldria finda para serem exibidas. Alguém
gue contempla o Parthenon parcialmente desabado ndo vé
nele fealdade alguma, pelo contrdrio, a imaginagdo permite
reconstruir a beleza monumental a partir dos seus escombros.

De modo semelhante, as donzelas da vila operdria em
alarido — e em segredo, outras de familias abastadas, viam
graca naquele homem a quem chamavam de o “feio-bonito”,
pois o atrativo dele, além de um rosto marcante e incomum,
era aliar a acentuada masculinidade a indiscutivel pericia e
airosidade das maos na feitura da massa dos pastéis, uma
massa tdo leve e delicada que ndo carecia de recheio para ser
apreciada.

Dessa constatacdo e da criatividade do Zé da Séca,
surgiu o “pastel de vento”, no inicio, uma espécie de piada



culindria, mote para ensejar: - “J&4 comeu o pastel de vento
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hoje? Cuidado para ndo gripar!” Era a brincadeira mais ouvida
na banca do seu Adélio; depois, o pastel caiu no agrado
popular de tal forma que passou a ser o tira-gosto de cachaga
mais preferido pelos bébados que atracavam na banca do seu
Adélio como barcos a deriva que ha muito perderam as
ancoras, extraviaram-se dos portos de origem e ignoravam por
completo a iminéncia do naufragio.

Por esse motivo, para ndo sujar as barras dos vestidos na
poeira, gordura e excrementos de galinhas e porcos do chao
irregular do mercado municipal, as senhoras de familia
mandavam os criados buscar os pastéis com pratos da melhor
porcelana da casa, pratos que voltavam repletos da iguaria,
cobertos por um papel grosso de embrulho manchado do déleo
da fritura.

Os pastéis propiciavam uma espécie de carnaval
gastrondémico, pois sua degustacao abolia a desigualdade entre
as classes sociais. Enquanto os bébados se serviam deles em
meio a muvuca do mercado, entre os grunhidos dos porcos,
dos cdes e gatos famélicos a procura de restos de comida,
zumbido das moscas esvoagantes, gritaria dos feirantes e do
burburinho geral da populagdo que o frequentava, as senhoras
de escol se aboletavam em suas finas salas de jantar para
saborea-los com uma xicara de café quentinho e fumarento.
Imersas em seu mundo onirico de opulentos sobrados, criado
pela riqueza dos cafezais que produziam safras cada vez mais
abundantes negociadas no mercado internacional, apreciadas
na Europa, estavam afastadas pelas cortinas de tafetd do outro
mundo, paralelo, real e duro, movido pela engrenagem



suarenta e olorifera dos musculos dos milhares de escravos da
Vila do Espirito Santo.

O conjunto desses e de tantos outros regalos era de tal
abundancia e “gostosura” — diria Dandara, se tivesse vivido
naquela época — que seria impossivel a alguém comer de tudo,
mesmo em comedidas porcdes, sem ter uma trabuzana. Era o
prendncio de uma festa de encher os olhos e o estdbmago e dar
o que falar por muito tempo. As bordadeiras da freguesia
aproveitaram a oportunidade para vender guardanapos
comemorativos, em trama de linho ou algodao, bordados com
0 monograma BEV (Barbara e Euclydes Vitoriano).

Quando na noite de suas nupcias Barbara Vitoriano
entrou sozinha na vitéria para dirigir-se a Igreja Matriz do
Divino Espirito Santo, a multiddo acorreu aos portdes do
sobrado para vé-la sair. Um casamento excepcional, realizado a
noite, iluminado por centenas de archotes nos jardins do
sobrado e nos caminhos até a Igreja Matriz, e por centenas de
velas dentro da igreja. O coronel Joaquim Vitoriano e a mulher,
Domitila, ndo puderam acompanhar a filha no mesmo veiculo,
pois a comprida cauda e o véu tomaram todo o espago
disponivel.

A populagdo se amontoou também defronte aos portdes
da igreja e nas calgadas das poucas ruas que separavam o
sobrado da Matriz. Os sinos dobravam provocando uma
revoada de andorinhas em torno do campanario.

Na Freguesia do Espirito Santo, com pouco mais de sete
mil almas, as festas religiosas anuais com suas quermesses em
frente a Igreja Matriz e as missas e procissoes da Semana Santa
com os fiéis em longas peregrina¢des pelas ruas, de uma igreja



a outra, encasacados para protegerem-se do frio das noites de
abril e com compridas velas acesas nas maos, resumiam-se,
assim como o Natal, nas principais comemoracdes populares,
em cuja organizagao todos os paroquianos se envolviam.

Naquele ano, porém, os preparativos e a cerimonia do
casamento de Bdarbara Vitoriano conseguiu eclipsar todas as
outras festividades. Um ano antes ja ndo se falava em outra
coisa na Freguesia, e as comadres ndo entabulavam assunto
diverso, pois além da expectativa que uma cerimonia daquela
monta levantava, diversas pessoas da pardquia estavam
envolvidas em atividades que dariam a sustentacdo pratica ao
evento, entre elas, alfaiates, modistas, bordadeiras, lavadeiras,
floristas, sapateiros, ourives, carpinteiros, marceneiros e
doceiras.

Aqueles que ndo tiveram o privilégio de receber o
convite impresso nas graficas da Campanha da Piedade do Rio
Verde para assistir a cerimonia dentro da igreja tiveram que se
contentar em ver o que pudessem das cal¢adas ou das
escadarias. Ndo importava o lugar, ninguém queria perder o
espetaculo.

A vitdria sai dos jardins do sobrado puxada por um Unico
cavalo branco especialmente preparado para a ocasidao, muito
bem escovado, com brilhante pélo e arranjo de compridas
penas vermelhas de guard na cabeca, a mesma bela ave da
qual os indios tupinambas roubavam as penas para tecer os
mantos de seus chefes, presas na base por uma fita dourada.

- E um sonho! — diziam alguns, ao verem a vitéria sair
dentre as floridas pérgulas com Barbara Vitoriano circundada
pelo véu e pela cauda do vestido, parecendo estar sentada



dentro de uma enorme rosa branca, iluminada pela luz dos
archotes, lampides e da imensa lua cheia daquela noite.

- E a imagem de Nossa Senhora da Conceig¢do — diziam
outros, extasiados.

Antes mesmo do inicio da cerimoOnia, o embevecimento
tomou conta de todos, sem exce¢do, do mais rico ao mais
pobre, de familiares e desconhecidos, de homens e mulheres,
de velhos e criangas.

A vitdéria para em frente a base da escadaria da Igreja
Matriz, e Barbara Vitoriano desce, pisando no macio tapete
vermelho estendido por boa parte do passeio publico,
auxiliada por umas vinte donzelas e senhoras zelosas com o
véu e a comprida cauda do vestido.

No adro, familiares e amigos intimos da familia a
aguardam. Os convidados esperam a entrada triunfal da noiva
na nave e, de quando em vez, viram suas cabecas na direcao
da entrada na esperanga de vé-la despontar. Risinhos,
cochichos, sussurros e senhoras se abanando com os leques.
Ndo faltam invejosos a procurar pequenas imperfeicGes nos
arranjos florais dos bancos e na organizacao geral da ceriménia
para ter algo a maldizer no dia seguinte. A multidao se
acotovela nas calgadas suspirando e aplaudindo admirada
daquele espetdculo Unico de luxo, graga e leveza, com cenarios
e figurinos dignos de uma dpera: a dpera nupcial de Barbara
Vitoriano.

Quando as senhoras, por fim, terminam de arrumar véu
e cauda, Barbara Vitoriano principia a subir a escadaria. Dos
dois lados e em cada degrau, da base ao adro, um coral com
cem criangas vestidas de anjos, cal¢ando sanddlias de finas



fitas de couro trangado, cabelos arrumados em cachos
firmados com laqué e asas de pato embalsamadas nas costas,
portam nas maos recipientes de madrepérola em forma de
conchas, de onde tiram pétalas das mais diversas flores com as
guais orvalham os degraus.

Barbara Vitoriano entra no adro. As zelosas senhoras
arrumam o véu e a cauda pela uUltima vez enquanto o coral de
anjos, organizado em duas fileiras de cinquenta criangas,
caminha pela nave entoando: “Regina coeli laetare, Alleluia,
Quia quem meruisti portare, Alleluia, Resurrexit sicut dixit,
Alleluia. Ora pro nobis Deum...” e se posiciona aos lados do
altar. A celestial entrada das criancas causou espécie no
publico e comoveu os mais sensiveis até as lagrimas.

O enorme 6rgdo da igreja principia a tocar a marcha
nupcial de Mendelssohn, e Barbara entra na nave de bracos
com o pai, o coronel Joaquim Vitoriano. Estdo acesas todas as
velas dos imensos lustres com copos de cristal, pendentes do
teto por compridos e grossos fios metdlicos dourados. A igreja
é inundada com uma luz etérea e difusa. Delicados contrastes
de luz e sombra arrancam um brilho cintilante e perolado do
vestido. O véu e a cauda cobrem quase totalmente a distancia
do altar a entrada principal. Luxo semelhante ndo se vira nem
na corte.

O apice da cerimOnia acontece quando a prima dona do
canto lirico brasileiro, a soprano Maria Sforza, de descendéncia
italiana e residente na corte, trazida especialmente pela familia
e hospedada no sobrado com honras de princesa para
abrilhantar a cerimonia com sua belissima e maviosa voz, p06s-
se a cantar a “Ave Maria”, de Bach-Gounod. Ela foi
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acompanhada pelos acordes enlevantes do érgdo e do coral de
criangas, com vocalizacbes suaves e aveludadas como as
pétalas perfumadas das rosas vermelhas que caiam em chuva
durante o canto, sobre todo o interior da igreja, despencando
de dentro dos finissimos sacos de seda pendurados no teto ao
longo da nave e puxados e abertos por corddes.

E Maria Sforza, cuja poténcia vocal atingia facilmente
cinco oitavas, cantou com tal sentimento d’alma e arrebatacao
que seus agudos espatifaram varios dos copos de cristal dos
lustres, para delirio da plateia estupefata e em transe. Foi um
frisson: algumas senhoras excessivamente apertadas em seus
espartilhos impiedosos chegaram a perder o fblego e a
desmaiar, quase todos choravam ou tinham os olhos Umidos,
emocionados; os homens a custo continham as ldgrimas,
sentindo uma mao de ferro apertar-lhes a garganta; o
portugués, dono da loja de fazendas e aviamentos, obeso e
conhecido glutdo, nao resistiu aos excessos cometidos durante
o dia, visto que foi fartando-se de iguarias em todas as
barracas: o gargantua teve uma trabuzana antes da Sforza
entoar Santa Maria e foi tdo discretamente quanto possivel
retirado para a sacristia, aos abanos de leques e lengos, sem
causar, felizmente, nenhum outro tipo de transtorno. Quem
ndo sabia ficou sabendo naquela noite: a voz humana pode ser
tdo poderosa e arrebatadora quanto um instrumento musical
guando o cantor consegue aliar a bela e rara voz uma técnica
perfeita de desempenho. Mas ainda ndo bastam essas
privilegiadas condi¢Ges. O apice é atingido somente quando o
cantor permite entregar-se sem pudores a interpretagdo para
colocar a voz Unica, a técnica exemplar e a alma que se lhe
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abandona, cabeca a cabega, como cavalos que correm
pareados na pista do jéquei. Tal era o caso da Maria Sforza. Ela
desnudava sua alma lirica para o publico de uma maneira tao
apaixonada que era impossivel vé-la cantar sem se sentir
arrastado pelos préprios sentimentos.

Na saida da noiva, ao som da Sforza vocalizando agora,
com o drgdo e os anjos do coral, a Ave Maria, a confusao foi
ainda maior, a populacdo aglomerou-se nos portdes da igreja e
do sobrado de tal forma que a noiva e os convidados gastaram
quase uma hora para percorrer o pequeno trajeto. Todos se
acotovelavam e ninguém queria perder um detalhe sequer do
vestido e das joias da noiva, da roupa dos convidados, do
cavalo branco com arranjo de penas vermelhas na cabeca, da
vitéria ornamentada com tule, das criancas com cabelos
encaracolados e asas de pato embalsamadas.

A gorda Maria Sforza era uma atracdo a parte, com sua
peruca loira, pele da face limpa com vinaigre de toilette e
empolada com densa camada de poudre de riz sobre a qual
passou outra de ruge vermelhdo, um unguento feito com
gordura de porco e pasta de pau-brasil, aplicado quente para
manter a consisténcia ideal. A maquiagem parecia uma
mascara, mas de que outro modo estaria bem a noite, a luz de
velas?

Ndo faltou até mesmo quem duvidasse dos cristais
espatifados e subisse até a nave para ver com os préprios
olhos. Criangas juntavam as pétalas das rosas e jogavam umas
nas outras, maniacos por qualquer lembranca levaram cacos
de cristal para casa como provas irrefutaveis da poténcia vocal
da dona gorda, de opulentos seios, adorada principalmente



pelas criangas-anjos do coral que puxaram as barras do seu
imenso e rodado vestido de veludo verde, armado pela
crinolina, com abissal decote e colar de pedrarias a fazer jus a
toda fartura de atributos fisicos e vocais; ela nhdo se irritou com
a curiosidade e admiracao da criancada e expds seus dentes
eburneos dando amplas e gostosas gargalhadas, ndo destas em
sol-e-dd, possiveis a qualquer um que se dispuser a achar
muita graca em algo, mas vocalizadas e com impostagao da
voz, como se estivera na ribalta. Os adultos se deliciaram com
a cena e as criancas amaram a espontaneidade da gorda
simpatica e extravagante, qual personagem de um divertido
Entrudo e retribuiram jogando sobre ela uma chuvarada de
pétalas.

Barbara Vitoriano recebeu os convidados no sobrado
para uma festa que durou vinte e quatro horas e parou a
freguesia. Os portGes foram lacrados para conter a multiddo,
muitos permaneceram durante toda a madrugada no passeio
publico, insacidveis na curiosidade e na bisbilhotice dos
minimos detalhes que renderiam assuntos para conversas por
longo tempo.

Foram servidas carnes de porco guisadas e cobertas por
talhadas de laranja, carne de vaca e couves, assados de
cabritos, carneiros, perus e galinhas, peixes de diversas
espécies ensopados ao molho de tomate, pdes fatiados, paté
de foie-gras, arroz, legumes cozidos, frutas da esta¢do, doces
cristalizados e em calda, pdes-de-l6, café, agua mineral,
ponche, refrescos de frutas, o raro licor da flor de murici
procedente do Norte do pais de uma cidade tdo remota que
ninguém sabia falar o nome, vinhos tintos das melhores safras



francesa e italiana, além daqueles produzidos na cidade, que,
embora de qualidade um pouco inferior, eram muito
apreciados pela cor tinta acetinada e sabor adocicado.

No servigco usaram-se os mais requintados conjuntos de
porcelana inglesa em branco e azul, quatro faqueiros
completos de prata monogramados, especialmente
encomendados para a ocasido e tagas, copos e jarras de
purissimo cristal.

Quinze dias depois, Barbara Vitoriano e o marido
estavam em lua de mel na corte. No inicio de maio,
embarcaram do cais da Praca do Carmo para Paris no luxuoso
SS Belgic, um verdadeiro palacio flutuante, vapor da White Star
Line, que comecara a operar recentemente na América do Sul.
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0S PRESSAGIOS ANTES DO AMOR

A memodria peculiar de Orminda Vitoriano era um dia
perpétuo em que todos os acontecimentos da familia se
repetiam ad infinitum sobrepostos ininterruptamente e
renovados desde o ato inaugural do cla: o dia do casamento
dos tetravos Fulgéncio Vitoriano e Alma Cartaxo. Ela vivia uma
vida em que cada instante parecia definitivo; possuia aguda
consciéncia dessa urgéncia quase tragica. O mundo dela,
portanto, tinha muitos outros dentro, mas naquele tempo
Orminda ainda ndo havia percebido isso com a nitidez
melancélica e imperiosa de um condenado a forca,
aguardando a hora irremediavel da execucao.

Em uma tarde, depois que a cidade amanheceu
fagocitada pela neblina, o coronel Euclydes, pai de Orminda
Vitoriano, concordara em deixar que uma troupe de ciganos
entrasse nos jardins do palacete com seus tachos e panelas de
cobre, lamparinas de azeite, tecidos e corddes e medalhas de
ouro fingido. Ele havia acordado de bom humor e mandou que
a criadagem servisse refei¢des e refrescos aos ciganos.

O grupo era composto por cerca de umas vinte pessoas,
entre homens e mulheres jovens, velhos e algumas criancas.
Entre eles havia também uma robusta ana com cabelo preto e
brilhante de tdo escuro; ela ndo era maior que a haste um
agapanto. Viajavam em trés carrogas que podiam ser vistas nas
proximidades do casardo, cobertas com pesado tecido, cada
qual puxada por dois cavalos pangarés. As mulheres
mostravam os tachos, véus, vestidos e joias de suposto ouro;



os homens, os tecidos, e, um deles, sentado debaixo de uma
pérgula cujo chdo encontrava-se atapetado de pétalas, tocava
na viola de cedro triste modinha de despedida dessas que vao
diretas, sem paradas nem baldeagbes, do coracdo de quem
toca para o de quem ouve. Em um sarau, tempos atras,
Orminda Vitoriano ouvira a mesma melodia tocada por um
violinista, mas somente o violeiro cigano conseguira arrancar
do instrumento as notas musicais como se fora os lamentos de
um corag¢ao que ama sem ser correspondido, de um coracao
gue elegeu seu amado sem que ele tivesse se candidatado a tal
posto (haverd sofrimento maior que este? Quase todos os
amantes dirdo que ndo). Com isso, o ouvinte transformava os
acordes ouvidos em lembrangas de amores desfeitos ou nao
realizados capazes de levar as lagrimas. Tempos atrds o violeiro
teria sido acolhido como agregado por qualquer familia
abastada do povoado que visse nessa arte motivo para abrir as
portas de sua casa e de sua intimidade, dar-lhe pousada nos
comodos dos fundos e sustentd-lo em troca de entretenimento
diario e boa prosa para distracdo dos convidados nos saraus.
Do adro da escadaria da Igreja Matriz onde conversava
com o vigario, Orminda Vitoriano avistava o violeiro e reparou
nos bragos bem torneados, na pele dourada pelo sol, nos finos
e abundantes pelos que lembravam um trigal e nos compridos
dedos que rogavam em caricias as cordas. Aquele homem
deveria saber amar, deveria saber se entregar ao amor. Qual
daquelas morenas ciganas teria o coracdo dele? Seus olhos
passaram a procura-la: uma Ihe pareceu jovem demais, outra,
velha, aquela outra ndo era bela o suficiente. Ndo conseguiu
ver em nenhuma aquela que tivesse qualidades suficientes



para arrebata-lo. Mas o amor foge de considera¢Oes razoaveis
e ldgicas. O violeiro desconhecido poderia ter desejos secretos
que |he escapariam perceber. A cigana dele poderia ser
qualquer uma, talvez até mesmo a que ela julgasse a mais
pobre em atributos. De qualquer modo, invejou-a. E ela,
Orminda Vitoriano, ndo se deixaria enlevar-se com um violeiro
errante. Essa imaginacdo ndo cabia, era inaceitavel. Devia ser o
efeito do calor que a deixava meio tonta e com o pensamento
desatinado a correr solto em imaginagdes impossiveis.

As criancas corriam atras das borboletas que se
equilibravam nas notas musicais com seus volteios ao longo de
todo o jardim. Divertiam-se os meninos a ver o modo como os
peixes do lago se punham a pegar os miolos dos pdes que eles
lhes atiravam, causando uma formacdo de inumeros circulos
concéntricos transpassados no desabrochar a tona d’agua
daquelas bocas vorazes.

Orminda Vitoriano entrou no jardim do casardao quando
a tarde caia como morna chuva de cinzas, e os ciganos ja se
preparavam para deixa-lo. No mundo a parte que era aquele
jardim ndo havia avareza, mas uma exuberancia cativante e
variada de formas, cores, sons e cheiros das plantas sob a
chuva ou o sol de veludo ou alfinete. Ela gostava de imaginar
que pelo menos uma daquelas magnificas flores havia
florescido somente para ela. Atrapalhou-se com o rebolico
inesperado e tentou escapar pelo labirinto de arvoredos,
dirigindo-se para a porta dos fundos da vivenda, pisando nas
pedras que muito tempo atras haviam sido manchadas pelo
sangue do preto Bant6 derramado em nome de ciimes que
nao tinham limites. Porém, foi vista e surpreendida no meio do



caminho por uma mulher que contemplava a alvura das
camélias e parecia ser a mais velha dos ciganos, uma senhora
gorda, de baixa estatura, fisionomia de tracos duros e comuns,
cujo rosto era um pergaminho amarfanhado de rugas ali postas
pelos anos e por muitos desgostos havidos. O sol o havia
gueimado de modo desigual: a pele préxima aos sulcos das
rugas mais profundas se apresentava mais clara, e o restante,
uma coloracdo mais escura com algumas manchas, lembrando
as folhas marrom-ferrugem que caem das amendoeiras
durante o outono. O cabelo grosso e grisalho estava mal
cuidado. Ao contrdrio das outras, seu vestido era negro e ela
trazia na cabeca um véu de cores discretas, preso a moda das
espanholas.

- Ndo apresse o ritmo da vida — disse ela, dirigindo-se a
Orminda Vitoriano com voz calma e um tanto grave para uma
mulher.

A jovem ajeita o vestido, irritada com a subita
intromissdo da estranha e com o seu jeito de forgada
intimidade. Quem era ela para lhe falar assim como se a
conhecesse? Teve o propdsito de retirar-se dali o mais rdpido
possivel, mas sentiu-se presa como em uma teia.

- Tens belos olhos de segredos. Mas, cuida-te, porque
olhos transparentes como os teus conseguem esconder
segredos por pouco tempo — continuou a cigana com a mesma
voz tranquila, sem se incomodar com a irritacdo e aparente
indiferenca de Orminda Vitoriano.

- Devo adverti-la de que nao tenho segredos a esconder
e que nao creio em adivinhacdes — respondeu Orminda,
educada, porém, secamente.



- Ndo é preciso que creias, basta ouvi-las.

- O que queres? Uma moeda?

A velha ndo respondeu, apenas estendeu a mao de
dedos longos em que se podiam ver as saliéncias das falanges
cobertas pela pele que parecia o couro fino de um animal
primitivo ja extinto.

Orminda Vitoriano tira da bolsa de tartaruga uma moeda
e a entrega para a velha cigana, que a guarda na algibeira do
amplo vestido, onde se reline as outras num barulho metalico.
A jovem lhe estende a mdo esquerda, mas a velha faz-lhe um
gesto mostrando-lhe que nao era preciso.

- O tempo de tua felicidade se aproxima. Serds feliz por
muitos anos. Depois, no dia em que terad chovido pérolas, vira
uma grande tristeza que trard dentro dela a alegria perdida. E
assim serd até a estrela se apagar.

- Para isso ganhaste uma moeda? Para dizer-me coisas
sem sentido? Es louca ou cuidas que seja eu uma tonta?

A irritacdo de Orminda Vitoriano ndo apagou da voz da
mulher a convicgdo profética de quem estd a ler um texto
biblico, com calma profunda e com dogura quase maternal.

- Vejo também outra época longe, depois das
montanhas de gelo, além do mar. Estd confuso, ndo sei o que
é. Mais ndo digo. Entenderds quando as circunstancias forem
postas para serem entendidas, no tempo que esta longe ainda
de acontecer. Diferente do tempo do inicio de tudo. Esse esta
proximo com seus encantamentos e perigos.

- Ja ouvi o suficiente das tuas loucuras e todas elas me
escaparam — Aborrecida, Orminda da as costas para a velha,
disposta a chegar rapidamente aos seus aposentos.
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- Ainda ndo, minha filha.

- N3o te darei outra moeda — Orminda se volta e olha
firmemente nos olhos da cigana, em tom de desafio.

- Ndo te pedi mais nada.

- Entdo, diga! Preciso entrar.

- Quando tudo parecer estar perdido nesse dia que se
aproxima, quando o desespero que nunca sentiu antes tdo
avassalador tomar conta do teu coracdo, nesse dia tua sorte
estara lancada. Nesse dia, comecaras a ser feliz. E sabedoria
aceitar o préprio destino.

- Ah! Ainda é preciso ter sabedoria para ser feliz! — diz
Orminda Vitoriano com ironia, mas antes que pudesse dizer
qgualquer outra coisa, a velha cigana espantou uma borboleta
rosa-de-luto que esvoacava por entre sua cabeca e ombros, fez
um aceno de adeus para a jovem e sumiu entre os arvoredos
com seu corpanzil redondo e pesado, tdo rapida como uma
aparigao.

Orminda subiu para seus aposentos, estranhamente
acompanhada pela borboleta que a seguiu até o quarto, a qual,
antes de por-se a debater contra o vidro de uma janela,
recortava com seu v6o incerto os fachos de luz coados pelo
tecido leve e transparente da cortina, agitada pela suave brisa
do fim de tarde. Aberta a janela, o surpreendente inseto
permaneceu ainda por algum tempo pousado no peitoral até
decidir-se a regressar ao amplo jardim onde consumiria
prazerosamente toda a sua vida agitando as asas de tecido
igual ao dos vestidos das damas que deixavam a igreja apds a
missa de finados.
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A irritacdo de Orminda havia passado. Ela recuperou a
serenidade que a surpresa com o encontro repentino e
inesperado |Ihe havia roubado. Pelas frestas da janela fechada
viu as carrogas com os cavalos ja descansados se prepararem
para a partida, e a velha cigana que ocupava a ultima delas,
fazer-lhe um aceno final, adivinhando sua presenga na
penumbra. Orminda Vitoriano abriu uma folha da janela e,
discretamente, acenou-lhe de retorno com um lenco branco na
mao. Depois, puxou a cortina mergulhando o quarto em doces
sombras, que traziam os rumores do vento e o distante aroma
do jardim. Conseguiu perceber no verao que ainda ndo acabara
os sinais do inicio do outono. Lavou o rosto, desapertou o
espartilho, deitou-se envolta na penumbra densa e oleosa,
embalada em quimeras com a prometida felicidade que nao
tardaria. Os acordes do violeiro cigano chegavam-lhe cada vez
mais distantes e se confundiram com o som do vento nas
folhas das arvores até que, enfim, cessaram em definitivo.
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ORMINDA E ALBERTO

O tempo, a morte, o amor. Dilemas ou substancias
impalpaveis. No vaivém dessa onda incerta, mas densa e
vibrante, navegava o coracdo de Orminda Vitoriano. Ela ndo
poderia ainda saber que, no dia futuro da anunciagao, deixaria
de ser uma perdedora para se tornar uma sobrevivente. Isso
faria toda a diferenca para ela e para o cla eterno dos Vitoriano
gue continuaria a existir ainda depois de acabado. Tudo
aconteceu naquele tempo remoto, antes que o luto se
tornasse a mais fina expressao da vida. Naquela noite, desceu
sobre a cidade uma fria luz lunar, argentina como o
revestimento da parte posterior dos espelhos.

O povo do Espirito Santo da Varginha dizia que as
ultimas chuvas de margo traziam a enchente das goiabas,
época em que as goiabeiras ofertavam seus derradeiros frutos
maduros florescendo novamente apenas no préximo verdo.
Nesses dias, podia-se sentir em toda a freguesia o aroma dos
doces feitos em grandes tachos de cobre, mexidos com
colheres de pau, para compotas ou em pasta dura para corte,
esparramados ainda mornos em caixetas de madeira, num
estoque suficiente para durar até a préxima colheita.

O meés de marco chegava anunciado por frescas brisas
vespertinas e noturnas, intercaladas por quentes tardes. A
suavidade edlica, adugure sazonal como transparéncias
apontava os ciclos da vida na mudanca das estagdes.

Quando chovia na noite anterior, o povoado acordava
imerso em espesso nevoeiro do qual somente a torre da Igreja



Matriz com seu imponente sino de bronze se destacava.
Nessas manhas, Orminda Vitoriano se comprazia em agasalhar-
se para tomar o desjejum na ampla varanda do seu quarto, no
pavimento superior do sobrado. Ela se sentava de frente a
balaustrada de pedra a fim de contemplar os contornos da
edificacdo, os arbustos e arvores entre os quais faisdes
desfilavam suas compridas e coloridas caudas e a lagoa onde
cisnes negros e brancos, acompanhados por marrecos,
nadavam placidamente.

A neblina imprimia a essa onirica paisagem nemoral as
pinceladas magistrais de uma pintura impressionista ao estilo
de Monet no Lago de Nenufares, porém, em uma evanescente
sépia bordada pela insuficiente luminosidade solar e pelas
sucessivas e moveis cortinas de névoa. A neblina para ela era
como uma chuva arrependida que tivesse medo de ser chuva,
uma chuva que quisesse cair e ser chuva por muito mais
tempo, entdo, caia devagarinho para prolongar a caida, ser
desejada sem assustar ninguém porque desejo sempre assusta,
molhar tudo mansa e delicadamente até mostrar sua forca de
perseveranca e encharcar os 0ssos. Orminda Vitoriano amava
sentir os ossos encharcados de neblina. Ela e a neblina eram
sempre uma coisa Unica: a germinagao.

Nesses instantes de gregoriana introspecgdo e siléncio,
Orminda Vitoriano sentia-se melancdlica passageira de uma
imensa nau fantasma a deriva em desconhecidos mares. Ela
navegava nas incertezas, perdida de bussolas, fardis ou portos
seguros, sem se lastimar, compreendendo a vida dada assim,
sem consolo de mediocridades partilhadas em ritos coletivos
gue pudessem dar-lhe um falso sentido de seguranga. Orminda



Vitoriano dispensava subterflgios para sua angustia e, como
no amor, mergulhava nela em toda sua profundidade para dali
sair renascida como uma fénix.

A noite, as muitas espécies de aves e pdssaros
ressuscitavam de seu mundo madgico paralelo, mundo esse
apenas tenuamente percebido durante o dia, ao misturar o
som de seus trinados aos das folhas das arvores balangadas
pelo vento, das muitas outras arrastadas em redemoinhos pelo
chdo e dos galhos dos arbustos a bater com insisténcia nas
vidracas das janelas. Sons distantes dos rumores da cidade, o
ladrar dos cdes, vozes e gritos humanos indecifraveis. O
planger do sino da Matriz cada vez mais melancdlico ao marcar
as horas com o avang¢o da madrugada. O apito do trem de ferro
que desde muito longe anunciava a poténcia de sua caldeira a
vapor e o arranco nos trilhos para subir a serra. A batida das
ferraduras das patas dos cavalos e o aco das rodas das
charretes a revolver a terra das ruas e atritar com as pedras
macadamizadas. Tudo isso, amalgamado em um mundo
auditivo proprio, difuso, fragmentado e esparso em sua
emissdo, chegava aos ouvidos de Orminda Vitoriano para fazer
um sentido Unico, ampliado pelo denso escuro e pela
iluminacdo insuficiente e trémula das velas. Esse ambiente,
assustador para uma pessoa acostumada a viver em um lugar
maior que a Vila do Espirito Santo, fazia Orminda Vitoriano
desejar uma noite longa e quase sem fim, na qual ela se punha
na janela aberta de seu quarto a lembrar-se de viagens
realizadas a recantos idilicos e a sonhar com amores que
possuiam a virtude inafiancavel de sair do terreno movedico e
enganador das promessas para se tornar realidade.



Bem distante dali, o doutor Gama, médico recém-
formado, embarca na estacdo de trens da capital da recente
republica brasileira, a bela cidade do Rio de Janeiro, rumo a
Minas, terra natal que muito ama. Chegara a corte no ultimo
ano do Il Reinado, como primeiranista de medicina, em uma
época em que grandes e decisivos acontecimentos politicos
alterariam a realidade do pais. Um ano antes, o jovem Euclydes
da Cunha, em protesto contra o regime monarquico, atirara
sua baioneta aos pés do ministro da Guerra em visita a Escola
Militar, no episddio que ficou conhecido como o “incidente da
baioneta”. Admirou-o pela coragem. O gabinete liberal do
visconde de Ouro Preto havia substituido o gabinete
conservador de Jodo Alfredo, anunciando a crise politica que
levaria a Republica. Logo em seguida, o atentado contra a vida
de Dom Pedro Il colocou a corte em polvorosa. O soberano
destronado teve a mui digna atitude de recusar do governo
revoluciondrio um subsidio de 5.000 contos de réis e
embarcou, meses depois, para a Europa, com a familia real. O
doutor Gama foi atencioso espectador desses acontecimentos
marcadores dos novos tempos da Nagdo.

Na Universidade de Medicina, chamavam-no pelo
sobrenome paterno devido ao pai, o deputado Benicio da
Gama, tornar-se conhecido politico, de grande respeito e
destaque nos meios politicos e culturais do Império, na década
passada, pela sua luta em prol da abolicdo da escravatura e,
também, para diferencia-lo de outro estudante de sua turma
gue possuia 0 mesmo pré-nome.

Agora, regressa a Minas, ndo mais provincia, mas Estado,
e o Pais é outro: o Imperador morto em Paris no ano anterior,



num quarto de hotel de segunda classe, o Bedford, quarto
dezoito, e o Brasil, uma Republica, quem diria! Para distrair-se
durante a longa e cansativa viagem, traz consigo um grosso
volume de botanica, escrito em francés. Ele aproveita a
oportunidade para aprender mais sobre as plantas e aprimorar
seu conhecimento do idioma. Dentro do livro, umas gravuras
coloridas e soltas de espécies de borboletas brasileiras.

Seus planos para o futuro estdo apenas esbocgados, nao
definidos. Sabe que deseja exercer a clinica médica e fixar
residéncia em Minas. Talvez pudesse estabelecer-se, em futuro
préoximo, na nova capital do Estado, a ser transferida ou
construida no antigo arraial de Curral D'El Rey, cujo nome
pomposo agora é Belo Horizonte ou, entdo, para a Varzea do
Marcal, Parauna, Barbacena ou Juiz de Fora, ndo importa; no
momento, estabelecer-se na cidade de Varginha ou no antigo
Curral D'El Rey que aspira a ser capital, pouca diferenca faria,
cada uma delas abriga ndo mais de oito mil almas. Optava,
momentaneamente, pela terra natal. Talvez no futuro préximo
optasse por embarcar para a Franca. Seria um merecido
descanso de alguns meses, apds tanta dedica¢do aos estudos.
O pai lhe acenara com essa possibilidade e estava inclinado a
aceita-la. Ele ndo sabia que mal chegasse a Minas seu corac¢do
Ihe ditaria outros planos.

Doutor Gama era um homem interessante, de corpo e
rosto bem talhados e durante sua estada no Rio de Janeiro fora
muito cortejado pelas mulheres, envolvera-se com algumas,
mas ndo se apaixonara por nenhuma. Pareciam-lhe futeis ou
domésticas demais. Ou, entdo, excessivamente religiosas, o
gue abominava quase como se fosse uma degenera¢dao do



carater ou da inteligéncia. Ndo era, entretanto, um homem
barbaro e sem principios morais, antes, um humanista sensivel,
preocupado com as grandes causas da humanidade. Também
ndo era do tipo idealista, romantico, sonhador, destes que se
perdem em infindaveis fantasias e gastam toda uma vida sem
nada realizar. Doutor Gama conseguia aliar sua filosofia
humanista a um pragmatismo voltado para realizar obras. O
exercicio da medicina o interessava sob este aspecto. Em sua
tese de doutorado na Universidade, defendera o importante
estudo “Sobre a epidemia de variola de 1873 na Freguesia do
Espirito Santo da Varginha na Provincia de Minas Gerais”. O
trabalho tinha um enfoque pouco comum e fugia do padrdo da
maioria dos outros apresentados, mas fora muito bem
organizado, levantara questées ainda pouco estudadas e
mesmo escrito em uma linguagem cientifica e precisa,
possibilitava vislumbrar um autor de estilo, com rico
vocabuldrio e grande dominio do conteudo, tanto tedrico
guanto pratico. Pelo conjunto de todas estas qualidades,
mereceu a nota maxima dos lentes da banca examinadora e
um convite para lecionar a cadeira de doengas infecto-
parasitarias na Universidade, o qual ficou de pensar na
possibilidade de aceitar, mas ndo demonstrou grande
interesse. A principio, o que o atraia mesmo era praticar a
medicina dentro de uma perspectiva mais ampla, que levasse
em conta toda a coletividade, mas essa ideia foi esquecida tdo
logo chegou a Minas.

O codinome do doutor Gama, posto pelos colegas, era
Monsieur Tristesse e eles o cumprimentavam:



- Bonjour, Monsieur Tristesse...Bonsoir, Monsieur
Tristesse...com qual grande problema da humanidade se
preocupa hoje, Monsieur Tristesse?

Porém, o doutor Gama ndo era triste, alids, possuia um
sutil e refinado senso de humor. Somente os ingénuos, os
mediocres e os desavisados, que, sejamos-lhes justos,
compéem a nossa maioria, poderiam tomar aquele ar
introspectivo, de agudo senso de observacdo, como tristeza. O
codinome ndo lhe incomodava e foi-lhe dado em parte por
fazerem troca com seu semblante quase sempre a denotar
introspeccdo, em parte por admirarem suas qualidades éticas,
morais e de inteligéncia e, em parte, por invejarem tudo isso. E
da natureza dos invejosos o querer destruir aqueles atributos
que percebem no outro, porque o outro de fato os possui ou
porque supéem que 0s possua e com 0s quais ndo se julgam
dotados, por obra da realidade ou da imaginacdo. Dai o
codinome carregar também certa dose de agressividade,
indissociavel que ela é do sentimento de inveja. O doutor
Gama passava ao largo dessas pequenas vicissitudes com a
belle indifférence dos homens de filosofia e letras.

Gama gostaria de amar uma mulher que soubesse
conversar sobre literatura, filosofia, teatro e artes, uma que
ndo o julgasse um monstro capaz de praticar qualquer barbdrie
somente porque ele ndo tinha religido e nenhum pudor em
declarar isso publicamente. Naquela época, ele se julgava
declarada e apaixonadamente ateu. Depois, com o tempo,
apdés muita reflexdo, passou a dizer-se agndstico para, pelo
menos, poder gozar do beneficio da duvida. Quando nas raras
ocasides em que bebia uma taca de vinho a mais, afirmava: -
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Deus ¢é antropomorfico e  antropofagicol Poucos
compreendiam o que ele queria dizer, mas todos se
escandalizavam. Os mais ousados lhe retrucavam que ele
estava a blasfemar, pecado terrivel aos olhos de Deus; os mais
recatados apenas pensavam isso.

Quanto as mulheres, ele desejava uma que se deitasse
com ele despida dos falsos pudores e das hipocrisias que uma
educacdo excessivamente rigida e religiosa moldam no caréter,
deformando-o, uma que ndo achasse estranho ele contar-lhe,
guando sentisse necessidade, os procedimentos médicos
adotados para este ou aquele caso clinico. Enfim, queria uma
mulher que também pudesse ser amiga e amante e ndo
limitasse a vida somente aos cuidados do lar, dos filhos e as
idas a igreja. O doutor Gama ndo encontrara essa mulher
durante o tempo de residéncia no Rio de Janeiro. Tinha
consciéncia de que seria dificil encontrar uma mulher assim,
ainda mais na pequena Espirito Santo, terra natal para onde se
dirigia.

Viajava também para atender a um pedido e anseio do
pai que fazia gosto em apresentar-lhe a filha do coronel
Euclydes Vitoriano, o mais rico, empreendedor e influente
latifundiario, ndo somente da pequena cidade, mas de toda
regidao sul-mineira e do Estado.

Na verdade, Alberto da Gama ja conhecia Orminda
Vitoriano, a menina magricela e desajeitada que aos dez anos
de idade ainda brincava de bonecas e fingia conversar com as
estrelas. Lembrava-se apenas vagamente dos belos cabelos e
dos olhos negros. Se, por uma dessas coincidéncias do destino,
ela estivesse no mesmo vagdo do trem e, mulher feita,
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passasse por ele, certamente ndo a reconheceria e o mais
provavel é que ela também nao o reconhecesse.

O doutor Gama ndo sentia a menor vontade de ir a esse
encontro, contudo ndo viu como contrapor-se a determinagdo
do pai, ndo por temor ou excessivo respeito, mas por receio de
magoa-lo. Aquiesceu, no entanto, com a ressalva de que nao
pairasse duvida alguma para o pai e também para os Vitoriano
de que o encontro entre ele e Orminda ndo significaria o
estabelecimento de vinculos de compromisso. Que mal
poderia haver em proporcionar ao pai essa pequena
satisfacdo? Aquele pai que lhe era tdo afetuoso e trazia a
generosidade como traco de cardter ndo merecia um pequeno
gesto cortés seu? Com esses pensamentos o doutor Gama
ocupava sua mente, o livro entreaberto em suas maos e o
olhar na bela paisagem de prenuncio noturno que se moldava
em ténues pinceladas a sua frente enquanto o trem, cuspindo
rolos de fumaga, serpenteava com seus carros de vértebras
flexiveis e ruidosas entre as montanhas.

Pouco tempo depois, Orminda Vitoriano desceria a
escada interna do sobrado para conhecé-lo, com um vaporoso
vestido de pura seda terminado em uma pequena cauda,
apaixonada por outro homem, um desconhecido com o qual
falara, furtivamente, naquela mesma tarde, as margens do
ribeirdo. E ele, de costas para a escada, de frente para a janela
dos jardins ndo fazia questdo alguma desse encontro arranjado
pelas familias, com finalidades matrimoniais e, diga-se a
verdade, principalmente financeiras. Se ambos pudessem, ndo
estariam ali a representar essa cena burlesca como atores de
enredos alheios, correndo o risco de ferirem sensibilidades,



sendo a deles, desinteressados um pelo outro, a dos pais dela e
do pai dele, que mae ndo a tinha; 6rfao desde o nascimento, a
mde morrera ao lhe dar a luz. Mas, enfim, j3 que a
representacdo da farsa se punha como inevitavel, que se a
representasse. Somente dessa forma poder-se-ia chegar ao
epilogo, todos amavelmente gratos pelas delicias do sublime
jantar ocorrido num despropositado clima de suspense, entre
olhares obliquos, disfarcados sorrisos, suspiros indefinidos,
banais palavras ditas em sussurro nas quais se procuraria
ocultos significados e mais as tormentas de um sem numero de
atos impostos pela etiqueta social. Envolvido nessas
divagacOes, o doutor Gama contemplava o jardim sem supor
gue para a contrariada Orminda Vitoriano e para a familia dela
aquele matrimonio era dado como favas contadas.

Consciente de que se dedicar a esses pensamentos era
uma indtil consumicdo, pois nem cogitava cancelar o
compromisso assumido pelo pai, resolveu dissipa-los. Doutor
Gama abre o livro, concentra-se no estudo da botéanica e no
exercicio do francés enquanto o trem segue impassivel sobre
os trilhos buscando seu destino mais previsivel que o destino
dos homens, engolido por uma noite que, prisioneira do
tempo, borda o céu de estrelas.

Além do descomunal calor que fazia as pessoas
transpirarem mesmo sentadas e a sombra, o verdo daquele
ano, no Espirito Santo da Varginha, trouxe também o
ensurdecedor coral telurico de milhares de cigarras. Numa
tarde em que se sentia melancdlica, Orminda Vitoriano
aprontou-se com um vestido de tecido leve e simples no qual
prendeu uma orquidea. Em seguida, pediu ao cocheiro que



atrelasse a vitéria da avé Domitila, apanhou uma cabaga com
agua, a sombrinha e o chapéu e saiu a passeio pelo campo. A
vida para ela era amor e contemplacdo e ndo apenas o
movimento, o murmurinho das festas e os encontros animados
de saldo, embora também os apreciasse, caso ndao fossem
demasiados. Era, portanto, uma mulher diferente das outras
de sua idade. O cheiro do pé avermelhado da estrada e a
pequena névoa que dela se levantava quando a terra seca era
pisoteada pelas patas dos corcéis em trote, as quaresmeiras e
os ipés em flor e a contemplacdo do mar de serras a se perder
no horizonte, verdejantes no primeiro plano e azuladas nos
ultimos, tudo isso lhe reconfortava o espirito com a certeza da
vida desabrochando incessantemente do ventre da terra.

No alto do monte, mandou parar a vitéria e apeou.
Estendeu uma toalha sobre a relva, a sombra de frondosa
arvore de ipé que parecia tdo antiga a guardar em seus anéis
encapsulados a memdéria do mundo com suas enchentes, secas
e floragdes. Ao longe, avistou os colonos na lida da lavoura de
café. Eram pretos, de longa data, e, italianos, de imigracdo
recente, de pele muito alva que o sol judiava, olhos azuis e
cabelo de trigo.

Todos lhe pareciam valorosos, pretos e imigrantes.
Haviam, por necessidade ou imposicdo de violéncia,
abandonado patria, familia e lingua, quem sabe também a
miséria ou a pobreza, para atravessarem o oceano e tentarem
vida nova em terra estranha; um tiro no escuro, de resultado
incerto, mas arriscavam, lutavam por um ideal, eram vidas e
histdrias em construcao.



A vida dela, ndo. A vida dela ja estava pronta e acabada
antes mesmo do seu nascimento. Ela, Orminda Vitoriano, era
mais uma pega de um mosaico familiar gigantesco, de desenho
estdtico e imutdvel. Nada lhe cabia aprovar ou desaprovar, sua
tarefa era encaixar-se para ajudar a compor o desenho pré-
determinado. Estava presa, assim como seus descendentes e
ascendentes, a um enredo de epopeia familiar do qual o Unico
modo de livrar-se seria a opg¢do por uma tragédia pessoal.
Como a da Ifigénia Louca e isso ela ndo a queria para si porque
é enganosa a libertagdo que traz castigo maior que a masmorra
de que se quer livrar.

A Orminda Vitoriano restava contemplar seu pranto nos
espelhos de cristal belga do sobrado e banhar sua face
transtornada pelo choro nas bacias de prata, mais desgracada
gue pretos e imigrantes, pois a eles era dado sonhar.

Em poucas semanas seria apresentada ao futuro marido.
Marido que o pai escolhera. Sobrava-lhe abrir o guarda-roupas,
escolher o melhor vestido, as joias mais apropriadas e descer
ao saldo para conhecé-lo.

A memodria dos sentidos na teia dos afetos era algo
equivalente ao destino dos desejos. Ha dias que valem uma
vida. Orminda Vitoriano jamais esqueceu — ela ndo poderia,
mesmo que quisesse — a tarde morna de setembro quando,
num encontro surpreendente, apaixonou-se por um
desconhecido seminu que se banhava no ribeirdo. Era algo
absurdo, escandaloso, do qual deveria guardar segredo, pois o
pai fazia tempo havia escolhido um marido para ela: um
homem que ela conhecera ainda na meninice de ambos.



Em algumas poucas ocasides, encontraram-se em
aniversdrios infantis, em quermesses nos fundos da lIgreja
Matriz quando coelhos eram postos para correr em um
cercado circular cada qual a procura de sua casinha de madeira
numerada, na procissdao do Divino Espirito Santo e em outras
circunstancias semelhantes. Mas nenhuma dessas situacdes
deixou qualquer marca de sentimentos. Foram encontros
sociais em que pessoas que residem na mesma vila e se
conhecem de vista, se cruzam, por vezes, cumprimentam-se
cordialmente e, nada além.

Ela havia apanhado sua sombrinha e saira com as amigas
a passear de charrete pelos arredores da cidade. Como a hora
do jantar ainda estava longe e sobrava tempo, aproveitaram-se
da situacdo: os pais estavam ocupados recepcionando politicos
das cidades vizinhas e aguardando a chegada do deputado
Gama, com seu filho, jovem recém-formado em medicina.
Fazia anos que Orminda nao os via. Estava apreensiva. Naquela
noite seu destino se uniria ao daquele homem para sempre. Ha
muito sabia que era ele o homem escolhido pelo pai para
casar-se com ela. Quase como se estivesse em fuga,
inconscientemente, decidiu com as amigas esticarem o passeio
até o ribeirdo Santana. Que mal haveria? Os pais estavam
atarefados e elas teriam o cuidado de ndao se demorarem o
suficiente para que notassem sua auséncia.

Foi assim que chegaram as margens do ribeirdo.
Deliciaram-se com o murmurio das aguas nas pedras, colheram
flores silvestres com as quais teceram coloridas guirlandas e
espantaram os pequenos insetos voadores com abanos dos
leques. Um repentino pé-de-vento arrancou-lhe a sombrinha



das maos, arrastando-a aberta como uma rosa despetalada em
incerta rota aérea com vOos rasantes sobre a grama e
esbarrdes nos galhos de arbustos, arvores e espinhos. Ela ndo
se incomodou com a perda e o resultado da seda rasgada que
exp6s as barbatanas como a um esqueleto de réptil pré-
histérico, em meio ao pé e folhas secas.

Viu um cavalo de raca amarrado ao tronco da arvore
onde a sombrinha fora arremessada e, subitamente, surgiu em
meio as frondosas arvores, um jovem homem seminu que
acabara de sair das 4guas do ribeirdo; trajava apenas uma
ceroula que, dobrada, ia até a altura dos joelhos. O amontoado
de suas roupas e o chapéu estavam na relva. Distraido, ele ndo
percebera a presenca das donzelas. Assustadas e enrubescidas,
entre cochichos e risinhos, cobrindo a metade da face com os
leques, elas correram para a charrete sem olhar para tras.

Orminda Vitoriano, contudo, ndo conseguiu sair do
lugar. Parecia presa ao chdo. Estava um pouco envergonhada,
porém, medo ndo sentia. Neste instante, o homem a viu e
caminhou em sua direcdo. Pisava a relva como um Apolo
(pisava-a como fosse em séis e luas), sereno, radiante e belo,
senhor daquelas terras e de todas as outras que pudessem
haver e ja quase dono do coracdo da virginal Orminda
Vitoriano. Ela se sentia magnetizada por aquela visao bela e
inesperada. Que deus seria esse trazido pelo vento? Teria asas
nos pés como Mercurio? Dominaria raios e trovoes como
Zeus?

- Ndo tenhas medo. Nao lhe farei mal.

Orminda Vitoriano jamais esqueceu aquele momento. O
homem era de uma beleza, ao mesmo tempo, apolinea,



fundada na harmonia e na serenidade, e, dionisiaca,
provocante e visceral. Com a beleza apolinea a jovem estava
acostumada, via-a constantemente nos livros de pintura
renascentista e nas fotografias das esculturas greco-romanas.
Despertavam-lhe uma contemplacdo serena. O que a
perturbou foi Dionisio na carnacao solapadora. Nao havia mais
duvidas. Era ele o homem que seu coragdo sempre pressentira,
pois a unido de Apolo e Dionisio criava um ser humano
semelhante aos deuses do Olimpo, cuja forca sedutora é
irresistivel. Logo, ela teria a convic¢do de que apostaria todas
as suas fichas no mar de estrelas que para sempre balancaria
entre ambos.

Ele tinha cabelos da cor de aveld, ligeiramente
ondulados em cachos largos, com corte rente na nuca, olhos
verdes profundos, jade improvavel, da cor do mar ao
entardecer, e, mais que brilhantes, eram luminosos. A postura
era elegante, tanto para manter-se em pé quanto para
caminhar. A pele alva deixava ver um suave tom roéseo,
semelhante aos dos biscuits pintados a mdo e de um réseo
mais escuro no formato dos mamilos ericados pela dgua gelada
do ribeirdo que Ihe escorria pelo corpo. O tecido da ceroula
aderira a pele, evidenciando os contornos da grossa
musculatura das coxas e de outros musculos, proprios dos
homens. A voz era grave, viril e simultaneamente terna, ndo
ouviria outra semelhante em toda a sua vida. Ele era unico.
Aquele homem seduziria qualquer mulher com sua dogura
exasperantemente mascula. O som de sua voz envolvia de tal
maneira que Orminda Vitoriano seria capaz de ouvi-lo por
horas a fio, atenta a melodia, ao ritmo e ao timbre, sem sequer



prestar atencdo ao que ele dissesse. Ela se viu refletida em sua
iris, espelho do mundo, desejo de tormentas. Quem dera
pudesse se afogar naquele olhar maritimo sem ter ninguém
para salva-la. O olhar dele, um olhar de maremoto, parou o
tempo. E Orminda sentiu em toda extensdo de sua carne o que
era desejar um homem. Ele estava curioso e admirado pela
presenca repentina da jovem. Uma calma profunda e
comovente e entre a observacdo feita e a resposta dada,
Orminda Vitoriano ndo saberia precisar quanto tempo
transcorreu.

- Nao tenho medo. Nao de ti, pelo menos.

- Quem és, posso saber?

- Orminda Vitoriano. E o senhor?

Ao ouvir o nome de familia tdo conhecida, rica e
respeitada, a face résea do homem empalideceu ligeiramente
para logo em seguida recuperar a cor natural. Esse detalhe
escapou a Orminda Vitoriano. Os olhos dela, negros, longos e
de um mormacgo noturno, causaram profunda impressdo no
homem.

- Medeiros — respondeu ele, ja refeito. Posso perguntar-
te o que fazes sozinha num lugar tdo ermo?

- Ndo estou sozinha - responde ela, apontando com o
leque fechado para a charrete onde as amigas os observam
entre curiosas e amedrontadas.

- E verdade, perdoe-me...Ndo me respondestes. Nio é
preciso, se ndo quiseres.

- Meus pais se encontram atarefados, recepcionando
politicos. Passeio para espantar o tédio dessas conversas que



me aborrecem — responde Orminda dando de ombros e com
expressao de desagrado.

- E ndo gostas dos politicos...

- Oh, ndo, senhor Medeiros. H4 que se distinguir entre
os politicos, as pessoas que exercem a politica e emprestam a
esse exercicio os seus defeitos e as suas qualidades e,
convenhamos, mais os seus defeitos que as suas qualidades, da
arte da politica como uma série de principios de bem governar,
como uma teoria. Eu poderia repudiar os politicos, mas seria
tola se repudiasse a arte da politica.

- Ah, lestes “O Principe”, de Maquiavel, com certeza —
afirma ele, em tom de brincadeira e sorrindo de modo
encantador.

- E Platdo também: “A Republica”.

- Nao foi ele que disse que a admiracdo é o primeiro
passo para o amor?

- Ora, ora, vejo que o senhor também aprecia os
classicos. E quem teria dito que a medida do amor é ndo ter
medida?

- Humm...ndo me lembro.

- Se o senhor pensava em um filésofo ou escritor
profanos, enganou-se. E Santo Agostinho — diz Orminda
Vitoriano, sorridente como se tivesse dado em um xeque-
mate.

- Ele devia falar do amor em outro contexto, suponho.

- Nao sei que contextos o senhor imagina para o amor,
mas ao amor ndo importa o contexto.

- E uma interessante forma de pensar, senhorita...e bem
pouco comum para...
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- Para uma mulher...ndo é isto que irias dizer?

- Sim. Mas, por favor, nao te ofendas.

- E julgas as mulheres inferiores, como faz a maioria dos
homens?

- Quis dizer, com vossa permissdao, que és uma mulher
diferente. Certamente que és.

- Isso é uma critica? — perguntou ela enquanto tentava
perscrutar o semblante dele.

- Apenas um comentdrio sem nenhuma valoragao.
Pareces precavida contra os homens ou isso é mera impressao
minha?

Orminda Vitoriano ndo respondeu a questao formulada
e apenas conseguia olha-lo admirada e embevecida. Ele ndo
quis fazer nenhuma outra contraposigdo.

- Se ndo criticas és um homem incomum. Agradeco-te,
senhor Medeiros. Porém, por mais diferente que se possa ser,
em alguma coisa sempre se esta preso.

- Nado achas que estamos a desperdicar uma bela tarde
discutindo questdes tdo sérias? Eu estava gostando de nadar,
tomar sol, ouvir o canto dos passaros e sentir o cheiro da mata
— ponderou ele, j& absolutamente encantado com aquela
mulher que parecia viver do prdprio mistério.

Ele a faz perceber novamente o cendrio que havia
desaparecido: o mundo magico de brisa morna com cheiro de
capim, a evaporagao olorifera da grama e das flores silvestres,
o gemido das dguas do ribeirdo na infindavel luta contra as
enormes pedras negras postas em seu caminho desde antes
das aguas encontrarem seu leito definitivo. Mas o que lhe
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doeu foi o assombroso azul de um céu cada vez mais
sufocante.

O semblante de Orminda Vitoriano se turva de sombras
ao lembrar-se que dali a poucas horas conheceria seu futuro
marido e nada, nem ninguém, poderia interromper o seu
destino ja tracado. Somente a morte, pensa, enquanto
recorda-se da garrucha de cabo de madrepérola e polida
madeira que Euclydes Vitoriano guarda em uma gaveta
trancada a chave, na secretdria da biblioteca.

O senhor Medeiros ampara Orminda Vitoriano com seus
vigorosos bracos, tocando-lhe a cintura e as costas, levemente;
imaginou que ela desfalecia, pois, por segundos, viu-lhe o
sangue sumir-lhe da face. Ela sentiu-se agasalhada por aqueles
ombros largos, pela forca dos bracos e biceps bem formados.
Se, de fato desmaiasse, ele seria capaz de carregd-la com a
mesma facilidade com que ela colhia flores. Num atimo de
segundo, imaginou a cena: ele a tomaria nos bragos e a
colocaria em repouso a sombra de uma 4drvore. A agua do
corpo dele molharia seu vestido, e, ao abrir os olhos, veria o
deus olimpico debrugado sobre ela, tdo préximo que sentiria o
calor de sua pele, o cheiro do seu hdlito, o suor de suas axilas
como alma de perfumes, o vigor taurino. Sentiu uma espécie
de febre, a boca seca e um tremor involuntdrio da
musculatura.

- Senhorita, o que tens? Sentes-te mal? Estas trémula.

- A tarde seria bela senhor Medeiros, seria... - responde
ela, desvencilhando-se dos bracos dele e da intimidade tao
inesperada quanto perturbadora que lhe permitiu sentir o
halito do homem, um cheiro morno de flores maceradas.



- A senhorita faz-me supor que guarda um segredo e que
sofre com ele.

As amigas gritam por Orminda. Uma, de t3o assustada,
tinha lagrimas nos olhos; outra, o coragdo disparado, abanava-
se incessantemente com o leque, o que a fazia sentir ainda
mais calor. Prestes a romper em prantos, elas chamavam pela
amiga.

- Orminda, vamos, pelo amor de Deus. Vao notar nossa
auséncia.

- Ja me vou — disse Orminda, gritando para as amigas e
voltando-se para o desconhecido:

- Tenho de ir-me.

- Isto é da senhorita — diz ele, abaixando-se. Apanha uma
das guirlandas que ficou na relva, abandonada pelo susto das
jovens. Pde a guirlanda na cabeca de Orminda Vitoriano.

- Adeus — diz ela querendo permanecer naquele lugar
para sempre.

- Até breve.

- O que dissestes?

- Ver-nos-emos mais rapido do que imaginas, senhorita.

- Quem és, de fato?

- Ja te disse, Medeiros.

- De onde és?

- Sou do mundo da mesma forma que tu. Até breve,
senhorita Mindinha.

Ao despedir-se, Alberto da Gama ja havia formado a
conviccdo de que Orminda Vitoriano era uma mulher
extraordinaria, que tinha o dom de viver em seu préprio



mundo onde quer que estivesse e essa percep¢do — ele ndo
soube por que, tornou-a ainda mais atraente para ele.

- Como?

- Permites-me chamd-la assim?

- O senhor é um atrevido! Como ousa!

Orminda Vitoriano corre pela relva até a charrete que sai
em disparada para a cidade. Atrapalhada, deixara cair o lengo
bordado com o monograma O. V. A pele de sua face
assemelhava-se a rosas orvalhadas, devido as goticulas de suor
gue a corrida e a excitagdo do momento provocaram. Aquele
desconhecido, aparentemente gentil e encantador, nao
passava de um homem rude e vulgar que usou de seus
encantos para forcar uma intimidade que ndo havia e que nao
poderia haver. Um cavalheiro ndo se referiria a ela de modo
tdo intimo  num primeiro  encontro. Expusera-se
desnecessariamente. Jamais deveria ter entabulado conversa
com um estranho, ainda mais naqueles trajes, semidespido e
com sua masculinidade tdo a mostra sob a trama do tecido. Ele
lhe parecera, no entanto, tdo desarmado em seu afeto
espontaneo que o encontro com alguém assim se lhe afigurava
como um milagre da vida. De qualquer modo, um atrevimento.
Além de lhe por um apelido, despede-se dela com um “até
breve”, como se quisesse vé-la novamente, como se, por meio
da armadilha das palavras a estivesse convidando para
regressar as margens do ribeirdo em outra tarde qualquer,
como se quisesse vé-la outra vez ou como se um novo
encontro entre eles fosse realmente possivel. Ela ndo voltaria
tao cedo a passear nas margens do ribeirdao, nado iria correr o
risco de encontra-lo outra vez, ndo seria leviana a esse ponto.



Ele deveria ser um viajante sem rumo, um mascate, talvez um
fugitivo por ter cometido um crime qualquer, um roubo, um
assassinato. Meu Deus! Que loucura a sua manter uma
conversa tdo longa. Ela ndo era uma artista de palco, uma
mulher que se apresentasse em casa de espetdculos, dada a
conversar com todos os tipos de homens! O vigdrio da Matriz
Ihe diria que pecou por palavras e atos. Ah, se seu pai
soubesse! Por certo, no primeiro momento da raiva, ele lhe
ameacaria mandar para um convento, como ja fizera em
outras ocasides. Ela nunca se preocupou verdadeiramente. As
ameacas ndo passavam apenas de tentativas frustradas de um
pai amoroso que desejava controlar o comportamento da filha
— para o bem dela prépria —, segundo, claro, a crenga dele.
Orminda fingia intimidar-se com as ameagas para que ele
acreditasse té-la sob suas rédeas. Ela sabia que, depois, a pena
seria convertida em outra, mais branda: deixa-la trancada por
todo um dia no quarto. Ele mandaria que lesse o livro dos
sermdes, que orasse a Deus pedindo perddo pelo pecado
cometido e lhe lembraria do episddio por muitas vezes durante
meses em situagdes as mais diversas. Ainda bem que poderia
contar com a discricdo das amigas! Elas ndo revelariam o fato,
pois tomaram parte dele como cumplices e eram igualmente
culpadas.

Nunca ficara sozinha com um homem que ndo fosse seu
parente ou fizesse parte da criadagem e o encontro a marcara
profundamente. Quando a charrete entrou na principal
avenida da cidade e parou defronte ao palacete, Orminda
Vitoriano sentia-se perdida: naquela noite seria apresentada
ao futuro esposo. Teria o resto de sua vida para ser infeliz, para



chorar, para penitenciar-se. Ela, que nunca sentira amor nem
desejara homem algum, apaixonara-se por um desconhecido
gue nao veria mais. Desce ligeira da charrete, com a guirlanda
nas maos. Entra na residéncia pelas portas dos fundos e dirige-
se ao seu quarto, ansiosa por um banho que pudesse repousa-
la. Chorava: a beleza do homem a machucara. O olhar biblico
dele parecia o de alguém que ja tinha visto tudo, um olhar
inexcedivel que a capturou em sua plenitude; fisionomia de
desassombro, altivez bailarina do minimo gesto. O futuro lhe
reservava dourada ruina: o coragdo no corpo disse que o
homem era aquele. Intuiu seu castigo de redencdo: ama-lo.

Apdés o banho, deita-se para tentar refazer-se das
emocOes da tarde e preparar-se para as da noite. Nao
conseguiu adormecer profundamente, apenas dormitar.
Gestos. O homem atravessara séculos de sombras no gestual
que transportava de Troia antiga, gloriosa antes de guerras, a
nobreza da linhagem de principes. Atravessara séculos com sua
beleza de incendiar cidades, fazer sangrar, produzir dor, gelar
visceras. Orminda Vitoriano desejou o homem porque sofria
incéndios e acalmava-se no gelo. Ela cederia a qualquer gesto
seu no intangivel daquilo que somente ambos poderiam ser,
mais que o corpo, mais que a alma, para pecar, para sofrer,
para jubilar-se e ter a certeza de que ja era outra, desvairada,
perdida, transgressora e plena.

Acorda com as leves batidas da criada na porta. Era a
corpulenta e afetuosa antiga escrava da Costa da Mina, que
apdés a Abolicdo ndo teve outra opcdo de vida, preferiu
continuar no sobrado a fazer doces e quitandas para vender
em tabuleiros nas ruas ou lavar roupas para familias que



desconhecia. Havia percebido que sinhazinha ndo estava bem
e resolvera trazer, por conta prépria, um prato com um ralo
caldo de galinha.

- Nhanha, tome pelo menos um pouquinho. E para
deixar o “estdomo” bom para a ceia — disse ela, com seu jeito
folclérico de entidade africana benfazeja, depositando a
bandeja aos pés da cama.

Orminda Vitoriano sentou-se, disposta a tomar uma
colherada. Quem sabe o gostinho de sal Ihe cortaria a ndusea,
Ihe daria o animo necessdrio para vestir-se, fazer a toalete e
descer para conhecer o noivo que estava a chegar. A criada
estendeu uma pequena toalha sobre as pernas da sinhazinha,
depositando sobre elas a bandeja com o prato, a colher e o
guardanapo. Orminda Vitoriano, no entanto, ndo conseguiu
tomar mais que poucas colheradas do caldo; de fato, fez-lhe
bem. Tudo, naquele inicio de noite, parecia Ilhe anunciar tristes
novas. Como num jogo de espelhos postos frente a frente, ela
era ela mesma, dentro de um sonho no qual estava acordada.
Na estampa azul-pombinho da louca da Companhia das indias
na qual havia se alimentado tantas vezes, viu agora um triste
desfecho no desenho daquela exdtica paisagem chinesa. A
baronesa da Varginha havia-lhe contado a histéria do
mandarim, que, inconformado com o amor correspondido da
filha por um carteiro, tentou resolver a situacdo com um
casamento arranjado. A princesa preferiu fugir com o amado.
Furioso, o mandarim, entdo, lancou-lhe uma praga. Ao ser
trocado o primeiro beijo pelo casal, eles se transformaram em
dois pombos. Talvez a filha do mandarim ndo fosse digna de
pena, mas de inveja: ela havia conhecido o amor.



- Por favor, leve. Se tomar mais, passarei o jantar em
jejum. Deixe-me repousar um pouco. Depois, volte para
ajudar-me a vestir.

A criada sai. Orminda Vitoriano recosta-se nos
travesseiros e quase adormece novamente, numa va tentativa
de fugir do compromisso que selaram em seu nome. Viu em
uma espécie de pesadelo de semivigilia, os detalhes do prato:
o salgueiro, a macieira carregada, o barco e os dois pombinhos
acoitados por um vendaval que reafirmava a praga rogada pelo
pai, impedindo-os de se unirem.

N3o sabe quanto tempo passou nesse limbo em que a
luminosidade da tarde e seu acontecimento imprevisto lhe
pareceram insustentdveis. Percebeu leves passadas nas tabuas
do assoalho do corredor. A criada ainda ndo havia voltado. A
mae entrou no quarto como se atravessasse a parede do
mesmo modo que imaginamos que os espiritos podem fazer,
como se nenhum lugar naquele casardo conseguisse ser
secreto e guardar segredo para ela: e ndo conseguia mesmo.

- Entre.

Barbara Vitoriano entra farfalhando as saias com tal
suavidade que mais parece um embalo de caricias para a filha
continuar repousando. Ela usava um vestido de seda eau de nil,
verde-palido como a tarde que se esvaira. A cortina
entreaberta deixa ver que anoitecera e o cheiro dos manacas e
jasmins invade o quarto.

- Minha filha, ainda estds assim? O deputado Gama
chegou com o filho, ha algum tempo. Teu pai esta impaciente
e me mandou buscar-te. O jantar logo sera servido. Ponha tua



roupa e nao demore. Essa tua demora ja estd no limite da boa
educacao.

Barbara Vitoriano era uma mae sacrificial, dessas
capazes de fazer tudo pelos filhos, mas também de cobrar a
conta deles de forma sutil, velada e convincente, beirando a
crueldade. Um vento gelado soprava cada vez que dizia: -
Orminda, minha filha. Conversava com a voz baixa, quase
sussurrando, o que punha seu interlocutor em uma situacao de
confessar pecados devido ao clima de intimidade que
conseguia imprimir aos assuntos mais irrelevantes. Dizia
lisonjas com tal arte que o veneno permanecia oculto e nisso
Ihe prestava auxilio a vaidade do ouvinte. Esse mise-en-scéne
seguia rigidas regras de etiqueta: ela nunca falava sobre
intimidades pessoais nem familiares e elegantemente
interrompia seu interlocutor se ele se dispusesse a falar das
proprias. Enfim, as conversas nada mais eram que um jogo de
saldo, uma encenagao de semblantes na qual ela se sagrava
eximia atriz.

O tempo que lhe sobrava entre as conversas da sala e a
administragdo da casa, gastava-o a tecer longa colcha em
croché para cama de casal — gastava-o sem economia, como se
fora feliz, cujo miudo e trabalhado ponto-sem-volta tornava a
obra pesada e infinda; ela encontrava mais graga em executar
a tarefa do que em conclui-la. No intimo, desejava a obra
inconclusa, sempre por findar, pois, concluida, depararia de
modo inevitdvel com uma insuportada soliddo. A vida das
Vitoriano era uma espécie de ponto-sem-volta com seu tragico
destino de amores absolutos, porque é da esséncia desses
amores serem sempre tragicos em sua voracidade de
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completude e em sua impossibilidade de lua minguante.
Orminda Vitoriano sentiu o coracdo apertar-se e um nd na
garganta deixou-lhe a respiracao entrecortada.

- Como é ele?

- Bem apessoado e de boa conversa. Culto e inteligente.
Causou muito boa impressdao em teu pai e em mim também.

Orminda Vitoriano desata a chorar, um choro a cantaros.
Dona Bdrbara senta-se no leito, abraca a filha com carinho e
toma entre as suas as maos dela. Com os olhos marejados a lhe
turvar a visdo como nas pinceladas magicas de Turner, vé o
rosto da mae, tdo proximo e irreal, a preservar um resto de
juventude e a dureza gelada das pessoas que ndao conseguem
ou ndo se permitem expressar seus afetos. Uma dureza ainda
mais inatil que as outras.

- Mae, disse para o pai que ndo quero me casar. Prefiro
ficar solteira a me casar com um homem que nao conheco.

- Tu ja o conheces.

- Vi-o algumas vezes quando éramos criangas. Ndao me
lembro mais do seu rosto. Ele deve ter mudado muito, assim
como eu. N3o quero vé-lo. Nao me interessa. Nao suporto.

- Tu o conheceras com o tempo. Mulheres raras como
tu, que leem muito e tém opinido independente sobre tudo,
costumam ficar solteiras. As mulheres precisam de um homem
para ajuda-las na administracdo da prépria renda. Uma mulher
sozinha ndo inspira respeito a prépria familia, a sociedade, a
Igreja. Minha filha, tu ndo serds jovem por toda a vida. Pense
nisso. Agora, estas em condicdo de aceitar o homem que te
quer. Depois, homens assim n3o existirdo mais. E sobre isso
gue tu devias pensar. A soliddo de uma mulher solteira na
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velhice é muito mais amarga que a de uma vilva. A vilva terd
boas lembrancas e os filhos a consold-la. E tu? Buscards
consolo nos livros? Até quando somente os livros te bastarao?
Ademais, teu pai e eu ndo viveremos para sempre. Se tu ainda
nado pensaste nisso, deveria pensar.

- Mae, por favor. Eu gostaria de pelo menos adiar este
noivado...

- Com teu noivo na sala a te aguardar? Impossivel! Tu
ndo me ouves? Perdeste o juizo? Conversamos tanto sobre
este assunto, nada mais ha a dizer. Querida, ndo tenhas medo.
Teu pai ndo escolheria um homem que pudesse magoar-te. O
homem que ele escolheu para ti é da absoluta confianca dele.
Saber disso deveria ser suficiente para ti. A vida das mulheres é
assim, bem poucas coisas nos resta escolher. Agora, pare com
este choro, vais ficar com os olhos vermelhos e causar ma
impressao nas visitas!

- De que me adianta escolher somente coisas que ndo
me fariam diferenga alguma?

A mae solta delicadamente a mdo de Orminda, levanta-
se e caminha até a soleira da porta, rapida e decidida:

- E insensatez nos agastarmos com uma questdo ja
resolvida. Vista-se e desca. Estamos aguardando. Mandarei
gue Mina suba para ajudar-te. Avia-te.

Barbara Vitoriano era capaz de dizer durezas com voz
meiga e doce, gelo esculpido, cacos de cristal a ferir e a sangrar
alva pele, como doce e sufocante perfume.

A criada de quarto subiu de pronto. Orminda Vitoriano
veste-se com a sua ajuda. Ela Ihe aperta o espartilho. O vestido
de seda, de cor magenta, com rendas brancas no colo e
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pescoco, teve caimento perfeito no corpo, realcando-lhe a
graca natural dos ombros e bragos, evidenciando o contorno
dos quadris em contraste com a delgada cintura, num arranjo
harmonioso e encantador. Apesar da suntuosidade das
rendas, o vestido ndo a exibia; antes, realcava-lhe o encanto
natural da personalidade, a graca dos movimentos, o vico da
pele marmodrea que parecia gelada e reluzente nas partes
expostas e o olhar atento e escapadico, cujas sombras
vislumbravam um mundo misterioso e vago sem nunca
descortina-lo por completo. Ela herdara os grandes olhos
negros dos Vitoriano, repletos de segredos noturnos,
simultaneamente melancélicos e serenos, profundos e
sedutores, brilhantes qual &4gata polida. Naquela noite,
Orminda Vitoriano os tinha num brilho antartico. Seu rosto ndo
era propriamente belo, mas o tracado em linhas marcantes, de
proporg¢des incomuns, conferia-lhe a suavidade e a nobreza
dos marmores antigos. Dona Alda de Barros, esposa do doutor
Menezes de Barros, dissera-lhe certa vez:

- Menina, tens um rosto inesquecivel.

Era verdade. Aquele rosto muito impressionaria os
homens. Mas nao somente o rosto, o bom humor apesar da
angustia existencial, o brilho dos olhos e a sensibilidade a flor
da pele que ndao necessitava ouvir palavras para capturar
dentro d’alma a alma do outro sem, contudo, aprisiona-la,
deixando-a livre para a troca dos mais intimos segredos, das
mais reveladoras confissdes. E, por deixar livre, acabava
docemente aprisionando, com o beneplacito e o pedido do
aprisionado. A vida brotava, enfim, dos afetos profundamente
partilhados. Eis por que Orminda Vitoriano encantava os
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homens e encantaria também o futuro marido que a esperava
no saldo.

- E tens também um estranho olhar de despedida. Tu
olhas as coisas como se estivesse a se despedir delas —
continuou dona Alda — E um belo e melancélico olhar. Um
olhar de quem deseja a vida.

- As coisas ndo sdo minhas nem de ninguém. E preciso
saber despedir-se delas. Despeco-me delas a cada momento
porgue as amo.

A vasta cabeleira negra foi presa num coque, Orminda
colocou os brincos de pérolas e no anelar da mao direita o anel
do conjunto e lembrou-se de que, em sua familia, as pérolas
eram as Unicas joias permitidas em uma cerimoénia funebre.
Tirou, entdo, do anelar da mao esquerda, o anel de rubi
lapidado em degraus e o depositou sobre o marmore branco
do lavatério ao lado da bacia e da jarra. A quem olhasse de
repente, a joia assim posta com sua pedra atravessada pelos
raios de luz parecia uma grande gota de sangue vivo caida
sobre o marmore. O camafeu que fora da avé Domitila
Vitoriano completava o conjunto. A rara joia |lhe causou uma
estranha sensagdo: pareceu gelada e Umida. Orminda
perfumou-se com uma Unica gota d'eau de parfum
amadeirado. Dispensou as esséncias citricas que lhe pareciam
mais apropriadas para o frescor das manhads e o mormaco das
tardes e as esséncias florais que poderiam dar ensejo a uma
atmosfera de intimidade imprépria para um primeiro
encontro. Com a opc¢do pela fragrancia amadeirada, “elle
nageait entre deux eaux™”.
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As flores silvestres da guirlanda ndo resistiram ao
mormaco da tarde, jaziam agora murchas sobre a comoda.
Estava pronta, enfim, e ndo |lhe restava mais a fazer; desceria
para que o pai a apresentasse ao futuro marido, desceria para
exilar seu desejo em terra estrangeira ao amor; com certeza,
amargaria este desterro até o uUltimo de seus dias.

Antes de ganhar o corredor, Orminda Vitoriano para sob
o portal do quarto e olha ja saudosa o amplo aposento de
solteira que ocupa desde que nasceu. Naquela mesma noite,
ao retornar para dormir, tudo estaria |18 do mesmo jeito,
exceto as velas quase a se apagar, mas ela ndo sera mais a
mesma: estard noiva. Dentre tantos objetos da decoracdo que
boiavam na luminosidade ténue do quarto como restos de um
navio naufragado a deriva ao luar, o brilho do anel lhe
capturou a atencdo com sua pedra de rubi atravessada pela
luz. Uma leve tontura que breve lhe fugiu, fé-la ver sobre o
marmore branco do lavatério uma montanha coberta de neve
recém-caida, manchada por gotas de sangue, como em um
bolo com cobertura de aglcar guarnecido por cerejas. Teve um
arrepio que lhe erigcou os poros dos bragos, e tal como a
tontura, logo passou, pois o ar do casardao naquela noite,
ironicamente, estava tépido como um morno abrago. Mais de
meio século depois, ao bordar uma toalha de linho, ela se
lembraria da visdo vaga dessa noite que |he veio como sonho
de um breve segundo, mas no século vindouro, erroneamente,
ela ndo Ihe daria crédito.

Orminda Vitoriano caminha pelo corredor que lhe
pareceu outro, longo e intermindvel. Assim também seriam
seus dias e noites, unida a um homem que ndo conseguiria
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desejar nem amar; com ele teria filhos, de preferéncia vardes,
para dar continuidade a linhagem dos Vitoriano e projetar o
nome de seus ancestrais no futuro. Assim fizeram a tetravd
Alma, a trisavo Aida, a bisavé Ifigénia, a avé Domitila e a mae,
Barbara, criando elos de compromissos, de dever e de honra
que atravessaram séculos. Assim faria ela, Orminda Vitoriano,
guerendo ou ndo. A histdria da familia ja estava escrita antes
mesmo que ela nascesse. Que castigo impiedoso estaria
reservado para aquela que a interrompesse?

Lembra-se com magoa de um episddio infantil: certa vez,
durante um jantar de cerimbnias no sobrado, quis
experimentar a compota de figos. Comera da fruta, mas ainda
ndo a tivera experimentado em doces. Num sussurro para a
mae, ao seu lado, manifestou o desejo. O resultado foi pior do
qgue se tivesse dito em voz alta. Os convidados pararam a
conversa para olha-la. O coronel Euclydes Vitoriano ordenou
para a criada:

- Sirva-lhe doces.

A criada apanha a colher de prata, coloca um figo sobre
a porcelana Maastricht cujo desenho, um arranjo de frutas ao
centro, formava bela estampa e despeja, por cima, um pouco
da calda viscosa que se derrama num fio de mel perolado e
reluzente. Os convidados permaneciam em siléncio e a
observavam, pois, involuntariamente, Orminda Vitoriano
interrompera uma importante conversa.

- Sirva-lhe mais um — diz o pai, com sutil irritagdo no
timbre da voz, somente perceptivel aos familiares.

A criada serve outro figo e derrama nova colher da calda
que cai reluzindo em fios dourados a luz do lampadario. A
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situagdo causara constrangimento em Orminda Vitoriano, que
tinha o coracdo disparado, a boca seca, com a lingua a lhe
aderir ao palato.

- Agora, coma! — ordenou-lhe Euclydes Vitoriano,
imperativo.

A menina parte um quarto de um dos figos e o leva a
boca, observada por uma plateia atenta e igualmente
constrangida, embora o pai mantivesse, na aparéncia, a
habitual elegancia de modos. Orminda Vitoriano ndo apreciou
o sabor que lhe pareceu ao mesmo tempo demasiado acido e
doce.

- Ah, gostaste! — diz o pai — Coma tudo, entdo. Mostre-
nos que és uma menina educada.

Orminda Vitoriano teve nduseas e ansias que a custo
conteve. Aos poucos, cortava os figos em pedacos e os levava a
boca. Mastigava-os e fingia engoli-los. Quando terminou a
encenagdo, o pai lhe disse:

- Assim estd bem. Queres mais?

A menina balanga a cabega negativamente, com a papa
e a calda de figos dentro da boca, salivando em excesso.

- Mas, o que dizias mesmo, coronel Jodo Augusto, a
respeito da cotacdo da arroba do café? - pergunta Euclydes
Vitoriano, reatando a conversagao interrompida pelo desejo
inoportuno da filha de comer compota. Somente entdo os
convidados respiraram aliviados e a palestra seguiu seu curso.

Orminda Vitoriano ndo saberia dizer por quanto tempo
permaneceu sentada a mesa com toda aquela papa agridoce
na boca. Nao conseguiria engoli-la e muito menos poderia
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cuspi-la, somente sabe que o tempo |he pareceu infindo e
torturante.

Quando foram servidos os licores e o café, pdde,
finalmente, libertar-se do suplicio. Correu a um canto oculto
do jardim e abortou aquela afronta a dignidade humana. Lavou
a boca repetidas vezes, o gosto-de-nada da agua refrescou-lhe
a alma. Pela primeira vez na vida odiou conscientemente o pai
e todo o patronimico Vitoriano com seu senso desmedido de
moral e honra, com o dever posto acima de qualquer desejo ou
interesse. Odiou também a made que ndo movera um Unico
dedo para interferir no desfecho da cena, limitando-se a fita-la
com um olhar de comiseracdo que nada mais era que um
reflexo de sua subserviéncia, temor e respeito pelo homem.

Em outra circunstancia, descia as escadas com os
primos, fagueira, envolvida em brinquedos infantis. Seu
vestidinho armado de muitos panos deitou ao chdo antiga e
preciosa jarra de porcelana, espatifada com estrondo em
incontdveis pedacos. Euclydes Vitoriano ndo se deu ao trabalho
de conversar com ela. Espalhou graos de milho no chdo da sala
e po-la de castigo por meia hora, ajoelhada sobre eles. Desta
vez, odiou o pai a ponto de desejar vé-lo morto, espedacgado;
atiraria, entdo, os pedacos aos cdes. Barbara Vitoriano assistiu
a cena de longe, aflita, solugante, mas ndo se atreveu a dizer
uma Unica palavra que pudesse ajudar a filha.

Orminda Vitoriano preferiria matar-se a ter destino igual
para si. Pela segunda vez, no mesmo dia, lembrou-se da
garrucha do pai na gaveta da secretaria da biblioteca: ela lhe
traria a solugdo rapida, quase instantanea e indolor.
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Agora, descia para conhecer o futuro marido e a
situacdo se lhe afigurava ainda pior que a dos figos: desta vez
nado poderia cuspir.

A partir deste momento renunciava as promessas de
felicidade que todo amor encerra. Deveria esquecer-se do
encontro furtivo com o desconhecido as margens do ribeirdo.
No entanto, ja se imaginava olhando o rosto do marido e
lembrando-se dele, chorando pelos cantos mais reconditos do
jardim um sal de lagrimas que abrasariam as flores na certeza
de revé-lo jamais e suspirando de amores atrds das portas para
que ninguém pudesse adivinhar a extensdao do seu infortunio.
Uma vida em segredo, na qual ndo poderia mais reconhecer-
se; uma realidade de renuncia, determinada por forgas
poderosas impossiveis de serem detidas. Meu Deus, como
seria infeliz!

Por vezes, Orminda Vitoriano sofria com horriveis
pesadelos. Sonhava estar presa em uma imensa teia de aranha,
armada sobre um precipicio de escuriddo. Em pontos
equidistantes da rede, as geracbes femininas de suas
ascendentes, até Alma Vitoriano, dispostas sobre o tragado
como num tabuleiro de xadrez.

De subito, de uma das pontas da teia surge um enorme
aracnideo negro que lenta e ininterruptamente, principia a
tecer uma finissima trama de fios na qual envolve as Vitoriano,
uma a uma, comecgando por Alma Vitoriano. A trama circunda
0s corpos tantas vezes que acaba por imobiliza-los totalmente.

Orminda Vitoriano é enredada em um casulo onde
nenhum movimento, por menor que seja, € possivel. Neste
instante, tenta gritar, mas mesmo o grito fica preso na
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garganta. Deseja que o peso do casulo rompa a teia,
entretanto, se isto ocorresse, seria arremessada no vazio
infinito, no vdcuo eterno, despencaria pelo abismo de trevas
até o fim dos tempos.

Ah, como almejava ser simplesmente Orminda sem
também ter que ser uma Vitoriano para ndo arcar com o peso
da Lei, para ndo carregar nos ombros o fardo dos
manes...transformar-se-ia, entdo, num espectro dentro de
labirintos perdidos.

No topo da escadaria avista todo o saldo, a mesa posta
para um jantar intimo: o pai, a mae, ela, o deputado Gama e o
filho. Houvesse suspeita de desejo, desceria a escada
aperfeicoando o quilate do gesto para, no paradoxo da base,
ver transformada em apoteose a celebracdo dos
encantamentos. Mas ndo suspeitava desejos, percebia
obrigagdes tais como as que a antecederam e se manifestavam
presentes na repeticdo de uma histéria outra e sempre a
mesma. Ai dela, ai de todas!

A made conversa com o deputado no sofa, enquanto
saboreiam uma taca de licor. O pai, defronte a janela, dialoga
com o jovem, cujo traje de casimira inglesa azul-marinho caiu-
Ihe a perfeicdo, a barra da calga terminava em cima de um
distinto borzeguin de cromo chocolate com gaspea
envernizada; era como se a moldura de um quadro pudesse
tornar ainda mais belo o éleo pincelado pelas maos do artista.
Euclydes Vitoriano enumera as espécies vegetais que
compdem o exuberante jardim do sobrado, pois logo soube
gue o rapaz é também um estudioso diletante de botanica,
gosto que tomara com o pai e, esse, por sua vez, com 0s
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contatos que tivera com a pintora inglesa Marianne North,
guando ela esteve no Brasil em 1872 e 1873.

- Allamanda cathartica e Trachelospermum jasminoides
— sdo as principais — diz o futuro sogro.

- Papilio thoas brasiliensis, Papilio anchysiades capys e
Methoma themisco sdao outras — retruca o rapaz em tom de
respeitosa galhofa.

Um tanto distraido, Euclydes pondera:

- Quais? Essas, eu ndo as conheco. Estdo aqui, no meu
jardim?

- S3o as borboletas do seu jardim. Elas ndo vivem sem
suas plantas e gostam delas da mesma forma como gostamos
de alface e de couve. O senhor sabia que a Methoma themisco
morreria ndo fossem os manacds do seu jardim? E o Unico
alimento que elas comem.

A brincadeira do rapaz fez com que Euclydes Vitoriano,
sempre muito sério nas ocasides formais, sentisse como se
alguém tivesse puxado o tapete por baixo de seus pés. E que
ele levava tudo a sério, inclusive o seu amadoristico
conhecimento botanico. No entanto, o bom-tom que a
situagdo casamenteira exigia fez com que ele logo
reencontrasse o equilibrio:

- Methoma themisco?!

- A borboleta-do-manaca.

- Ora, ora. Quem dirial O senhor também é um
conhecedor de coledpteros!

- Quem gosta de plantas e flores ndo pode se esquecer
das borboletas. Umas ndo vivem sem as outras.

- Estd ai uma verdade que ninguém pode negar.
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Pela posicdo em que se encontravam, Orminda Vitoriano
conseguia ouvir apenas a voz do pai. A conversa dele fé-la
lembrar-se de sua orquidea predileta, a Paphiopedilum
callosum®. A beleza instigante e exdtica daquela orquidea
indiana de folhas mosqueadas e pétalas verrugosas,
despertava-lhe fascinio e encantamento. Sentia-se seduzida e
perturbada com essas formas e cores que desinstalavam sua
maneira habitual de olhar para as flores e os jardins. Naquele
més do ano, as orquideas quedavam murchas e secas nos
caules. Nada nelas lembrava a beleza com que floresceram
meses antes. A natureza fazia eco aos seus sentimentos. A
natureza, no entanto, levava uma grande vantagem: nos anos
seguintes a orquidea floresceria novamente. Sua vida, ndo. Ela
se sentia como uma flor prestes a ser colhida.

Orminda Vitoriano respira fundo, coloca o pé no
primeiro degrau, apoia-se no corrimdo e pGe-se a descer a
escadaria. A pele do rosto tinha a aparéncia e o frescor de
pétalas borrifadas com agua gelada. Cabega erguida, fronte
altiva. Pisando nos restos do prdprio coracdo e com o olhar
cintilante de uma fudria muda de anteceder tempestades, ela
conseguiu a metamorfose do tremor de musculos e visceras: a
elegancia dos movimentos e a dignidade do semblante. Foi
violentada pelo siléncio da arquitetura, pela quietude
moribunda dos méveis. Nao |Ihe interessou o céu que ndo pbéde
ver, esquartejado de estrelas, absoluto em sua prisdao de
brilho.

222



- Hei-lal Minha filha — diz Barbara Vitoriano, com
orgulho, levantando-se.

Um jogo de dados jamais abolird o acaso. O acaso, por
vezes, contribui para a realizacdo dos desejos e quando ele
acontece é sempre sem aviso, de imprevisto, uma surpresa.
Orminda Vitoriano fita a nuca do rapaz, pareceu-lhe familiar.
Ele saturava o ar com sua virilidade suntuosa que a envolveu
antes mesmo dele se virar. Quando ele moveu o torso, seus
olhos encontraram os dela, ja no meio da escadaria. Uns olhos
verdes, estupendos, calmos e profundos, da cor do mar ao
entardecer, olhos que seriam as suas esmeraldas vivas pelo
resto da vida. Sim, era ele, o desconhecido da tarde nas
margens do ribeirdo, com as gotas d’agua a lhe escorrer pelos
cabelos, pela nuca, pelos ombros largos, pelo peito forte e
protetor. O desconhecido que a coroara com uma guirlanda de
flores silvestres, como se ela fosse uma Flora dos bosques.

Ela sentiu o sangue |he subir as faces, mas ndo abaixou a
cabeca. Lembrou-se do que lera em Ana Karénina, de Leon
Tolstoi: “Os cavalos fogosos conhecem-se pela marca e as
pessoas apaixonadas pelos olhos”. Temeu que seu olhar
revelasse essa transparéncia. Fora educada para ocultar os
sentimentos, ndo para revela-los e, muito menos, para deixar-
se arrastar por eles. Os instintos sao maus condutores das
acoes, ndo se deixaria levar por eles fazendo uma revelagdo
indesejada, desnecessdria. Guardaria para sempre o segredo
de té-lo conhecido e das circunstancias que envolveram esse
fato. Intuitivamente, confiava que o rapaz manteria siléncio,
partilhando com ela desse segredo. Esta certeza formou-se em
seu intimo e aos poucos a acalmou, antes mesmo que pusesse
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os pés no ultimo degrau da base da escada. A nudez luminosa
do rosto dele fé-la estremecer. Terminou de descer a
escadaria, resplandecendo com uma lua a qual foi dado o
direito de escolher o préprio sol, um sol definitivo.

- Magnifico — disse o rapaz apds uma pausa
suficientemente longa para ninguém saber se ele se referia a
opuléncia das espécies vegetais dos jardins ou ao
encantamento que a jovem havia lhe despertado.

- Senhorita, meu filho Alberto da Gama — diz o deputado,
apresentando-lhe o filho.

- Alberto Medeiros da Gama — completa ele, quase
escandindo o sobrenome materno, Medeiros — encantado.

Apds o jantar, Alberto da Gama e Orminda Vitoriano
puderam ter um pequeno instante quase a sds: enquanto os
pais conversavam na sala de jantar, o casal passeava pelo
jardim, a vista deles, separados pelas vidragas da ampla porta
de correr. Orminda Vitoriano tomou coragem:

- Es tu, mesmo? Ou estou sonhando?

- Se tu sonhas, como pode o sonho ser o meu?

- Muito bem, entdo, o nome do senhor é Medeiros — diz
Orminda com um tom de voz em que se percebia uma leve
repreensao.

- Medeiros era o sobrenome de minha mae. Nao dei um
nome falso. Apenas ndo quis estragar a surpresa desta noite.

- Entdo, ja sabias quem eu era!

- Sim. Tu disseste teu nome. E um nome incomum. Seria
pouco provavel haver outra Orminda nesta vila. Ndo foi preciso
muita inteligéncia de minha parte para deduzir que somente
poderia ser tu. Mas ndo te preocupes. Este sera um segredo
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nosso — e, tirando do bolso da calca o lenco com o monograma
bordado, devolveu-o a Orminda:

- Tome! Deixaste cair na relva.

- Ohl... — exclamou Orminda, pegando rapidamente o
lenco, ndo sem antes verificar que os pais de ambos estavam
distraidos com outros assuntos — ainda bem que tu ndo és
lago. Caso contrario, esse lencgo seria a nossa perdicdo.

- Nao, felizmente, tu ndo és Desdémona, nem eu, teu
Otelo. N3o possuo a menor inclinacdo para sentir ciumes e
amores passionais.

- Ainda bem, senhor...

- Alberto. Deixemos de formalidades.

- Pois bem, Alberto. Alegro-me, pois, de tragédias, esta
familia ja esta farta.

N3o precisou mais que esse breve instante para Orminda
Vitoriano ter a certeza absoluta do amor eterno e de que
amaria aquele homem mesmo depois que toda a eternidade
tivesse se esgotado. O amor deles foi um encontro milenar.
Nenhum tipo de racionalizacdo a impediu de perceber isso.
Mergulharia, entdo, naquele abismo para nunca mais sair dele.
Somente semanas depois conseguiria lembrar-se do que havia
Ihe dito a velha cigana:

- Quando tudo parecer estar perdido, quando o
desespero que nunca sentiu tomar contar do seu coragdo,
nesse dia, comecards a ser feliz...

Poucos dias antes do seu casamento, Orminda Vitoriano
ordenou que removessem do quarto de dormir a cbmoda com
os santos e a levassem para o quarto ao lado, separado do
principal por uma pequena antessala. Ordenou também que
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colocassem na parede sobre o lavatério um enorme espelho de
bronze estilo império. A decisdo da qual ndo arredou pé foi
aprovada com muito bom humor pelo futuro marido, mas lhe
valeu continuas desaprovacGes do pai, da mae e dos familiares,
que, por fim, desistiram ao perceber que Mindinha fazia
ouvidos moucos aos seus queixumes e reclamos.

Barbara Vitoriano disse ao marido:

- Nisso é que da permitir que uma filha leia os classicos
da literatura e estude filosofia, quando devia estar a bordar e a
aprender a tocar piano. Ler os livros de devogdo! Confessar-se!
Penitenciar-se! Era isso que ela devia fazer as vésperas do
casamento. Que o vigario ndo saiba disso, sendo, serei eu a
morrer de vergonha.

- Ora, Barbara! Nossa filha borda com perfeicdo e todos
apreciam as pegas que toca ao piano — respondeu ele com uma
seriedade forcada e com um meio sorriso nos ldbios que a
outra logo percebeu como uma brincadeira indevida e fora de
propdsito pela gravidade do assunto tratado.

- Senhor Euclydes, — era assim que chamava ao marido
guando se irritava com ele — o senhor entendeu muito bem o
gue eu quis dizer. Mil e novecentos esta chegando! Sao os fins
dos tempos, senhor Euclydes! Aguarde e o senhor vera!

E saiu da sala resmungando imprecagdes contra a filha e
o marido. Euclydes Vitoriano conhecia muito bem a filha que
tinha. Talvez, egoisticamente, ndo pode deixar de pensar que
muito em breve a incumbéncia de por arreios em Orminda nao
caberia mais a ele, mas ao marido e foi tomado por um
sentimento de alivio que nao |Ihe causou culpa alguma, pois,
afinal, ndo poderia haver melhor marido para a filha que
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Alberto da Gama, um homem raro, capaz de compreender e de
respeitar as excentricidades de uma mulher incomum.

O caso da comoda dos santos rendeu assunto. Barbara
Vitoriano passou semanas apds o casamento sem conversar
com a filha impudica além do estritamente necessario, até que,
por fim, resignou-se, mesmo porque os fatos escandalosos
somente o sdo quando deles tomamos conhecimento pela
primeira vez. O passar dos dias destréi o impacto e acaba,
inevitavelmente, por diminuir sua importancia. Além disso, era
inevitavel que ela, na condicdo de mae de uma filha casada,
pensasse em acalentar ao colo um neto querido e, em uma
provavel préxima gravidez da filha, ndo queria estar mal com
ela. Uma situacdo dessas nao poderia fazer bem a ninguém.

Um ano depois, ninguém mais se lembrava da remocao
da cémoda, e o espirito de Barbara Vitoriano se acalmou ao
perceber que Mindinha e Alberto viviam juntos um sonho de
amor acessivel a poucos — ela bem sabia disso e, por que os
vigdrios da Pardquia do Divino Espirito Santo nunca passavam
dos aposentos sociais em sua visita ao casarao, exceto, Deus
nos livre, em casos de doengas graves e de extrema-ungao. O
vigdrio, portanto, jamais teria conhecimento de que os santos
foram expatriados do quarto do casal.

Um meio de um perfume e um perfume de um meio de
um lugar. A memodria da pele e dos sentidos. Orminda
Vitoriano amava o marido e fora dele numa noite em que as
estrelas ndo cabiam no céu.

Na noite de nupcias, Orminda Vitoriano ordenou a
criada que descesse a adega e apanhasse uma garrafa de vinho
do Porto da colegdo guardada por Aida Vitoriano. O marido

227



bebeu uma taca. Orminda despejou o vinho na sua até a
metade. Sorveu um Unico gole, lentamente. Depois completou
a taga com agua mineral e bebeu o restante. Queria entregar-
se ao marido completamente sébria para embriagar-se com
tudo que sorvesse dele. Ndao carecia de lenitivos para as
pequenas dores que, porventura, viesse a sentir, pois mesmo
nelas o amaria e tdo intensamente quanto no prazer sentiria a
forca de sua presenca e do seu desejo. Ela anelava a completa
lucidez dos sentidos para que, através deles, pudesse inscrever
o0 marido em sua alma. Orminda Vitoriano transgrediu a lei
entregando-se ao marido como se fora uma cortesa.

Antes se deitara em banheira de louca litéide de aspecto
semelhante ao marmore opalino, cujos pés de prata macica
eram patas de ledo e as torneiras, do mesmo metal, traziam
esculpidas as caras desses felinos com olhos de safiras
lapidadas, para tomar um repousante banho de imersdo em
agua morna misturada com alguns litros de leite de cabra
desnatados, pétalas de flores, folhas de hortelda e alfazema
maceradas e gotas de uma suave esséncia floral. Terminado o
rito do banho, ergueu-se das dguas como uma tropical Vénus
de Botticelli, com a mesma dogura e placidez fision6mica, pois
ndao havia duvidas que possibilitassem inquietacdo em seu
espirito: amava o seu Apolo e se entregaria a ele sem reservas,
de todos os modos possiveis a ambos. A bem poucos é dado o
dom de mergulhar fundo no préprio desejo sem se perderem.
Orminda Vitoriano via na leveza desse dom que encetara sentir
em si a oportunidade de salvar-se da plumbea agnagdo
Vitoriano, um doce modo de vingar-se do pai, da mae e de
todos os seus ascendentes. Desde cedo recusou-se a subsistir
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apenas por submeter-se sem restri¢cdes. E quando apds ama-lo,
Orminda Vitoriano descerrou a janela, assistiu a uma chuva de
estrelas que se precipitaram no lago do palacete (o
firmamento improvdvel ndo pbde reté-las; demasiadas,
traziam a gravidade dos desejos e uma rota de colisdo: o zénite
das impossibilidades).

Nessa noite, o desejo contido de Orminda Vitoriano
explodiu no excesso em que ela quase teve dificuldade de se
reconhecer: maltratada, judiada, por precisdo de um batismo
de gozo, dor e sangue, ndo por nenhuma natureza cruel
daquele homem. Pediu, suplicou. Deflorada sem piedade,
lambuzou o membro dele da papa morna do seu sangue como
recém-nato, viu-o escorrer pelas paredes do sobrado, tingir de
purpura os len¢dis numa ausente marca de ignominia, mas viva
de libertacdo. Que ele a matasse, estracalhasse suas entranhas
para cuspir dentro delas a lava incandescente de senhor do
universo.

- Se eu ndo tenho piedade de mim, porque é que tu vais
ter? Faz-me tua do jeito que a natureza manda. Nao te quero
com cautela, com cuidados, aos poucos. Quero-te no absoluto,
no superlativo!

Ndo se deve provocar os homens, nem mesmo de
brincadeira. Cada um deles tem dentro de si uma faria, um
animal adormecido e todos sdo machos. Ela ousara despertar
nele o que nenhuma outra mulher conseguira. Foi atendida:
ele sentiu a consciéncia fugir-lhe, atordoado pelo desejo,
provocado pelo instinto e possuiu-a com o desespero dos
suicidas, com a fluria das tempestades e com a doce
inconsequéncia das criangas.
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Orminda Vitoriano ndo era exatamente uma pessoa a
gquem se possa chamar de religiosa. Na infancia, tivera aulas de
catecismo com o padre José Paulino da Silva, mulato robusto,
clérigo que usava o natural dom da oratdria na construgao de
vivas metaforas para atemorizad-la e as companheiras com o
fogo do inferno, castigo que consumiria eternamente os
pecadores e incendiaria casas e cidades inteiras. Ela imaginava,
entdo, a cidade em chamas, a populacdo aterrorizada,
correndo de um lado para outro, sem encontrar saidas em
meio a fumaga sufocante e ao calor, como Pompeia destruida
pelo Vesuvio, histéria que a mae havia-lhe contado apds ter
lido o relato de Plinio, o Jovem, sobre a erupc¢ado e que causara
profunda impressdo em seu espirito de tal maneira que
naquela noite ela mal havia conseguido dormir.

Entretanto, ndo sentia medo de Deus, nem na infancia,
nem agora. Transferiu o 6dio para o padre com seu impiedoso
discurso de pecado, culpa, medo e puni¢do. Ouvia-o calada,
engolindo em seco, asfixiada como uma pompeiana em
desespero a respirar os gases venenosos expelidos da cratera
pela furia da natureza, fingindo concordancia para evitar a
punicdo certeira. Rezava e sorria com falsa meiguice. No intimo
acreditava que os pecadores mereciam benevoléncia,
mereciam pelo menos salvar-se da Igreja, dos padres, de Deus
e de todos os santos. Por isso, Orminda Vitoriano ndo se
assustou com Alberto da Gama ao sabé-lo ateu. Ele
representava o desafio necessario para fazé-la sentir-se viva.
Agora era sua vez de expressar-se além do fingido sim, de dizer
tudo sem palavras, de falar com um gesto de amor ao aceitar o
iconoclasta amante da vida. Tudo o que queria é que ele a



ensinasse a pecar. Ndo haveria necessidade de perdao, o amor
aboliria o sentimento do pecado e da culpa e ela estaria livre
para ser feliz.

A remoc¢do da cémoda dos santos era apenas um
detalhe em meio a todas essas transformacbes. Orminda
Vitoriano se recusou por completo a admitir a existéncia da
camisola “Deus abencoe esta familia” — e muito menos a
cogitar em vesti-la, embora, aquela época, a indumentaria ja
estivesse fora de uso tendo sido substituida por pecas mais
leves que ndo traziam o peso da interdicdo secular da familia.
Entretanto, mesmo assim, as Vitoriano ainda utilizavam a
escuridao do quarto para se abrigarem dos olhos desejosos dos
maridos. Orminda, ndo. Ela deixou o quarto a meia-luz ndo
para ocultar ou proteger-se de algo, mas por uma disposicao
romantica intima que |he era sempre inescapavel. Ela sabia
gue a primeira noite necessitaria que reunisse em si toda a
coragem — e isso nunca lhe faltou. Entdo, quando chegou o
momento, despiu-se diante do homem amado e para enfrenta-
lo ndo teve nada além de seu préprio corpo e daquilo que era:
uma mulher altiva, desejosa, domadora dos préprios medos e
consciente dos seus desejos. Por isso mesmo, ela se tornou aos
olhos de quem a amava, ainda mais adoravel. Foi um golpe
certeiro de xeque-mate, absoluto e definitivo que lhe valeu
pela vida toda o amor de Alberto da Gama até o dia em que as
esmeraldas deixaram de brilhar.

Entdo, Orminda Vitoriano rendeu-se, depds as armas,
baixou a guarda, capitulou, entregou-se num abandono de
rosa vermelha desabrochando em suave hemorragia e nunca
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mais se lembrou do seu ddio ao pai e de sua prevencgdo contra
os homens.

A masculinidade dele a arrebatava substancialmente,
pois ndo excluia o elemento feminino em seu vigor arquetipico.
Por isso, Orminda Vitoriano conseguia sentir maciez de pétalas
desfolhadas no aco dos musculos — biceps, tronco, pernas,
ventre, coluna; a dogura da voz contida e exposta no
ondeamento de caricias dos graves que ele emitia, sons do
vento nas folhagens e da 4gua nas pedras de rios, oceanos e
chuva.

Orminda Vitoriano o via como em fotografia de imagens
superpostas, de espelhos defrontados: vendo-o e vendo a si
propria, juntos e separados, unidade e diferenca. Nao péde
nem quis resistir. Deixou-se arrastar. Sentiu a presenca dele
em sua alma como lua adentrada num eclipse que nao teria
mais fim. Foi passional. Desejou vida e morte, sexo e amor,
loucura e lucidez, fogo e também gelo para poder descansar da
gueimacgdo arrebatadora dos sentidos, envolvendo seu
raciocinio num torpor semelhante ao da embriaguez alcodlica.
Era ela, e ela e ele, num desespero faminto de ser dele, de ser
rasgada, possuida, amarfanhada de modo tdo absoluto que
quisera imiscuir-se como um nada pelos poros dele, para
florescer, para renascer outra e igual, para continuar sendo ela
mesma dentro de um outro que também seria ela: dois, um;
todo pedacgo, todo e pedaco em uma fronteira de contornos
imprecisos. Isso era tudo o que possuia, tudo o que podia, tudo
o que devia e tudo o que queria. Deus e Demoénio ndo existiam
mais. Aquele homem anulou qualquer possibilidade de céu e
de inferno e estabeleceu com ela uma unidade indissolivel de
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opostos que permaneceria intacta, mesmo depois da morte
dele, e que bastaria a ela pelo resto dos seus dias, vividos
vazios da presenca fisica dele. Que importa o resto das cinzas
se a chama foi duradoura e intensa? Que importa a devastac¢do
total do depois como resultado permanente e imutavel no real,
se a lembranca que permaneceria era a dos campos
verdejantes? Ele representou para Orminda Vitoriano aquilo
que ela devia encontrar na relacdo consigo mesma. O que mais
pode existir além disso?

Orminda Vitoriano conheceu o marido primeiro vendo-o
e ouvindo-o. Depois, amou-o pela gustacdo e pelos poros.
Mascava cravo-da-india antes de beija-lo, para perfumar o
halito e deixar gosto na boca dele. Com o tempo, no
aperfeicoar das intimidades, passou a conhecé-lo de todas as
formas que lhe seriam possiveis pelos sentidos.

Aprendeu a decorar a topografia daquele corpo amado,
com seus vales, montes e reentrancias e o caudaloso rio em
gue ele se transformava no final, precedido por uma chuva de
halitos e transpiragdes, numa geografia de desejos.

Decorou-o com a ponta dos dedos e com a extensdo de
toda a sua pele; toca-lo era sogobrar em voragem de pétalas e
frescores.

Aprendeu a delicia do olor citrico que o suor dele
exalava, lembrando o cheiro de lim&es sicilianos recém-
colhidos e ainda umidos de orvalho.

Sentiu o sabor deste suor cujo gosto era o mesmo da
lagrima; até a saliva dele, de gosto-nenhum, ela apreciava e
sorvia. No mais intimo que poderia experimentar do homem
sentia o sabor de vinho branco seco, levemente frutado.



Deitava-se com o homem para navegar de caravela
entre as constelacdes ja esquecida da dor e de Deus depois de
ter sido derrotada pelo consentido terremoto de suas visceras.
Adorava acordar pelas manhds e sentir no espesso ar do
qguarto fechado o cheiro bom do homem que transpirara em
sono para sonhar outros mundos nos quais ela certamente
estaria presente para também neles continuar a ama-lo, que
umedecera de amor os lencdis depois de prostrado no
exercicio do sexo, que era dela por consentimento e ela, dele,
por adoragdo indefectivel. Orminda Vitoriano deleitava-se em
contemplar o bravo guerreiro adormecer lentamente apds
exaurir-se em dar-lhe, generoso, um oceano morno, tudo que
tinha de si e de melhor, e, ela, igualmente exausta, aguardava
que o gladiador adormecesse primeiro para poder apreciar o
espetdculo da entrega definitiva e viver a renovada sensacao
de triunfo da beleza e do amor. Nestes momentos, prestes a
cair no sono, ela o amava numa plenitude de morte.
Conhecendo-o, Orminda Vitoriano conheceu os homens
porque ele era muitos em um so.

E Mindinha construiu, por fim, uma memdria
cartografica de cada impressao sensorial, decorando a alma do
marido, amando-o com a razdo e com a sensibilidade. Ela vivia
a experiéncia religiosa da entrega nada vendo de profano
nessa consagracdo, antes, sentia-se remida do peso de um
patronimico que asfixiara suas ancestrais. Afinal, no
matriménio homem e mulher ndo se tornam uma Unica carne,
um so espirito? Que pecado poderia haver em sagrar essa
unido até as ultimas consequéncias, fazendo o espirito
materializar-se na carne e elevando a dimensao carnal a ordem



do divino? O amor por aquele homem fazia Orminda Vitoriano
sentir-se Unica em espirito e carne e afastava de sua mente
qualquer ideia, por remota que fosse, de pecado. A cada
entrega do corpo, ela se santificava, a entrega do espirito
tornou-a devassa. O lugar dela, espreitado pela noite, era o
corpo inteiro dele, selvagem, e o medo das coisas que as
palavras sdo incapazes de nomear, mas isso ndo impedia seu
impeto quase suicida de se entregar. Iconoclasta de um
patronimico de carcere, alma de alvorecer, teve uma vida
intensa de amor e, aos poucos, perdeu-se na fronteira: ndo
sabia mais se vivia sonhando ou se sonhava viver.

Aguardava pacientemente pelo equinécio do outono,
gue, com o inverno, eram suas estacOes prediletas. A partir
dessa data, noites cada vez maiores, ela, talvez ao contrério da
maioria das pessoas, sentia o acontecimento astronémico
revigorar suas forgas. Do mesmo modo, apreciava a penumbra
e o siléncio. N3ao nutria, contudo, aversdo a ruidos. Aqueles
capazes de enternecé-la: chuva no telhado e chao, vento nas
arvores, passaros em liberdade com seu piado e bater de asas,
cavalo a trote desatrelado ou conduzindo charrete pelo
caminho de terra e pedregulhos. Depois de conhecer o marido
passou a apreciar também o som da voz masculina no timbre
musical do grave suave, igual elemento da natureza, capaz de
envolvé-la abrindo as portas para um mundo de sensacles
ainda desconhecidas em sua plenitude. Nos momentos de
intimidade, marido deitado na cama, recostava o ouvido no
pescoco dele ou Ihe tocava a garganta para melhor sentir o ar
vibrar naquela fona¢do de encanto, feita na medida para
acalma-la e lhe dar a certeza de que aquele homem era



realmente seu. Essa certeza se tornava mais intensa quando
ele Ihe sussurrava palavras de amor ao ouvido e lhe fitava com
os olhos daquele verde sismico inesperado. Entdo, deixava-se
ruir por completo.

Desejo. As mensagens todas eram de amor. No final do
inverno e inicio da primavera, quando principiaram as chuvas
da nova estacdo, o mestre carpina havia feito reparos no
telhado, trocado algumas telhas e removido ninhos de
passaros que entupiam as calhas. A mudanca das estacdes
exercia efeito benfazejo no espirito de Orminda Vitoriano. La
estavam os majestosos agapantos que ela tanto amava em sua
forma e tonalidades, embora nunca soubesse dizer com
precisdo a cor deles se lilds-escuro ou azul-horténsia com suas
hastes docemente balancadas pelo vento para cd e para la
como espumas flutuando nas ondas do mar. Ela se sentia
calmamente tomada pela for¢a de renovagdo da vida como um
botdo de flor nos instantes que precedem o desabrochar.

O marido finalizava a leitura diaria de livros médicos na
biblioteca. Enquanto o aguardava em seus aposentos,
aproveitava a luminosidade sedosa e fugidia produzida pelas
dezenas de velas nos castigais dos méveis e das arandelas e a
amenidade do inicio da estacdo para contemplar a chuva leve e
persistente que escorria pelas janelas e embagava os vidros do
lado de dentro. Na escuriddo da noite, o fundo do lago era um
imenso espelho negro com a superficie levemente ondulada
pelo vento e esbranquicada pela luz da lua. Nela se viam
movedicas e sombrias impressdes em que se ressaltavam as
linhas elegantes dos caules dos bambus com suas folhas
ruidosas, aquela hora, assustadoras e espectrais.



Aguardar pelo marido nunca a angustiava, pelo
contrdrio, esperd-lo, sabé-lo presente em um local qualquer da
cidade ou da casa, enchia de encanto e luminosidade cada
recanto do casardo. Depois se deitavam na cama macia e
aquecida por cobertores. Ela, entdo, fechava os olhos, ouvia o
som da chuva se distanciar cada vez mais, sentia na pele a
tepidez perfumada da pele dele com pelos do peito finos e
macios como os de um arminho e o som da voz em seus
ouvidos ndo lhe trazia a preocupacdo de compreender o que
lhe era dito, pois nada do que ele |he dissesse naquele
momento poderia importar-lhe, o som da voz dele era tudo, a
mado que embala o ber¢co; o som da voz dele comportava
também a mensagem e mensagem carecia de ser decifrada. As
palavras perdiam por completo a dimensdo cultural e
linguistica porque a mensagem era o desejo bruto e instintivo
realizado na violéncia dos beijos vulcanicos que ele lhe dava e
que ela lhe retribuia da mesma forma. A chuva apertara o
passo e as grossas gotas d’agua explodiam crocantes nas telhas
de barro como os suspiros feitos pela preta da Mina dissolviam
na boca. Orminda Vitoriano sentia Alberto da Gama dedilhar
suas costas com a mesma intensidade da chuva ao apertar o
passo e o amor liquido dele terminava irremediavelmente
como uma pancada abrupta e previsivel sucedida por um
siléncio pleno que bastava a si mesmo em sua devastacdo,
justificava os momentos anteriores e clamava pelos vindouros.
Quando ele a abragou, sonolento, a maciez de sua pele fé-la
lembrar-se do dia em que lhe serviu péssegos em calda com
pétalas de rosas (ainda podia ver diante de si a fisionomia de
agradavel surpresa com que ele degustou a sobremesa floral).



Ela deixou-se envolver pelo aconchego dos lengéis de linho
egipcio para apagar-se no sono mais suave que a chama de
uma vela apagada pelo vento.
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ULTIMA fRUCTUS

Orminda Vitoriano demorou muitas estacées apds o
matrimonio para engravidar. A demora acgulou a imaginagao
dos maledicentes que a diziam estéril. Para uma Vitoriano a
esterilidade corresponderia a morte, pois interromperia o fluxo
das geracGes ao cortar o vinculo do passado com o futuro na
auséncia dos frutos do presente.

Benzedores, rezadeiras, adivinhadores e conhecedores
de ervas e de simpatias ofereceram-lhe seus préstimos.
Orminda Vitoriano recusou os favores de todos com
amabilidade, porém, firmeza. Agradeceu a boa-vontade, o
carinho e a preocupacdo. Fora criada em ambiente familiar na
convivéncia com pessoas letradas, amantes das ciéncias e das
artes, como ela propria. Nao cederia ao impulso das praticas
que a imaginagdo popular recomendava, mesmo que, no
intimo, em momentos que a fragilidade falava mais alto,
pudesse desejar.

Quando finalmente engravidou, teve uma gravidez de
sustos, perturbada por pequenas hemorragias, febriculas,
fortes nduseas, vomitos frequentes, dores nos seios e célicas
gue simulavam contrac6es das mulheres em trabalho de parto.

O cheiro dos jasmins e manacds que sempre a deliciara
passou a causar-lhe fastio, o sabor do pdao com manteiga dava-
Ihe engulhos, e a visdo da xicara de café |he provocava
pequenos arrepios. Cousa estranha: a voz mais aguda de
algumas mulheres a nauseava da mesma forma que o cheiro
das substancias doces. Entretanto, a voz masculina, e, muito



especialmente, a voz do marido com sua sinfénica de graves,
tinha sobre ela um efeito calmante e antiemético. Sentia-se
pior pelas manhads, menos mal as tardes e relativamente bem
as noites. Foi uma gravidez de repouso, chds e banhos de sol
pelas manhas.

Também havia momentos, felizmente ndo tantos, em
gue se sentia sufocar, o ar lhe faltava e ela se debatia no leito
crispando os dedos nas palmas das maos. Pensamentos
inconfessaveis lhe perturbavam o espirito: por que ndo poderia
cuspir aquele incobmodo do seu corpo como fizera com os figos
no jardim? Por que, deliberadamente, ndo punha um ponto
final na estirpe, decidindo-se por ndo gerar filhos? Por que nao
ter compaixdao com as geragdes vindouras poupando-as do
fardo da existéncia? Mas a afeicdo pelo marido terminava por
prevalecer: reteria a semente daquele amor desmedido e sem
fronteiras dentro do seu ventre até que estivesse madura para
vir a luz.

O que ndo suportaria neste mundo pelo marido? Ele
desejava ardentemente esta crianca (ela também, apesar do
transtorno que a gravidez causara no seu corpo) e ja a amava
antes mesmo do nascimento. Bastava que o marido a olhasse,
mesmo que por breves segundos, para ela ver confirmado o
carinho e o afeto que ele lhe devotava. Entdo, todas as suas
duvidas se dissipavam e seu coragdo se acalmava.

Em outros instantes, assaltada por um tipo de medo
difuso e vago como imagem vista na dgua em dia de forte
vento, receava que o surto epidémico da febre tiféide,
repetido todos os verGes ou a terrivel disenteria que ha anos
consecutivos assolava o povoado do Espirito Santo a ponto de



dar a vila a lugubre fama de Cemitério das Criancas, ndo
deixasse seu rebento vingar, arrancando-o sem cleméncia de
seus bracos protetores para secar-lhe a seiva da vida.

Os ultimos dois meses da gestagao foram os mais dificeis
e Orminda Vitoriano n3o encontrava postura que pudesse
repousa-la: nem deitada na cama, nem recostada nos sofas.
Com frequéncia, o landau do doutor Menezes de Barros,
médico amigo da familia, passou a ser visto altas horas da
noite a entrar nos jardins do sobrado ou a estacionar na
calcada defronte. Os criados subiam e desciam as escadarias,
rapidos, silenciosos e sorumbdticos, com jarros d’agua fresca,
pomadas, chas e trocas de lencdis e toalhas. Apds as
demoradas consultas com a paciente, Menezes de Barros
descia para a biblioteca onde se trancava com o amigo Alberto
da Gama para conversas mais demoradas ainda. Algumas vezes
chegou a retirar-se com o dia prestes a amanhecer e, em outra
oportunidade, pernoitou no sobrado. Toda esta situagdo
alimentava mexericos na vizinhanga sobre a perda do bebé e
sobre a fragilidade fisica da gestante, logo desmentidos no sol
alto do dia seguinte para reacenderem poucos dias apos,
guando a presenc¢a do médico se fazia necessdria novamente.

Chovia a cantaros. Orminda Vitoriano entrou no saldo do
sobrado. De pé, e, embaixo do lampaddrio holandés para
quatro duzias de velas, Alma Vitoriano a esperava,
emocionada, com os olhos Umidos. O vestido armado de
crinolina possuia barras que ndo se encostavam no assoalho,
causando a estranha impressdo de que ela flutuava na
penumbra.
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Em cima da mesa de jantar uma ampulheta, cuja areia
finissima do vaso cbnico superior, estava prestes a escorrer
totalmente. Alma Vitoriano diz:

- O oceano.

E, levantando a mao direita fechada, a altura do peito,
esticou o braco para frente. Quando abriu a mao e a virou,
lentamente, deixou escorrer uma porc¢ao de finissima areia que
escoou toda e findou no mesmo instante em que chegava ao
final a areia do vaso superior da ampulheta. Entdo, todas as
velas do lampadario se apagaram.

Orminda Vitoriano despertou, assustada. Transpirara
tanto que os lencdis estavam uUmidos. Levantou-se com
cuidado do leito para ndo acordar o marido. De leve, abriu uma
fresta da janela para sorver um pouco do ar puro e perfumado
do jardim.

Ndo fora um sonho qualquer. Aquele sonho continha um
pressagio que ela somente decifraria anos depois.

Na ultima semana do outono, Orminda Vitoriano deu a
luz seu primeiro e unico filho, o Ultimo vardo da principal cepa
dos Vitoriano. Foi um parto dificil, feito pelo doutor Menezes
de Barros, auxiliado pela velha parteira D. Maria Flora e pela
preta da Mina.

A parteira Maria Flora era filha de Anunciada Maria, a
célebre parteira da Vila do Espirito Santo que, desde a época
de Domitila Vitoriano, havia trazido a luz grande parte dos
municipes. Por isso, e também, por dotes préprios, D. Maria
Flora era muito respeitada. Qualquer palavra dela sobre
gravidezes, fetos, bebés, unguentos, ervas, benzecbes e
simpatias era imediatamente acatada. A voz dela,
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impressionante, calma, suave e levemente rouca parecia a de
um oraculo infalivel. Quando ela estava por perto e dava sua
opinido, os pareceres dos médicos causavam a impressao de
serem frios trechos extraidos de livros empoeirados e sem
qualquer relacdo de intimidade com a vida.

Naquela delicada situacdo, Alberto da Gama abdicou da
posicdo de médico e preferiu agir apenas como pai. Aguardou
no saldo, ansioso por noticias e com os ouvidos atentos aos
menores ruidos, a espera do choro do recém-nato. Horas de
expectativa e angulstia antecederam os primeiros vagidos, pois
as condicOes da parturiente inspiravam cuidados e o desfecho
poderia ser trdgico para mae e filho.

Logo que o bebé nasceu, a velha D. Maria Flora, com o
conhecimento de quem ja tinha posto muita gente no mundo e
com a sabedoria acumulada de geracdes de parteiras das quais
descendia, disse sem se constranger com a presenca do
médico:

- Nhanha Mindinha “ta’ com a mae-do-corpo fora de
lugar’. Daqui para frente deve evitar pegar peso, mas mesmo
assim ndo vai poder mais ter filhos.

Apds o nascimento do filho, Orminda Vitoriano teve
varias hemorragias e febres intermitentes que a deixaram
prostrada e préxima ao delirio. Por fim, o diagndstico médico
definitivo confirmou a fala de D. Maria Flora: ndo poderia gerar
outros filhos, estava estéril. O marido mesmo |lhe comunicou a
triste nova, e Orminda caiu no leito num pranto inconsoldvel e
infindo. A noticia da esterilidade atravessou as paredes do
sobrado, comoveu a vizinhanca e toda a cidade. Pela primeira
vez, os olhos verdes do doutor Alberto da Gama se turvaram



com a sombra da melancolia, lembrando aquelas manhas de
margo em que espessas névoas pairam sobre as montanhas,
ocultam o sol e criam um cenario propicio para fantasias
sombrosas.

A recuperagao foi lenta e dificil, pois Orminda Vitoriano
encontrava-se extremamente fragil. Cataplasmas com infusdes
de ervas eram aplicadas sobre o seu ventre trés vezes ao dia, o
uso medicinal de sanguessugas nao foi recomendado ja que a
enferma perdera muito sangue. A criada preta cuidava de
prender-lhe ao pescogo, nas noites mais frias do inverno, um
lengo embebido em 3alcool canforado e dar-lhe, para os mal-
estares do estdbmago, o tal sulfa... ndo sei o qué, no modo de
dizer do doutor Albertinho, que ela chamava mesmo é de
salamargo, dissolvido em pequena quantidade em meia xicara
d’dgua. O ar frio e seco do inverno aliado a fraqueza da
convalescente levou-a a tossir com frequéncia. Para esse mal a
recomendacdo foi leite com aglcar queimado e uma
colherinha de manteiga. O preparado era bom para a
expectoracdo, mas a gordura da manteiga aumentava-lhe a
nausea. Da mesma forma, ndo apreciava o fortificante feito de
gemada de ovo de pata, com algumas gotas de vinho tinto. O
sabor era insuportavel, porém, acabava tomando tudo por
insisténcia do marido. Doutor Alberto da Gama zelava para que
nada lhe faltasse, satisfazia todas suas vontades e dera ordem
para que o quarto de dormir estivesse sempre bem aquecido.
Ele temia que Mindinha contraisse uma pneumonia e ndo
resistisse.

Naqueles dias, quando chovia e o ar se tornava ainda
mais frio e Umido, quando o amanhecer revelava as arvores e



arbustos do jardim transformados em uma paisagem de vidro
transparente pelo sincelo da madrugada, era necessario por
um tacho com brasas debaixo da cama. Esse recurso aquecia o
ambiente e deixava o ar mais seco. A diferenca de temperatura
entre o interior e o exterior orvalhava o vidro das janelas. Pela
manhd, ao levantar-se, Orminda Vitoriano descerrava as
cortinas, com o indicador caligrafava, como num desenho de
bordado, a adorada letra “A”, a primeira da palavra ‘amor’, a
primeira do nome do grande amor de sua vida. Quando a 4gua
evaporava, ao olhar atentamente, ainda era possivel ver a
marca da letra como uma sombra, uma tatuagem sobre a pele
fria do vidro que duraria até a préxima limpeza feita pelos
criados.

A mulher passou quase todo o inverno trancada em seus
aposentos, em repouso absoluto, alimentando-se de canja de
galinha, frutas, pdes e chds. Profunda melancolia apossou-se
de seu espirito. Ndo pode amamentar o filho, entregue aos
cuidados de uma ama-de-leite preta.

O inicio da primavera encontrou-a mais disposta e em
franca recuperagdo. Aos poucos, o tom rosado da face
reapareceu e o brilho dos olhos voltou a ter a intensidade lunar
de antes. Quando, por fim, conseguiu levantar-se da cama em
definitivo, pensou que era mesmo uma questdo de sabedoria
aceitar o préprio destino, conforme lhe havia dito a velha
cigana, anos atras. Animada com a recuperacdo, abriu a janela
para arejar o quarto e receber no rosto e no corpo a lufada de
ar fresco que trazia o Umido e fresco cheiro das flores abertas e
das folhas das 4rvores. A Orminda Vitoriano de antes
regressara.






ORMINDA E A& BARONESA DA VARGINHA

Por coincidéncia, naquela mesma manh3, recebeu por
meio de um criado de recados um convite do Major Joaquim
Eloy Mendes, Bardo da Varginha e de sua mulher, Dona
Marianna Barbara da Conceicdo, para passar uma temporada
na Fazenda do Triunfo com o filho, que recebera no batismo o
nome de Eugénio Barbalho Cartaxo Vitoriano da Gama. O
criado voltou com a resposta: ela iria no dia seguinte. Precisava
de tempo apenas para providenciar os arranjos.

No dia seguinte, por volta das nove horas, com a
charrete do sobrado ja preparada, acompanhou-a até ao
veiculo um verdadeiro séquito de criados. Somente para
transportar seus vestidos foram necessdrias quatro canastras
de estrutura de madeira, revestidas com couro trabalhado a
ferro e fogo em arabescos e motivos fitomdrficos.

Chegando ao Pontal, Orminda Vitoriano desceu da
charrete em meio ao jardim de camélias, cultivado com
esmero pela prépria baronesa. A camélia era o simbolo dos
abolicionistas, e ninguém na cidade da Varginha ignorava a
simpatia da baronesa pela causa, a ponto de os moradores se
referirem carinhosamente a ela como a “baronesa das
camélias”. A abolicdo era agora fato consumado, mas
permaneceram o cuidado com o jardim e o titulo gracioso.

A diferenca de idade entre Orminda Vitoriano e a
baronesa — Don’Aninha, no dizer afetivo da primeira -
aproximou-as como a made e a filha. O bardo, devido as
inimeras atividades didrias requeridas pela administracdo da



extensa fazenda, aos tratos politicos e ao temperamento
pouco expansivo, quase solitario, mantinha-se recolhido a uma
distancia maior do que recomendava o trato social. Era-lhe
habitual. Rosto comprido e magro, ocultado por espessa barba;
os olhos, encimados por grossas e rebeldes sobrancelhas,
lembravam os de uma ave com receio do cativeiro. Orminda
Vitoriano o compreendia. Aprendera a respeitar aquele
homem soturno desde menina. Sabia que poderia permanecer
na Triunfo por muitos meses, pelo tempo que desejasse ou
fosse preciso, com pleno consentimento do bardo; mais que
isso até, com o convite dele, conforme constava da rubrica do
envelope.

Conseguia perceber o afeto paternal do velho major nos
pequenos e ariscos olhares que ele, vez ou outra, |he dirigia e
na pergunta feita a baronesa diariamente, t3o logo punha os
pés em casa, ao fim da tarde:

- Entdo, como estd hoje a nossa héspede?

- Um pouco melhor do que ontem — era a resposta
recebida, igual e verdadeira todos os dias.

- Ah, assim esta bem! — dizia ele, satisfeito, ou entdo: -
Ndo lhe falei? Os ares da Triunfo curam até a tisica mais
empedernida!

A mesa de jantar, sentindo-se melhor e recuperada, com
0 espirito jocoso e questionador que a caracterizava, Orminda
Vitoriano nao deixava de provocar por brincadeira o barao.

- Senhor bardo, satisfaga-me uma curiosidade: Porque o
nome “Triunfo”? Um triunfo pressupée um vencedor e um
vencido. Se o nome é Triunfo, po-lo, certamente, o vencedor.
Qual foi a batalha?



A seriedade do bardo nao inibia seu fino senso de humor
e ele respondia no mesmo tom jocoso:

- Ndo sei ao certo, minha filha. Deve ser a vitéria da
civilizagao sobre a barbarie.

- A civilizacdo conhecemo-la bem, ndo é necessario que
o senhor bardo no-la explique: é a vitéria do homem sobre a
natureza. Ndo é verdade? A civilizagdo venceu a barbarie?
Além do mais, a barbdrie seria o qué? Ou melhor, a barbarie
seria de quem?

O barido ficava sonolento apds as refeicGes mais pesadas
do dia — almogo e ceia; respondeu sem pensar muito, apenas
alavancado pelo impulso eliciado pela pergunta daquela
mulher que revelara desde crianga uma curiosidade
estranhamente articulada e masculina:

- Deve ser a dos indios, vencidos em uma época da qual
ndo posso guardar memdria, pois antecedeu a vida dos meus
avos. Nada posso dizer-te, portanto, sobre isso — e
arrematando: - Muito menos a senhora baronesa que nem
desta provincia é.

Antes que a conversa se tornasse uma discussdo
filosofica sobre os males da guerra, sobre a justica de quem
perde e de quem ganha, sobre os beneficios progressistas da
paz, sobre o inicio do século XX, que prometia a vitdria
definitiva da ciéncia sobre quaisquer outras crencas, D’Aninha
fez sua providencial entrada no assunto de um jeito que
contribuia para tornar a digestdo mais amena e a degustacdo
das bebidas — café e licores —, mais saborosa:



- Mindinha, depois deste assado que deve ter-te
parecido com excesso de tempero, ndao deixes de provar a
geleia de jabuticaba com o biscoito de nata.

Ao contrdrio de Mindinha, as coisas do mundo que
pareciam muito distantes, tedricas ou abstratas causavam
enfado a baronesa. Com as que |he estavam préximas demais a
ponto de ndo poder ser ignoradas como um c3do que rosna,
mostra-nos os dentes e se desembala em nossa direcdo, ela se
envolvia de corpo e alma. A alcunha de “baronesa das
camélias” ndo deixava duavida alguma sobre o fervor
surpreendentemente  revoluciondrio com que aquela
aparentemente pacata matrona de casa-grande se atirou a
causa abolicionista. Ela foi capaz de demonstrar em publico sua
obstinacdo e arroubos, o que causou surpresa a muitos e
guase uma reprovacao oficial da Camara Municipal do Espirito
Santo, responsdvel pela administracdo do Distrito da Mutuca,
cujos integrantes temiam grandes prejuizos econémicos
ocasionados pela escassez da mdo de obra.

No entanto, foi Orminda Vitoriano que, empunhando
uma colher de geléia de jabuticaba, encerrou de maneira
muito bem-humorada e sorridente a conversa que conduzida
por ela acabaria, com certeza, tomando ares de uma querela
supostamente académica.

- Cheque-mate. Triunfo da senhora baronesa. Ndo ha
guem possa resistir a essa geleia.

Todos riram gostosamente do desfecho espirituoso da
hdspede, notoriamente conhecida pela prontiddo de suas
respostas e pela agudeza quase sardonica de suas perguntas.
Naquela noite, anfitrides e hdospedes — incluido ai o pequeno



Eugénio e sua ama-seca, recolheram-se com a tranquilidade
gue se poderia adivinhar dos dias vindouros.

E assim, os dias da estada na Triunfo correram céleres
para Orminda Vitoriano. Pareciam fugir, impalpaveis, fina areia
a lhe escorrer das maos, suave aragem refrescante numa tarde
de verdo: ao nos darmos conta da delicia de té-la acalentado
nossa pele, ja se foi, deixando-nos a memdria de um afago e o
anseio de aguardar por outra.

A baronesa tomou Orminda Vitoriano por confidente e
contou-lhe um segredo que somente ela e o bardo sabiam:

- Mindinha, bem deves saber que nao tive filhos com
meu primeiro marido, o finado Oliveira. Deus também nado quis
conceder-me essa graca com o Quincas. Estds aqui ha algum
tempo e deves ter percebido como vivemos bem. Sinto-me, no
entanto, sozinha. E uma solid3o de distancia, de quem veio de
outro lugar. Ndo tenho mais meus parentes da antiga provincia
do Rio de Janeiro e nem tenho filhos, uma descendéncia com
gue pudesse conviver, criar um lar ruidoso, cheio de filhos e
netos, como sempre desejei. Criangas alegram a casa. Mas nao
clamo da vida. Se Deus reservou-me esta sina, é porque devo
merecé-la. Primeiro preciso saber aceitd-la. Depois, devo
aprender a suporta-la. E o minimo que exige a fé crista.

Os olhos da baronesa umedeceram, sem a pretensdo
caudalosa de formar lagrimas que desabassem face abaixo. Até
no sofrimento intenso, ela era capaz de manter-se discreta. E,
pensou Orminda Vitoriano, a discricdo excessiva nas coisas do
lar, o recato cheio de pudor, era, talvez, um dos poucos pontos
de semelhanca entre D’Aninha e sua mae, D. Barbara.
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- Oh, D’Aninha, e nossa familia? Ndo nos tens na conta
de parentes queridos? E eu? Ndo dizes sempre que sou tua
filha amada? Acaso seria isso, entdo, mentira? Nao, D’Aninha,
nado posso crer que mentes para si propria e para mim. Barbara
é o nome de minha mae. Ndo vés que por uma coincidéncia ou
determinacdo do destino, tens Barbara como segundo nome?
E por que, embora n3o tenha eu saido de teu ventre, sinto-me
tua filha de outra maneira. Estas a pecar quando chama a vida
que levas de sina.

As duas — mae e filha postica — ndo puderam deixar de
se emocionar com declaracdo tdo arrebatada e verdadeira. Elas
se abracaram, cada uma tendo consciéncia dos proprios
sofrimentos e da prépria dor, elos que as uniam da mesma
maneira que a certeza da terna sinceridade e das boas
lembrancas de um longo passado de convivéncia.

Orminda Vitoriano aponta para o filho no colo da ama-
seca, rolico e rosado, como as criangas retratadas pelos
pintores renascentistas, a distrair-se com as travessuras do
gato a correr pela sala jogando para cd e para la uma bola feita
de meia velha. Alids, algo havia nessa delicada cena doméstica
gue lembrou a Orminda Vitoriano as telas de Caravaggio.

- O pequeno Eugénio, quando crescer, adorara vir aqui
para ver a madrinha.

A baronesa fita alternadamente Mindinha e o filho, sorri
de modo enigmatico e triste, faz uma pequena pausa e reata a
conversa:

- Faz algum tempo, chamei a Triunfo o Souza Bueno.

- O escrivao de paz? — surpreende-se Orminda.
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- E tabelido de notas. E nisso que ele me interessa —
completa a outra — ele mesmo. Peco-te segredo nessa minha
confissdo: fiz o meu testamento.

- Ah, Don’Aninha! Estds doente? Escondes-me algo? Um
segredo? — a exclamacdo e as perguntas sairam da boca de
Orminda Vitoriano como um suspiro de preocupagao.

- N3o te preocupes. Veja! Por acaso tenho a aparéncia
de alguém que esta mal? — diz ela rindo, para espantar a
preocupacado do semblante da amiga.

- Compreendo. Estas bem e mui disposta, felizmente.
Mas se tiveste essa vontade, se teu coracdo pediu por isso, sou
da opinido de que agiste certo.

- Serei breve. Estds convalescendo, ndo quero
importunar-te com assuntos desagraddveis e lugubres.

- Ndo me importunas. Ademais, estou bem recuperada
gracas aos ares da Triunfo e aos cuidados que aqui tenho
recebido. O que pretendes revelar-me, D’Aninha?

- Deixarei aos meus ex-escravos a Fazenda S3do Diogo,
aquela que tenho a margem esquerda do Rio Sapucai,
incluindo todas as benfeitorias.

- Vindo da senhora, a atitude ndo me surpreende. Nunca
duvidei de tua generosidade que, alids, é de conhecimento
publico. Quem na cidade da Varginha desconhece tua simpatia
com a causa abolicionista? Ndo é a toa que Ilhe chamam de a
baronesa das camélias!

- N3o é generosidade, Mindinha. E gratiddo e
reconhecimento pelo trabalho arduo deles, pela dedicacdo
com que ha anos servem a mim e a meu marido. Tive receio,
entretanto, de que tdo logo se encontrassem senhores das



terras, desejassem dispor delas. Por isso, inclui a
determinacdo de que as passem de pai para filho, enquanto
vigorar a lei de sucessdes. Nao poderao vendé-las, em
hipdtese alguma.

- Fizeste muito bem. Eu ndo teria pensado em coisa
melhor.

- Na época, roguei a justica de Sua Majestade Imperial
gue meu desejo e ultima vontade se cumpram. Agora, espero
da Republica a mesma coisa.

- E o Major?

- N3o se opos, de forma alguma. Caso eu venha a falecer
primeiro, concordou em pagar os selos correspondentes a
doacdo, coisa de pouca monta, é claro.

Apesar da seriedade e da clara ideia de despedida, essa
parte da conversa foi encerrada com sorrisos e com outro
abraco e a convicgdo de que aquela amizade estreitava lacos
ainda mais indissoluveis. A criada preta serviu chd de casca de
maga seca, biscoitos de nata e polvilho e bolo de fub3d, cuja
farinha especial havia sido triturada no monjolo da Triunfo
naquela mesma manha.

Encerrado o ch3a, a baronesa foi ao piano, para tocar
Liszt, mestre da predilecdo dela por compor musicas a que ela
atribuia carater fantasioso, melédico e melancélico que lhe
lembravam as pinturas impressionistas tdo de seu agrado pela
delicadeza e fugidio das imagens. Ndo confessara nenhum
pecado, mas a confidéncia feita deixara mais leve seu coragao.

A estada na Fazenda do Triunfo fizera bem a Orminda
Vitoriano, o ar puro, a tranquilidade da casa-grande, a
solicitude da criadagem, o filho que se desenvolvia a olhos



vistos, a gentileza do bardo, que, apesar da seriedade e dos
modos comedidos, manifestara sincero interesse por sua
saude, e a acolhida maternal da baronesa que se desdobrara,
preocupada com os caldos e chas que Ihe eram servidos, com a
troca diaria das roupas de cama, com a leitura de livros de
poemas e romances acgucarados para distrai-la. Pelas manhas,
ao acordar, encontrava um arranjo de mimosas margaridas e
flores silvestres, postas em uma jarra sobre a pedra marmore
do lavatério do quarto. Era o jeito delicado de a baronesa lhe
desejar bom dia. No final das tardes, Dona Marianna sentava-
se ao piano para tocar na maioria das vezes as mais suaves
musicas de Mozart e Chopin e, de quando em vez, fazia
pequena pausa para decifrar a fisionomia de Orminda
Vitoriano, tentando perceber se ela de fato se distraia com o
recital. E como era visivel no rosto da amiga a expressao
divagativa e sonhadora que |he era habitual, continuava
dedilhando o teclado na certeza de que aquela prazerosa
atividade equivalia a um santo remédio para ambas.

Manha de inicio de outubro. As flores do agude tinham
ja aberto seus olhos Umidos sobre o espelho enganador da
agua quando Orminda Vitoriano percebeu que era o0 momento
de regressar para a cidade. Sentia-se mais disposta e animada
e seu vigor voltava aos poucos. Ndo foi sem pesar que poucos
dias depois ela despediu-se dos barbes da Varginha, a fim de
embarcar para a estancia hidromineral das Aguas Virtuosas.
Durante toda sua vida guardaria ternamente as lembrancgas
daquele pequeno e decisivo periodo em que féra acolhida de
modo tdo amavel.



- Aqui sera sempre o lugar do meu coragdo — disse ela,
comovida, ao despedir-se.

O bardo da Varginha apertou-lhe a mao, resmungou
algumas palavras que ninguém compreendeu, e, rapidamente,
escondeu o rosto atrds da folha da porta aberta para que nao
lhe vissem o sentimento de pesar crispar-lhe os musculos do
rosto. Num impeto, D’Aninha atirou-se nos bragos de Orminda
Vitoriano.

- Oh, minha querida! D3 ca um abraco na tua maezinha
postica.

Quando a charrete iniciou a tomar o rumo do Pontal
para Varginha, Orminda Vitoriano ndo teve coragem de olhar
para trds. Mesmo assim pdode ver o bardo e D’Aninha de bragos
dados nos degraus da casa-grande em acenos de despedida,
envoltos na fina nuvem de poeira avermelhada que o trote do
cavalo e o passar da charrete alevantavam do rustico caminho.

Pouco tempo depois, Dona Marianna adoeceu
gravemente antes de falecer e deixar o bardo vidvo pela
segunda vez. Orminda Vitoriano regressou a Fazenda do
Triunfo; pdde, entado, retribuir o carinho recebido, cuidando da
baronesa durante uma breve temporada. Somente entdo
Orminda Vitoriano conseguiu decifrar o sorriso triste e
enigmdtico da baronesa e o modo como olhava
demoradamente para Eugénio Vitoriano nos bracos da ama-
de-leite, na tarde em que ouviu a confidéncia do testamento.
Ela, de fato, ja devia estar enferma e soube esconder isso
muito bem até quando foi possivel.



ORMINDA E BARBARA

Em meados de outubro, doutor Alberto da Gama deixou
Orminda Vitoriano na estacdo de trens. Ela embarcou para a
Vila de Caxambu, junto com o filho, a mae Bdrbara Vitoriano, a
ama-de-leite e a criada preta. A viagem teria o efeito de
completar a recuperacdo, iniciada de modo auspicioso na
propriedade rural dos bardes da Varginha.

Uma nuvem de fumaca esbranquicada desprendia-se do
trem enquanto Alberto da Gama permanecia na plataforma
para as despedidas. Ele 13 ficou, vendo o comboio tomar
distancia cada vez maior, a esperar que, ao longe, a mulher lhe
acenasse. Ela ndo Ihe acenou, ndo quis saber de abrir a janela
para a fuligem cair nos seus olhos, bastavam-lhe os motivos
gue havia tido para chorar.

A pequena vila tinha pouco mais de duzentas casas e
cerca de meia duzia de hotéis. Hospedaram-se no Hotel Duble,
em rua silenciosa, afastada do transito de coches, charretes e
montarias que circulavam pela rua principal em dire¢do as
Fontes das Aguas, levando ilustres nomes da antiga corte. A
bela construcdo colonial datada de 1831 possuia amplas
janelas das quais pendiam crisantemos e beg0Onias de vasos
postos sobre os parapeitos, paredes externas revestidas por
hera e chdo interno por tdbuas de jacaranda, onde repousava o
pesado mobilidrio Chippendale de imbuia, com pernas
cabriolet, dos salGes e aposentos intimos.

Todas as manhds, Orminda Vitoriano passeava pelas
margens do ribeirdo Bengo e pelo bosque onde se



encontravam as fontes das d4guas minerais curativas,
acompanhada da criada que trazia ao colo o pequeno Eugénio.
Na propria fonte tomava um copo d’dgua e mandava que
servicais do hotel enchessem um garrafdo para levar-lhe ao
quarto a fim de que pudesse bebé-la durante o dia no conforto
do aposento. Afinal, se as conhecidas aguas santas curaram a
Princesa Imperial de sua propalada infertilidade, por que ndo
fariam bem a ela em sua recuperacdo da saude? Na pior das
hipoteses, se bem nado fizessem, com certeza, mal ndo fariam.

Do seu quarto, nas noites que ainda traziam a friagem
do inicio da primavera, Orminda Vitoriano se deleitava em
apreciar a névoa que descia dancando do alto da montanha e
deixava Umidos os vidros da janela. Entdo, ela se lembrava com
docura dos desjejuns no sobrado quando, da varanda do seu
quarto, imersa em uma paisagem de sonhos, acreditava na
vida somente como dadivas de generosidade e promessas de
amor, esquecida do alto preco que se paga tanto pelos
instantes fugazes de felicidade quanto pelos interminaveis de
infortinio. Ah, como fora ingénua!

Aproveitou-se da estada em Caxambu para ter o de que
necessitava a fim de consolidar a recuperagdo do corpo e do
espirito: boa alimentacdo em horarios regulares, ar puro da
montanha num lugar aprazivel e encantador e a tranquilidade
de uma rotina quase domeéstica no convivio com a mde, com as
criadas e com o filho que, passadas as adversidades e os
contratempos da gesta¢do e do parto, crescia sauddavel e cheio
de vida.

A convivéncia com a mae nunca lhe fora facil, achava-a
demasiado submissa e presa as convengdes sociais, as quais



utilizava como uma persona, uma mascara, para jamais revelar
guem realmente era. No entanto, a velhice conseguiu suavizar
os sentimentos mais amargos de Barbara Vitoriano. Silenciosas
e magoadas uma com a outra, cada qual a sua maneira e com
0s seus motivos, aguardavam entenderem-se na expectativa
dos segredos. Orminda Vitoriano sentia-se ironicamente grata
a mde e também ao pai; as coisas poderiam ter sido bem
piores para ela, pois, salvo a morte, regra das regras e excegao
das exce¢des, ndo ha nenhuma situacdo ruim que ndo possa
ficar ainda pior.

Uma vez a made adoecera, ficando retida ao leito por
semanas. Orminda Vitoriano cuidou de fazer-lhe companhia.
Servia-lhe as refei¢Ges, penteava-lhe os cabelos, arrumando-os
num coque, abria-lhe o missal na reza desejada e escancarava
as janelas de par em par para permitir a entrada benfazeja do
morno sol matinal e do doce perfume do jardim, arrastado
pela brisa que ondulava o claro tecido das cortinas como
enormes lengos de adeuses. No entanto, quase nunca falava.
Seus gestos davam-se em siléncio, um siléncio tenso e afiado
qgue tornou, desde o inicio, um castigo a companhia uma da
outra.

Como perdoar a frieza da mae que nunca a abracara,
beijara ou a pusera no colo? Ocupava todo o seu tempo com a
propria toilette, a administracdo da casa, dos servicais e a
recepcdo dos muitos hdspedes e convidados. E a dureza do
pai? Essa beirava a crueldade. Nao poderia haver algo mais
terrivel. Ele era capaz de punir a menor travessura infantil
guase como um ato criminoso, com castigos infinitamente
desproporcionais as infragdes cometidas. O pai, portanto, ndo



era um homem justo, e Orminda Vitoriano perdeu o respeito
por ele quando passou a percebé-lo dessa forma.

Mas, o que é o perdao? Esquecer-se das humilhacdes
sofridas? Para Orminda Vitoriano, certamente, ndo. Talvez
fosse lembrar-se das cenas que provocaram dor no passado
sem, contudo, sofrer no presente. Como se pode conseguir tal
coisa? Como se pode achar o caminho magico dessa necessaria
libertacdo? Ainda ndo o vislumbrara e seu coracdo pesado, por
vezes, afundava no ressentimento. Antes fosse ira ou cdlera!
Teriam a vantagem de se gastarem, e, nesse processo,
provocar alivio. O ressentimento, ndo; é remoido, repisado,
tornando o ressentido uma pessoa amarga consigo propria,
com os outros, com a vida. Saber dessas implicacbes, contudo,
nao a livrou do sentimento. Procurava entender-se com a mae,
embora temesse a si prépria, jd que saber perdoar ndo era
uma de suas virtudes. Com isso, tornava o outro prisioneiro de
sua memdria e, ela prépria, prisioneira de suas memorias
nesse mundo terrivel construido e mantido de pé como uma
fortaleza pelas lembrancas das faltas cometidas. Perdado e luto
exigem um trabalho, uma elabora¢do, um desligar-se das
lembrangas penosas. Nenhum dos dois pode ser conseguido
por determinacdo do intelecto, eles acontecem no
desvencilhamento, na ruptura entre o afeto e a lembranga que
provoca dor. Perddo e luto! Que dificuldades para Orminda
Vitoriano enfrentar! Essa situacdo de sentimentos era a mais
usual. Entretanto, em alguns momentos privilegiados, ela e a
mde conseguiam entender-se. Colaborou para isso, além da
vontade de ambas, dois fatores da ordem natural da vida: a
velhice de Barbara Vitoriano, que tornou possivel a



transformacdo quase mistica de muito do fel em mel, e, a
maternidade de Orminda Vitoriano, que alterou para melhor a
percep¢do que ela possuia da mae.

Assim, os dias seguiam seu curso com acenos de
bonanca, e Orminda Vitoriano pensava em como é dificil,
sendo impossivel, a completa felicidade: faltava-lhe a adoravel
e amada presenca do marido para encher de graga cada canto
do hotel e tornar surpreendentes os acontecimentos mais
banais. Todavia, até dessa sentida auséncia ela procurou
aproveitar-se alimentando em seu peito a saudade morna e
calma dos afetos verdadeiros e reciprocos. Sentia-se
enriquecida por amar Alberto da Gama e caso nao tivesse o
privilégio de ser correspondida sentir-se-ia do mesmo modo,
pois acreditava que o amor enriquece quem o sente, ao passo
que, se fosse por ele amada e ndo pudesse corresponder-lhe,
nada ganharia com isso.

Pensando nele, rabiscou com caligrafia inexata,
embebedada na emogdo do instante, a bico de pena e a luz de
velas, esses versos que desrespeitaram a métrica convencional
e obedeceram aos ditames do sentimento:

Sonho-te
Acordada.

De amor

E desejo
Tego suspiros
De poemas
A naufragar
Na marola
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De luz e sombras
Dos teus olhos
De mar.

Enquanto escrevia sentia o tempo profundo dentro dela
escoando-se sem se perder, um tempo outro, diferente do
tempo marcado pelo relégio e pelo movimento dos astros no
infinito, um tempo que era a esséncia da vida e que parecia
misturado com a idéia do amor longe: a saudade.

Os versos nao lhe pareceram bons o suficiente. Nao
gostou da falta de rimas e da métrica ndo conseguidas; aquilo
ndo era um poema, mas uma prosa que seguiu o livre fluxo do
pensamento e os impulsos do coragdo. Uma composicao
dessas seria execrada em qualquer clube literario, mesmo o de
amadores. Rasgou-o em seguida, apds té-lo memorizado.
Apanhou outra folha. Lembrou-se de Camdes, “Os lusiadas”,
canto épico que havia lido no inicio da gravidez. Dele, veio-lhe
vivamente a memodria do coragdo uma estrofe do Canto
Terceiro que narra o amor de Inés de Castro pelo principe
herdeiro D. Pedro, filho de D. Afonso IV, sétimo rei de Portugal,
com quem se casara secretamente®. Era significativo que do
magistral épico portugués ela se lembrasse de cor apenas
dessa estrofe de amor imorredouro, mas trdgico. Inspirada no
classico autor lusitano, principiou-se a rascunhar outros versos,
agora decidida a ser um pouco mais rigorosa na métrica.
Depois de riscos, rabiscos, varias folhas amassadas em
pequenas bolas e atiradas ao pé da mesa, suspiros,
pensamentos divagativos e um sentimento profundo de falta
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do marido que a deixavam inquieta, conseguiu novas estrofes,
melhores que as anteriores — assim ela as considerou:

Do querido amor meu, A------ ,

As lembrancas que n’alma me acudiam,
E eram todas doces sonhos, cor e som,
Dos alados desejos que fugiam?®.

Ao deitar-se, apagou a vela do castical em cima do
criado-mudo. Lembrou-se com ternura da primeira frase com
que encetava a escrever qualquer carta para o marido — em
todas: “Meu bem de minh’alma”. O quarto mergulhou em uma
penumbra repousante. Voltou a pensar na mae, ndo sabia o
porqué, mas esse pensamento e as lembrancas maternas da
infancia Ihe vinham a mente com uma nitidez e forca pouco
habitual. No quarto contiguo, Barbara Vitoriano se preparava
para deitar-se; lavou o rosto, penteou o longo cabelo e deixou
uma vela acesa. Conseguia dormir totalmente no escuro
somente em sua prépria casa. Mal sabiam que esse encontro
tdo benfazejo a ambas seria também o de despedida, o ultimo
antes da viagem sem regresso. Raramente o destino premia
alguém com mais de uma grande e feliz sorte de cada vez. O
mais comum é a fortuna dar-nos algo com uma mao e nos
tomar coisa diversa com a outra. O tempo foi insuficiente para
gue a convivéncia entre mae e filha pudesse, de fato, reparar
em profundidade as magoas reciprocas, muitas e de longa
data.

Orminda Vitoriano sentia-se culpada por algumas vezes
ter dito a mae desnecessarias verdades. Dona Barbara ja as



sabia e, nessas situacdes, ferir é tudo que as palavras
conseguem. Ha coisas que ndo devem ser ditas, nem mesmo
uma Unica vez. Depois, é impossivel desdizé-las ainda que se as
negue.

Em uma dessas conversas no casarao, Barbara Vitoriano,
jad um tanto suavizada pelo avanco da idade, permitiu-se a uma
gueixa que era ao mesmo tempo um pedido, quase que uma
suplica, a filha Orminda:

- Ontem foi o dia do meu aniversario e tu ndo me deste
um abraco e nem me disseste nada.

A voz saiu-lhe arrastada da garganta, um pouco rouca e
embargada, pois lhe era extremamente penoso expressar seus
sentimentos.

- A senhora nunca me abracou e beijou, nem nos dias
dos meus aniversarios, nem em dia nenhum. Eu era uma
crianga e sobrevivi. A senhora é uma mulher adulta, ha de
sobreviver sem meus abracos e beijos — respondeu-lhe
Orminda, saindo do quarto da mde ndo sem antes perceber o
profundo olhar de ressentimento cheio de decepcdo que ela
Ihe dirigiu. Um olhar que era ao mesmo tempo o
reconhecimento dos erros cometidos e das impossibilidades de
sua reparacdo. Ao chegar ao proprio quarto, Mindinha trancou
a porta, encostou-se nela, respirou fundo. Depois, chamou a
criada e pediu que lhe servisse uma xicara de cha de casca de
maca com biscoitinhos adocicados de nata cujo sabor lhe foi
amargo. Em muitas situagbes o arrependimento ndo causa
alivio algum, antes, pelo contrario, parece alimentar a culpa.
Ela se arrependeria pelo resto da vida desta sua fala insensata,
cruel e desnecessaria.



Orminda Vitoriano regressou a cidade do Espirito Santo
uma semana antes do Natal completamente refeita e saudosa
do marido. Logo no dia seguinte, a luz da manha trouxe de
volta a existéncia as casas de paredes caiadas e as igrejas com
suas torres e sinos que ela tanto conhecia e amava; asfixiadas
pela escuriddao haviam mergulhado durante toda a noite numa
vida misteriosa e palpitante repleta de anseios
incompreendidos. A luz da manha recuperou os agradaveis
arranjos para o olhar, trouxe de volta as flores perdidas e todas
as outras coisas que durante a travessia da madrugada eram
apenas sons, cheiros e vibracdes. A luz da manha recuperou as
coisas de sua vida secreta, mas ndo revelou todos os seus
segredos e isso agradava a Orminda Vitoriano.

Ela envolveu-se diligente nos preparativos da festa
natalina cuidando da lista de convidados, dos arranjos de chao,
mesas e paredes, da selecdo dos pratos salgados e doces para
compor o menu, da verificagdo das porcelanas, cristais e
prataria que seriam usados no servico e dos uniformes da
criadagem. Esmerou-se na escolha do presente de Alberto da
Gama como um arquiteto a perscrutar mindcias na construgdo
de uma catedral. Ela se emocionava de véspera, conhecedora
da expressdo de contentamento que vislumbraria na
fisionomia amada, olhar e sorriso, seus inaprecidveis
presentes. E, ao entregar a dadiva, seu coracdo bateria mais
forte, suas maos tremeriam porque a verdadeira seria dela ao
ver um brilho de fogo desprender-se em faiscas de suas
abissais esmeraldas.

Barbara Vitoriano faleceria semanas depois de regressar
de Caxambu, antes de entrar fevereiro, em uma modorrenta



noite de verdo dessas em que se pode cortar o denso ar com a
faca, sozinha no amargor do seu leito de vilva, onde os criados
a encontraram numa placidez de sono profundo, ao final de
um insosso dia em que nada de importante ou diferente
aconteceu no sobrado e em toda a cidade.

Orminda Vitoriano lembrou-se com tristeza da noite na
qual a mae havia lhe pedido um abraco que ela queria, mas
ndo conseguiu lhe dar. O olhar de profunda decepcdo da mae
visitaria a sua memodria, esporadicamente, inUmeras vezes,
durante o resto de sua vida.
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CASULO E BORBOLETA

Na noite de uma semana em que a luz da superlua nova
de sangue do eclipse rajara as paredes do sobrado com as
cores de um fim de crepusculo, a criada, distraida, preparava o
jantar, quando Orminda Vitoriano, repentinamente, entrou na
cozinha. A preta assustou-se, deixando a faca escapar-lhe das
maos. O tempo gasto para o objeto percorrer em rodopios o
pequeno espaco entre os dedos trémulos e o chdo pareceu-lhe
inexplicavelmente longo. O encontro do metal com a ceramica
dura do piso produziu um barulho frio, seco, brilhante. Depois
da vibracdo, a faca aquietou-se como cobra sonolenta e um
siléncio incbmodo denunciava o medo de um ataque em algo
indefinido, porém, vital.

Orminda Vitoriano sentiu-se inquieta e angustiada com
esse prosaico episddio. A inquietacdo e a angustia
permaneceram difusas, abertas em leque ou espiral. O temor
vagava em seu coragao sem ter uma lembranga, fato ou objeto
onde pudesse ancorar-se, sem formar sedimentos. Por isso, o
efeito que a banalidade ocasionou em seu intimo foi terrivel.
Sentiu-se torturada sem ter um algoz a quem dirigir seu dédio,
sentiu-se roubada sem poder dizer o que lhe foi subtraido,
sentiu-se infeliz, quando sua vida era mapa de delicados afetos
e rota dos mais ternos sentimentos. Saiu da cozinha
perturbada para ir chorar na cama.

Algumas vezes, naquele estado de sonoléncia que
precede ao sono profundo, sentia uma saudade indefinida,
estranha, que gravitava em torno de algo que nunca houve



nem poderia haver, como se fosse uma meméria ndo somente
do passado, mas também do futuro. Isso, a0 mesmo tempo em
gue a assustava, era uma espécie de lenitivo para as perdas ja
acontecidas e para as que o futuro certamente traria.

Meses antes de o marido morrer repentinamente,
Orminda Vitoriano teve outro mau pressagio. Era sabado de
uma linda e radiante manha de abril. Ndo havia uma Unica
nuvem no céu de intenso azulado. A temperatura agradavel,
ndo fazia calor nem frio e soprava brisa das mais suaves,
dessas que parecem dedos de caricias a rocar a pele e os
cabelos. Ela se levantara feliz e bem disposta, mais ainda que
de costume. Mandara a criada servir o café em uma das
pérgulas laterais ao sobrado. A criada arrumou a pequena
mesa com esmero. Xicaras de porcelana inglesa em branco e
azul com estampas de cenas campestres, faqueiro de prata,
bules de cha e café, pequena jarra de leite, pratinhos com
torradas, paes, biscoitos e quitandas variadas e uma bandeja
com frutas da estagdo. Geleias de abacaxi e laranja, manteiga e
mel, cobertos por pequena toalha de linho branco bordado em
ponto de cruz.

Enquanto aguardava o marido, pensava em como era
feliz e na satisfacdo em que se transformara todos os seus dias
e noites desde que conhecera Alberto da Gama, na alegria de
conviver diariamente com aquele homem terno, ouvir sua voz
grave e pausada, sentir na pele seu calido olhar maritimo. O
homem tinha maos para descobri-la a cada vez de uma forma,
e reunia no seu corpo e na sua alma uma masculinidade
profundamente marcante porque aliada a uma dogura jamais
vista em outro. No momento exato e mdagico, ele sabia dosar o



afeto de fogo para arrebatd-la a um mundo onde todos os
sentidos vibravam com madxima intensidade. Ele também
gostava de contar histérias que prendiam a sua atencdo e
faziam com que se sentisse companheira e amiga dele. Para
ela, ndo havia nada mais envolvente em um homem do que
saber e gostar de conversar. Foi assim que eles se tornaram
rapidamente, ainda antes do casamento, companheiros de
vida.

Orminda Vitoriano amava desesperadamente aquele
homem que transpirava e se desprendia em sons, suores,
saliva e sémen, e ela o recebia como um bosque recebe a
bengdo da chuva, deixando escorrer o liquido precioso pela
copa das arvores frondosas, pelas folhas verdejantes, pelo
tronco lanoso até verter pelo solo e ser sugado pelas entranhas
da terra na gratidao da vida. Aquele homem fora sua salvacao.
Ele merecia dedicatdrias de amor nos livros, ndo em um, mas
em todos os romances que pudessem ser escritos. Alberto da
Gama dividira a vida dela em duas: uma antes, e, outra, depois
de té-lo conhecido, e Orminda Vitoriano nem ao menos sabia
dizer como isso tinha acontecido. Era pensar nele e ter os olhos
Umidos, vé-lo, e o coragdo disparar, toca-lo, para entrar num
transe de dervixes.

Na pérgula em que as trepadeiras haviam sido
replantadas para substituir as que morreram retorcidas e secas
de velhice, Orminda Vitoriano pensava se viveria o suficiente
para vé-las crescer entrelacadas sobre o teto gradeado de
madeira a espalhar gentilmente sua sombra de folhas, a
floracdo, e, depois, no inicio do outono, para pisar na nuvem
de pétalas secas e crocantes. Havia sempre um irremedidvel



sentido de urgéncia da vida em seu coracdo e em seu
pensamento, sentido que se expandia e incorporava o desejo
de amar e de ser amada. Ela era assim, uma tola ou tonta que
sentia saudades de coisas que ndo tinham acontecido e
transbordava de expectativa com as coisas mais comezinhas do
cotidiano, pois, em cada uma podia perceber a vibracao
misteriosa do fluxo constante e oculto da vida.

De subito, enquanto se entretinha com esses
pensamentos, um casulo se desprendeu das ramagens da
trepadeira que forrava o teto da pérgula e caiu dentro da
xicara vazia de Alberto da Gama. Uma larva de borboleta se
contorceu por alguns segundos até romper o invdlucro
filamentoso e, aos poucos, remexendo-se daqui e dali, o
abandona totalmente, ericou suas asas coloridas e saiu
esvoacando pelo outonal jardim. Dentro da xicara restaram os
filamentos do casulo, como casa abandonada. Orminda
Vitoriano arrepiou-se e teve medo; viu na cena o fim de um
ciclo, uma despedida. A atmosfera sombria que pressentiu
agora era muito diferente da do seu esperan¢oso tempo de
menina, quando costumava passear pelas ruas da cidade com
um lago de fita na cabecga, vestidinho rendado e armado, e
sapatinhos de boneca, a levar consigo amarradas a compridos
e finissimos fios de seda presos em alfinetes espetados nos
corpos das esvoacantes borboletas rosa-de-luto e caixdo-de-
defunto.

Alberto da Gama chegou para o café, de barba feita,
cheirando a lavanda. Ele notou a sombra da inquietude nos
olhos da mulher. Orminda Vitoriano mostrou-lhe o casulo,



ainda dentro da xicara e lhe relatou o ocorrido como se tivesse
acabado de voltar de um oraculo. Ele sorriu, bem-humorado:

- Do que tens medo? Os ciclos da vida sdo as ordens da
natureza. E tolice temé-los uma vez que n3o se pode evita-los
nem modificar seu ritmo. Nao deves ter medo do ciclo que se
fechou, pois o resultado dele ja é conhecido. Tens medo,
entdo, do que estd para acontecer! E isso, Mindinha?

- Nado brinques! Senti um arrepio e tive medo.

- Mindinha...o que podes temer? N3o és feliz? — Segurou
as maos da mulher.

- Sim, muito.

- E é essa felicidade que temes perder?

- De certa forma, sim.

Ela ndo disse que seu maior temor era perdé-lo. Ela ndo
disse que a eternidade do amor deles, para ela, estava fora do
tempo, ndo porque o anulava, mas porque fazia dele um
presente infindavel e sem fronteiras. Ela ndo disse que temia o
rompimento do presente e que esse rompimento a arrastaria
para o caos que antecedeu o Verbo da criagdo do mundo. Ela
ndo disse que temia o caos que a faria deixar de ser ela
mesma, porque é assim que se perceberia sem ele.

- Tu me amas?

- Desde antes de conhecer-te. Estavas em meus sonhos.
Amo-te tanto que ndo sei mais se amo ou se sonho amar.

- Entdo, que mais podes querer?

- Morar na tua alma.

- J4 moras, desde aquele instante em que quase
desmaiaste nos meus bracgos, na margem do ribeirdao. Faz tanto
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tempo! Tu te lembras? — disse ele, rindo — isso nao basta para
ti?

Orminda Vitoriano sorriu, pensativa.

- Deveria bastar. E mais do que consegue a maioria das
mulheres, mas que me importam as outras mulheres?

- A vida é tempo, Mindinha. Sejas feliz enquanto és feliz.
Por que buscas mais que isso se tu mesma pareces nem saber
o que buscas? O que queres afinal?

Alberto da Gama tinha razdo, mas Orminda Vitoriano
nado conseguiu evitar os olhos marejados de lagrimas.

- Ei...que isso, Mindinha! N3do vais deixar que esse
pequeno incidente atrapalhe nosso café e estrague o teu dia.
N3o estds contente? Temos mais uma borboleta em nosso
jardim — diz ele, tentando fazer troca.

Conseguiu o efeito esperado. Como Orminda Vitoriano
poderia resistir aquele afago de maos, aquele olhar capaz de
dissipar qualquer tempestade, aquela voz com o timbre exato
para embalar coragdes temerosos e aquele bom humor cordial,
leve e ao mesmo tempo cheio de sabedoria? Orminda
Vitoriano deu uma boa gargalhada, abragou o marido,
dispensou a criada, trocou a xicara e serviu café a ambos.
Tomar café com ele era degustar toda a paisagem em volta, o
clima, a aragem, a louga, o bordado da vida dele dentro da sua.
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0 ESPELHO DE GELO

Eugénio Vitoriano havia embarcado para a Europa trés
semanas antes e seria avisado por telegrama: Alberto da Gama
morreu pouco depois de completar sessenta anos, num fim de
tarde gelado de inverno, com o vento a soprar forte, a balancar
janelas e portas, a desfolhar plantas do jardim em um
redemoinho de fino pé de terra e folhas secas. O dia havia
amanhecido tdo grandiosamente azul! Impossivel imagina-lo
como o prenuncio de qualquer desgraca. E, no entanto, era o
principio de dolentes tempos de soliddo para Orminda
Vitoriano, cheios de sombras, suspiros e memérias.

Ele se recolhera a biblioteca, antes do jantar, como de
costume, para ler alguns livros, folhear outros e escrever
apontamentos. Como naquele dia ele se demorava além do
habitual e os preparativos para o jantar estivessem quase
concluidos, a criada foi chamd-lo. Encontrou-o morto,
recostado na poltrona Chesterfield, com a cabega ligeiramente
pendida para tras, olhos abertos a fitar o teto, o infinito, talvez.
A fisionomia revelava profunda tranquilidade.

Minutos antes, ao entrar no quarto, Orminda Vitoriano
estranhara uma borboleta rosa-de-luto pousada, imdvel, na
parte superior do espelho da penteadeira. Ela ouviu o grito da
criada de seus aposentos. Ndo precisou de mais nada para ter
a certeza. Para que servem as palavras? Para dizer aquilo que
ndo é preciso? Teve a fatal certeza sentada de frente ao
espelho da penteadeira, enquanto ajeitava os cabelos e a gola
alta do vestido. O grito |he pareceu saido de dentro do vidro,



espectral e lancinante. Espelho da falha, espelho da falta,
espelho da fala, espelho da dor, espelho do siléncio, espelho
do ndo-pode-mais-ser, espelho do acabou...speculum gelidi.

Ela caminhou pelo corredor que era outro, longo e
interminavel na distancia a separd-la do primeiro degrau. No
topo da escadaria Orminda Vitoriano avistou a ampla sala,
apoiou-se no corrimdo respirando aos saltos, com o félego
curto. O sangue gelado corria-lhe nas visceras. Foi agredida
pela arquitetura colossal, pelo sono denso dos méveis. Nao
sentiu a noite escondida, retalhada em postas, sangrando uma
cintilacdo de respingos nas vidragas. Olhando um pouco para a
direita ainda podia ver o homem de costas para ela, em frente
a janela aberta para o jardim, conversando com o pai sobre
plantas e temeu o vazio de seus dias e noites — sem ele um céu
de estrelas ndo significaria nada e as flores do jardim
desabrochariam inutilmente.

Assim, Orminda Vitoriano principiou a descer a escada.
Desejava que cada passo a levasse para longe da cena que
preferia ndo ver. Ela sabia intuitivamente da crua nudez da
verdade que lhe esperava na biblioteca. Quem dera tivesse
descido os degraus para o reencontro de sonhos, para outra
noite de surpresas inefaveis. Orminda Vitoriano nao precisou
ver nem ouvir nada para formar em seu intimo a convicgdo do
rompimento inexordvel. O afeto que a unia ao marido
simultaneamente tinha no corpo, nas impressdes sensoriais,
no desejo, sua génese e o transcendia sendo isso e algo mais,
muito maior que tudo, um afeto sem limites e fronteiras,
dentro dos corpos e além deles, para sempre, para a
eternidade. O rompimento fisico, portanto, aniquilava



somente uma parte deste amor, aquilo que ele tinha de
tangivel e sensorial, mas era incapaz de anular a dimensao
transcendente no tempo e no espaco, a esséncia do que o
tornava perene.

Na biblioteca ela se deparou com o tragico em sua
existéncia e agiu com a dignidade das heroinas gregas: o
homem amado morto, cabeca reclinada como se estivesse a
dormir, sentado em sua poltrona predileta com um livro
semiaberto entre as maos. Os dedos suaves de Orminda
Vitoriano cerraram os olhos do amado num gesto de alguém a
guardar em porta-joias nunca mais aberto, que rouba do
depositante o bem inestimavel depositado. E eram as
esmeraldas liquidas dela, agora cristalizadas numa
imperscrutavel solidez. Entdo, sentiu suas lagrimas rolarem
face abaixo e se inclinou sobre a cabeca dele beijando s6frega
seus labios ainda quentes pela ultima e derradeira vez.

Deu-lhe forte golpe nas costas o forte vento gelado que
abriu bruscamente a folha da janela; caminhou até ela para
fecha-la. Um brilho translicido |he chamou a atencao.
Percebeu, entdo, que ainda permanecia na relva do jardim o
resultado da chuva de granizo da ultima madrugada: milhares
de pequenos e arredondados cristais de gelo que se recusavam
a derreter. Milhares de pequenos cristais arredondados como
se — ndo, Ndo queria pensar nisso, nao poderia ser... como se
tivesse chovido pérolas! Arrepiou-se. De longe no tempo
lembrou-se da velha cigana a lhe dizer: Depois, no dia em que
terd chovido pérolas, vird uma grande tristeza... Estava escrito.
Ela lia agora. Preferia ser cega. Preferia ser analfabeta dos
sentidos da vida.



- Desgracada de mim! Meu filho, meu filho! Que escolha
tu fizeste! Nao estds comigo e ndo sei se voltas! De tudo que
tive nesta vida, ndo sobrara nada!

O vento continuava a uivar balangando as janelas do
sobrado como uma matilha de lobos famintos e raivosos. No
inverno, o vento, o ruido dos mecanismos dos muitos relégios
e das badaladas do sino da Igreja Matriz era tudo o que se
podia ouvir no casardo, sons que pelo siléncio reinante
sufocavam docemente os demais. Que o vento, entdo,
arrancasse o sobrado desde os alicerces para transformar em
po sua gldria e luxo. Nada mais lhe interessava. Antes, sentia
gue o sofrimento tornava os dias mais longos. Agora, tinha
apenas a certeza de que os dias de felicidade quedavam
silenciosos nas lembrancas do passado.

Dona Miminde se levanta da cadeira de balango. Passou
tanto tempo que parece que aconteceu em outra vida; mas,
ndo, tudo tinha acontecido ali mesmo, naquela sala. A velha
senhora pde as maos nos ombros da preta Dandara.

- Dandara, prometeste-me que nao choravas. Assim, ndo
te conto mais. Esta historia ndo é de chorar, é a de um amor
que esta além do tempo — diz a ancid, sem conseguir impedir
as proprias lagrimas de rolarem pelos muitos sulcos da face
enrugada.

Indtil apelo. A preta maluca chora a histéria da outra
como se fosse a dela — e, no intimo, era. Se houvesse outra
vida, Dandara queria voltar para ser a Dona Miminde nos
tempos aureos da felicidade conjugal e dos ultimos raios de
esplendor do casardo. Entdo, extirparia da nova vida, tao
graciosa quanto a que ela imaginava que foi e que, apesar de



tudo, ainda era a de Dona Miminde, as dores, as tristezas e as
lagrimas. Extirparia também os lutos, fonte principal de
sofrimento. Assim, todas as geracdes dos duzentos anos da
familia Vitoriano viveriam juntas ao mesmo tempo, em uma
realidade magica, paralela e atemporal que preservaria o
passado, seria fundada apenas no presente e ignoraria por
completo as transformacdes reservadas pelo futuro. Um
tempo Unico, que ao passar, seria sempre o mesmo. Quanto ao
casardo, queria dele o jardim completo, com todas as suas
arvores copadas, Umidas e com os troncos rugosos recobertos
de liguen, com o lago de margens acetinadas de musgo e as
borboletas equilibrando sobre ele o colorido de suas asas, e, as
qgue existiam trémulas e fugazes na superficie da agua, pois,
essas, especiais, sabiam ser do jeito impossivel dos reflexos;
queria o sol alaranjado que se dissolvia no lago ao fim das
tardes como uma gema de ovo no prato de sopa; queria todas
as lougas coloridas daquele azul tdo bonito que o branco do
fundo sé fazia realgar; queria todas as roupas de vestir,
principalmente as que fizessem frufru quando ela caminhasse
pelos tapetes no labirinto dos corredores infinitos; queria as
roupas das paredes que eram as cortinas, brinquedo do vento,
e tudo o mais que havia de lindo dentro do palacete, pois
aqueles objetos nunca d’antes vistos por ela e que pareciam
ter sido feitos para existir somente ali enchiam seus olhos e
seu coracdo de uma alegria infantil e desmedida. Nenhuma
outra casa da Varginha, nem agora, nem no tempo em que a
vila era chamada de Espirito Santo, conforme Dona Miminde
lhe havia dito, nem nunca mais, teria as coisas, as formas, as



cores, 0s sons, os cheiros gostosos e as texturas do casardo dos
Vitoriano.

Orminda Vitoriano tinha o espirito inundado com as
mais ternas lembrangas enquanto permanecia a beira do
esquife, vestida de negro, com um véu a cobrir-lhe a cabeca e
o rosto, a velar o corpo do marido, em pé durante todo o
tempo, sem escorar-se, sem nada comer nem beber; lagrimas
ferventes e salgadas abrasavam a pele de sua face.
Adormecido no esquife, as pdlpebras cerradas ocultavam as
esmeraldas, agora embacadas, como antes da lapidagdo. Os
gestos cristalizados no tempo e na memdria, o marméreo
rosto de principe troiano, a beleza de incendiar cidades existia
ainda, mas muda. Ela, que o amara sangrando, amava-o no
frio. Chora por ndo haver mais, mas o havido bastava para mais
de uma vida. Amou nele aquilo que respondia ao que lhe
faltava. Que coisa é essa, gigantesca, avassaladora? Nao
saberia dizer, ndo lhe interessava saber. O que ela sabia foi
vivido, isso era mais do que o suficiente. Quis tudo dele, nele,
para ele. Obteve vestigios mal alinhavados dessa ansia (tinha o
mérito ou a insensatez de ndo desistir nunca).

A noite escoou tdo sem pressa que parecia infinita.
Maior que a noite, o oceano a separava do filho na Europa.
Pela primeira vez na vida Orminda Vitoriano sentiu o temor
infantil de que seria engolfada por uma noite eterna e de que o
dia ndo voltaria a raiar. No entanto, logo que a Aurora
adentrou lenta e decidida na abdbada celeste com sua
carruagem puxada por cavalos de ouro, percebeu que o dia
jamais imaginado por ela havia ndo somente chegado, mas se
imposto: o dia de sepultar o corpo do homem amado e de



despedir-se dele para sempre, o dia em que o veria pela ultima
vez. E tudo aconteceria antes de a carruagem de fogo buscar
refdgio no lado oposto da cupula celestial para permitir que o
carro de prata conduzido por dois cavalos trouxesse a lua e,
com ela, outra noite, essa sim, definitiva e eterna, pois seria o
primeiro elo de todas as outras noites igualmente luminosas e
frias.

Logo mais, quando o sol arranhou o céu da tarde com
sua ferrugem dourado-avermelhada, luzidia e tépida, e no final
dela — sim, a tarde também chegou, passou e ndo serviu de
consolo para Orminda Vitoriano. O féretro saiu da lIgreja
Matriz, apds a missa de corpo presente de encomendacdo da
alma, com as centenas de acompanhantes que deixaram vazios
o mercado municipal, a plataforma da estacdo ferroviaria, os
emporios, as capelas, as sacarias de café. A Avenida Rio Branco
estava apinhada de gente que se apertava em todo o Largo da
Matriz, e dai, até bem para baixo do Jardim do Sapo com seu
coreto. Em todos outros cantos por onde o cortejo nao
estivesse a passar, a antiga Vila do Espirito Santo havia se
tornado, entdo, uma cidade fantasma.

Quase sozinha no casardo, a preta da limpeza da casa
tomou da vassoura de capim e varreu da sala as pétalas das
mais variadas, coloridas e perfumadas espécies de flores que
cairam das coroas e dos arranjos trazidos pelos paroquianos de
toda condi¢cdo econdmica. Ela precisou da ajuda do jardineiro
para carregar o fardo com os restos da extinta vida das flores
em um carrinho de mao e joga-los nos canteiros em frente a
fachada do casardo para que servissem de adubo a florada da
primavera que se avizinhava e traria com ela a estagdo das



chuvas. Enquanto varria, a preta, que nutria especial afeto pelo
patrao, pois fora o pai dele quem concedera, gratuitamente,
carta de alforria aos seus pais, imaginava que de qualquer
lugar onde ele estivesse lhe dirigiria um sorriso de aprovacao.
Afinal, Dr. Albertinho — era assim que o chamava de modo
intimo e maternal —, entendia muito de flores, pdssaros,
borboletas e da renovacgao da vida.
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DEPOIS DO VENTO, &S CINZAS

A felicidade é ruidosa; a dor que ha muito ultrapassou o
desespero, pede o siléncio. Quando regressou do enterro, a
Orminda Vitoriano sobrou a coragem ndo de comecar de novo,
mas de continuar a viver. Alma embebida em crepusculo,
Mindinha cortou os cabelos bem curtos, cobriu a cabeca de
cinzas como os antigos gregos e ordenou que as janelas do
sobrado permanecessem cerradas durante todo um ano. O sol
ndao deveria entrar em uma casa em luto. Sempre soube,
intuitivamente, da natureza grandiosa do tempo e nunca a
confundiu com os rastros da vida humana, mas mesmo assim
aquele amor sempre lhe parecera eterno.

Lembrou-se do encontro com a cigana nos jardins do
sobrado. Na noite daquele dia memordvel, havia descido sobre
a cidade uma fria luz lunar, argentina como o revestimento da
parte posterior dos espelhos. Da janela do seu quarto,
Orminda Vitoriano vira uma estrela cadente rasgar o negro
veludo do céu. Rapida, formulara o desejo de viver um amor
de libertagdo, mas a estrela se apagara antes que ela tivesse
formulado plenamente o pedido. Receosa, parecera-lhe que os
céus lhe anunciavam a inutilidade dos seus desejos. O receio
permaneceria em seu coragdao, mesmo tempos depois, quando
daquela mesma janela, em noite magica nunca dantes, viria
uma chuva de estrelas se precipitar no lago do palacete. A vida
Ihe provava, agora, que seus receios tinham fundamento. Mas,
ndo, nunca ela culparia a vida por ter-lhe dado um amor
incomensuravel mesmo que para, cruelmente, lhe arrancar
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depois. O mar de estrelas que balancara entre ela e Alberto
desde sempre continuaria a balangar num entremeio
impossivel de ser rompido.

Ha o sol que nasce para todos. Houve um sol que nasceu
somente para ela. Alberto da Gama era o seu segundo sol. Da
vida de antes, guardava memodrias pretéritas como se fossem
de outra encarnagdo, como se pudessem pertencer apenas
aquela menininha de vestido rendado e sapatinhos de boneca
que andava pela vila empinando borboletas presas a fios de
seda. Nela, tudo se resumia a sonhos de amor nos quais o
homem imaginado ndo possuia face nem corpo. Sofria com o
desejo de desvendar segredos, de conhecer os musculos de um
homem, saber de seu cheiro, suores e palpitacGes, sentir o
gosto da lingua e da saliva dele em sua boca. Da vida de
depois, soube que os desejos ndo se saciam, que sdo vorazes e
pedem sempre mais, independente das circunstancias e dos
afetos vividos, e que ansiar por um homem causa uma dor na
alma para a qual ndo ha lenitivos e os balsamos sdo todos
inUteis. Ela sabia que a auséncia fisica do marido ndo impediria
o brilho e o calor do segundo sol se irradiar até o ultimo dia de
sua vida.

Depois da morte de Alberto da Gama o casardo ficou
com paredes demais para um vazio que ndo podia ser contido
em nenhum limite. Agora que ele se foi, ela pensava:
lembrariam as fachadas das igrejas do seu nome? As cordas da
viola cigana lembrar-se-iam do som de sua voz? As pedras das
ruas guardariam a memoaria de seus passos? Orminda Vitoriano
ndo buscou pela auséncia de Alberto da Gama nos aposentos
da casa, lugares impossiveis da falta, mas imaginou-a
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animicamente espalhada pela arquitetura da cidade com seu
desenho de ruas, sombras das darvores, pedras do chdo e
bronze dos monumentos. Seu coracdo, denso e pesado,
flutuava no relicario nevoento das lembrancas como alga
desgarrada do fundo do oceano por uma poderosa corrente
maritima; a deriva, agora, seria seu destino permanente.

Naquela noite, Orminda Vitoriano teve um estranho
sonho. Andava por Varginha, via suas ruas, casas e
transeuntes, mas a cidade lhe parecia outra, como se pudesse,
ao mesmo tempo, ser e ndo ser a Varginha que ela tanto
amava e conhecia. As pessoas que transitavam pelas ruas
olhavam-na e pareciam, ao mesmo tempo, vé-la e ndo vé-la.
Aos poucos, como em uma enxurrada em que o volume de
dgua aumenta quase cada vez mais, a sensacdo de
deslocamento no espaco e de estar perdida e incomunicdvel
foi ganhando corpo até quase leva-la ao desespero. Entdo,
ainda incerta se seria vista e se poderia ser ouvida, perguntou
para um senhor preto que passava de charrete:

- Que cidade é esta em que me encontro?

Para surpresa dela, ele lhe respondeu:

- E a Cidade da Abundancia. Mas a pergunta certa é: -
Em que época nds estamos? Estamos na Era da Posteridade
Paterna.

Orminda Vitoriano acordou tocada pelo sonho, mas sem
ter a chave para decifra-lo.

Os primeiros oito dias do nojo guardou-os recolhida
quase que todas as horas do dia na capela, a rezar. Nas preces,
nao sabia se suplicava ao Criador que acolhesse em Sua
misericérdia e bondade infinitas a alma do marido ou se Lhe



rogava que levasse ela, Mindinha, o quanto antes desse mundo
de abandono, soliddo e saudades. Na duvida, pediu as duas
coisas. Para castigo seu, Deus demorou a atender ao seu
pedido e lhe reservou outras perdas que sempre lhe
remeteriam a essa como pedras de um jogo de domind que
caem umas sobre as outras.

Pelas manhds, ao abrir a janela do seu quarto, a
Mindinha do doutor Alberto estranhava a revoada matinal das
borboletas rosa-de-luto no jardim, mas nunca o nome dessa
espécie de papilionaceas de asas negras bordadas de cor-de-
rosa |he pareceu tdo apropriado. Neste periodo, ela se
recolheu em recordacdes e ndo havia um Unico canto sequer
do sobrado que ndo lhe trouxesse a memdria momentos
felizes do passado com o marido recolhido agora em seu
siléncio eterno e mineral. Lembrou-se do calor dourado
daqueles dias, do canto e da danga dos pretos, do vestudrio
elegante das senhoras, do cheiro de lavanda dos homens.
Recordava o que foi sem poder celebrar o que viria. Os dias
imensos acabavam-se rapidamente ou mesmo pareciam nem
ter principiado, pois ndo havia o que esperar. Recebia e
escrevia longas cartas, recepcionava parentes para o café da
tarde. O ambiente solitario e de clausura afastou amigos e
familiares dos almogos e jantares e Orminda Vitoriano tomava
as refei¢cOes sozinha, na sala de jantar, sentada a cabeceira da
longa mesa, usando da melhor porcelana e prataria numa
soliddo de luxo e requinte. Os sons que se ouviam eram os da
criada a lhe servir, do vinho tinto a se derramar na taca
misturado com um pouco d’agua mineral, dos talheres que por
vezes faziam tinir as lougas, da respiracdio de Orminda



Vitoriano que ansiava aspirar o pneuma do marido, do frio
vento de agosto que balancava as janelas do sobrado,
obrigando folhagens e flores a dancar, a contragosto, um balé
de réquiem numa melancdlica coreografia de saudades. Da
janela de seu quarto podia avistar, ao longe, os verdes pastos
da dancante folhagem manchada de branco, amarelo e roxo
pela florada decidua de centenas de ipés coloridos. Passou a
buscar no passado as surpresas de sua vida. Do futuro nada
havia a esperar além da soliddo. Felizmente, no entanto, a
soliddo absoluta lhe era negada pelas lembrangas havidas. A
soliddo absoluta seria um ruidoso siléncio de suicidio que lhe
causaria profunda estranheza. Percebeu, entdo, que a vida era
tdo inevitavel quanto a morte.

Ela consumiu-se no peso dos tributos antigos e
presentes, junto com a casa, na divida de perdas anteriores,
cujo irrevogavel clamava por escuta impossivel e com o alisio
arrastando para muito longe promessas e suplicas de desata
nds. Nas manhds, punha-se na varanda a aguardar pelo
carteiro que, duas vezes por més, lhe trazia os telegramas do
filho na Itdlia. Os telegramas com frases curtas nunca trariam a
noticia que mais desejava: o regresso de Eugénio, o fim da
guerra, mas acabavam por lhe tranqilizar por curtos instantes,
uma vez que diziam: “Estou bem. N3o se preocupe comigo.
Ndo estou ferido. Tenho amigos. Saudades.” Os dias viraram
noites infindaveis e simultaneas. Para sonhar novos sonhos é
preciso primeiro acordar do sonho antigo. E ela, por desejo,
jamais acordaria do seu sonho antigo e eterno. Apesar de tudo,
sua vida ndo se resumia ao espago de entre mortes e de lutos
sobrepostos; o tempo, para ela, ndo era uma linha reta: seu



futuro, nada mais seria que o presente, feito das queridas
imagens decantadas a cada momento do passado inesgotdvel.

Em seu quarto nos dias mais frios do inverno, quando o
fogo da lareira apagava, Orminda Vitoriano costumava por
sobre as brasas a crepitar, uma lata de folha de flandres
destampada e com pequenos furos no fundo feitos a pregos,
repleta de folhas secas de eucalipto. Aquecidas, elas
desprendiam um cheiro fresco mais suave que o melhor dos
incensos. O cheiro dos incensos queimados na igreja era
sufocante e |he causava ndausea; o olor nauseabundo dos
incensos dos prostibulos da Rua da Luz Vermelha, misturado
com o de gordura, suor, mofo, fumaca de cigarros de palha e
de cachimbos, e com o do perfume barato chamado
pomposamente de “Narciso Negro”, ela desconhecia, mas
tinha dele remota noticia, quando surpreendia as pretas da
cozinha a travar conversas, cujo conteldo ruborizaria o mais
despudorado dos homens.

Naquela época, as lembrangas perambulavam pela casa
como espiritos desencarnados que ndo haviam encontrado a
paz. Todos os objetos que o marido havia tocado lhe pareciam
encantados pelo intenso ardor daquela vida que parecia ndo se
esvair nunca. Ficou o cheiro de homem nos lengdis mesmo
depois de muito lavados, nos travesseiros revestidos por
croché filé, nas roupas e sapatos dos armarios. O estojo inglés
de barbear conservava o perfume de alfazema alpina e lhe
dava uma saudade ainda mais cortante que as laminas de aco
da navalha de faces polidas como espelhos. Fotografias, a
maioria delas com ambos, um ao lado do outro, ou ternamente
abracados, corddes e anéis de ouro, centenas de livros sobre



0s mais variados assuntos e obras de arte adquiridas nas
muitas viagens feitas pelo Brasil e pelo exterior. O legado
desses objetos valia pelo que era capaz de evocar, o disparo do
gatilho da memdria a puxar elos de imagens e impressdes
aparentemente desconexas, mas com o sentido Unico do amor
infinddvel. Orminda Vitoriano conseguiu doar somente os
moveis e alguns apetrechos médicos do consultério e as
roupas e sapatos novos: os primeiros |he pareceram
impessoais por serem instrumentos da profissdao, os segundos,
por ndo terem sido amaciados e recebido a forma do corpo e
impregnado sua substdncia com o cheiro dele. Os demais
pertences foram conservados, como se o marido ainda vivesse
e pudesse chegar repentinamente para usa-los, do mesmo
modo quando alguém chega de uma viagem antes da data
previamente anunciada e causa a quem ndo esperava pelo
regresso antecipado um inesperado contentamento e uma
interrupgdo benfazeja do dia.

Sentia-se protegida nas tardes e noites de chuva, quando
a escutava a cair nas telhas de barro cozido como toques de
dedos nas teclas de um piano e, depois, na melodia rochosa
das pequenas enxurradas que formavam mansos meandros
entre a terra e os pedregulhos do jardim. Nessas doces
ocasides o tempo parecia parar definitivamente e lhe dava a
impressdo de que o marido ainda vivia. A cortina entreaberta
deixava ver a 4dgua a escorrer na vidraca e, através dela, uma
parte do jardim enevoado pela condensag¢do do vapor d’agua.
O barulho da chuva se misturava ao cheiro levemente
adocicado do dleo de peroba espalhado em fina camada pelo
mobilidrio do quarto e ao cheiro das margaridas e sempre-



vivas colhidas no dia anterior. Sentia também o cheiro morno
da transpiracdo do peito do marido no qual costumava
repousar sua cabeca para dormir um sono tdo profundo e
oceanico que seria impossivel querer acordar dele.

Mindinha frequentava as missas aos domingos com seu
traje de luto fechado, véu negro a lhe cobrir o rosto, o andar
altivo e cabecga erguida para ndo despertar a compaixao das
pessoas. Sentia horror a piedade alheia, principalmente dos
estranhos, ja que ela mesma ndo se apiedava de si, sendo grata
a Deus por ter tido a ventura de conhecer Alberto da Gama,
apaixonar-se perdidamente e viver os melhores anos de sua
vida na companhia daquele homem Unico e envolvente em
tudo que dizia, fazia ou sentia. O mundo restou-lhe como
aparéncia do que sempre foi: nada além de pedra e um rasto
deixado na agua.

Néo ha dor maior do que a de se recordar o tempo
venturoso na miséria. Nao, ndo seria como a Francesca da
Rimini, de Dante. Inverteria o enunciado. Que deleite maior
pode haver do que na desgraca recordar-se da bem-
aventurang¢a? Se tudo aquilo que estad inscrito em suporte
material corre o risco de perder-se, o suporte no qual se
inscrevem as lembrancas é indefectivel em sua imaterialidade.
N3o seria ela, deveras, uma Francesca da Rimini as avessas?
Uma bem-aventurada dona de imperecivel tesouro que ndo
pode ser doado, perdido ou destruido? Que motivos, entdo,
haveria para lastimar-se? Nenhuma pessoa sensata lamentar-
se-ia da propria riqueza.

Talvez comentassem nas ruas, a boca pequena, que um
amor tdo grande ndo servia para nada, somente para fazer



sofrer. Orminda Vitoriano jamais concordaria com essa ideia.
Um amor como o dela move uma vida e subordina todos os
acontecimentos a sua prdpria ordem. Isso é tudo que se pode
dizer sobre ele e basta.

Ndo sentia falta da mae nem do pai, que nunca
conseguiram ser carinhosos com ela. O lugar da mae havia sido
tomado hd muito pela lembranca ao mesmo tempo doce e
doida de D. Marianna Barbara da Conceicdo, a baronesa da
Varginha. Ah, meu Deus! Quem dera que outra temporada na
Fazenda do Triunfo pudesse resolver seus problemas, como os
resolvera da primeira vez.

Em varios anos consecutivos no final de maio e inicio de
junho quando a floracdo dos ipés-roxos e amarelos vivia seu
curto e exuberante apice anual, Orminda Vitoriano alegrava-se
com a proximidade de sua visita a baronesa da Varginha na sua
propriedade rural. A satisfacdo levava-a a se envolver com os
preparativos com bastante antecedéncia: primeiro, em um
ritual quase sacro pela repeticdo, mandava um pretinho de
recados ir a cavalo até a Triunfo para entregar um bilhete seu
em que confirmava a visita para os proximos dias. Depois,
ordenava as criadas que limpassem as canastras com pano
Umido e as pusessem ao sol para encera-las e lustrar o couro
trabalhado a ferro e fogo, que entiotassem as rendas dos
vestidos, ndo se esquecessem de seus livros prediletos e
embrulhassem com cuidado os presentes, que consistiam,
sobretudo, em compotas e doces cristalizados feitos no
casarao.

Quem dera pudesse passear de bracos dados com
D’Aninha entre as jabuticabeiras, a ouvir o murmurio do regato



e o estridente canto das maritacas e, ao final das tardes
outonais tomar café, deixar-se levar pelo som de agradaveis
melodias ao piano e, por ultimo, recostar a cabeca no colo
macio e protetor da baronesa. Mas quem é que pode trazer de
volta a realidade das coisas que ja se foram? E quantas se
tinham ido no decorrer de todos esses anos! Nao era assim
somente para ela, Orminda Vitoriano. Assim é para todos.
Cada um que sobreviva a isso como puder.

Decorrido um ano, as janelas do sobrado foram abertas
novamente, ndo todas de uma vez, as do pavimento superior,
primeiro, mas esquecer-se do marido era impossivel para
Orminda Vitoriano e ela ndo se importou mais com os dias e as
noites, todos iguais em sua monotonia de horas vazias. Ainda
aguardava pelo regresso de Eugénio. A bandeja de prata da
sala de estar estava repleta dos telegramas recebidos. Todas as
noites, antes de deitar-se, ela os relia entre pesarosa e
enternecida.

Com frequéncia, da janela do sobrado, como um
caixilho, um enquadro de pintura, Orminda Vitoriano se
debrugava sobre paisagens da memoria, onde a alternancia de
luminosos e opacos revivia vestigios de antigas afei¢cdes, mais
presentes que nunca neste crepusculo que levava consigo o
brilho de estrelas mortas ha séculos, cuja luz ainda deixa
visiveis rastros no céu.

Nos desejos abandonados ou vividos como
possibilidades, cabem a sombra dos fulgores de outrora, do
tempo em que o sobrado, ribalta dos sonhos dela e das
geracdes que a precederam, ndao permitia a antevisao do



proprio apocalipse e grandiosidade e gldria ndo eram mais que
emblemas do cotidiano.

Do socobro da epopeia com seus personagens herdicos
restou o brilho das lembrangas, mas um brilho de fenecidas
estrelas. Orminda Vitoriano do naufragio, mitoldgica
sobrevivente de épocas que ja se foram, vem a janela do
sobrado sonhar sonhos que ndao mais cabem em uma Unica
vida nem no tempo das estrelas. E com as bandeirolas da
janela aberta a Ihe fazerem sombras no rosto, deixa-se arrastar
pelo aluvido das irrepetiveis cenas do passado, escombros da
felicidade redentora. Agora é o que lhe resta: uma fortuna de
lembrangas que, por sua natureza indefectivel, salvou-a da
desgraca total.

Em uma manha de inicio de primavera, quando os
primeiros raios do sol arranharam o manto negro da noite para
torna-lo primeiro, cor de cinza, depois um azul didfano que
logo ganharia a tonalidade do cobalto, Orminda Vitoriano
acordou docemente ao ouvir os passos do marido. Ele passou
pelo corredor dos quartos do pavimento superior, desceu a
escada e dirigiu-se ao comodo predileto dele: a biblioteca.
Apesar da longa distancia que separava o pavimento superior
do térreo e das cortinas e tapetes que amorteciam os sons
como se estivessem a embrulhd-los em caricias, ouviu com
nitidez os passos dele sobre as tdbuas corridas do chdo. O
ruido aveludado das passadas se assemelhava as de alguém
gue anda calmamente em meio a um denso bosque, cujo chdo
encontra-se repleto de folhas quase secas. Ninguém, a ndo ser
Alberto da Gama pisava daquele jeito. Ndo havia duvidas: era
ele.

291



Ela escutou a porta da biblioteca abrir-se e, logo em
seguida, a janela que dava para o jardim girar sobre os seus
gonzos. A certeza da presenca dele firmou-se em seu espirito.
Alberto debrucou-se no peitoril e pos-se a assoviar. Orminda
levantou-se, entdo, ainda sonolenta, com o corac¢do aos saltos
e, trémula, vestiu o robe de chambre. Ao descer a escadaria,
sentiu o cheiro fresco da lavanda preferida dele. Ele acabara de
passar. Orminda Vitoriano penetrou no sagudo e, depois, ao
entrar no corredor, avistou a porta entreaberta da biblioteca
gue deixava ver partes das paredes forradas de papel
suavemente iluminadas pela ténue luz da manha. Seguiu até
ao recinto. Rapida e decidida, empurrou com for¢ca a macaneta
da porta. O impeto com que abriu a porta como se estivesse a
arromba-la assustou o imenso gato de telhado que afiava as
unhas na madeira do peitoril. O felino, cuja pelagem preto-
acinzentada lembrava a de uma onga, assustado com o
movimento da porta empurrada tdo bruscamente, saltou
rapido para o jardim.

Orminda Vitoriano atirou-se na poltrona, a mesma em
gue mais de um ano antes havia encontrado o marido morto.
Sentiu dificuldade para respirar, pois suas costelas pareciam
feitas de aco e todo o ar do mundo lhe parecia insuficiente. A
sensagdo era bem pior que a provocada pelo mais apertado
dos espartilhos. De seus olhos ndo sairam uma Unica lagrima.
Quando minutos depois conseguiu recuperar-se, pensou em
ralhar com a criada distraida que deixara a janela aberta
durante a noite.
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EUGENIO E A ESTRELA PERDIDA

O tempo passava. Eugénio Vitoriano tornou-se um belo
jovem, fisicamente muito parecido com o pai a quem ele
tentava, em vdo, emular o comportamento. Apds cursar o
ensino primdrio, Alberto da Gama matriculou-o no semi-
internato do mesmo Colégio Jesuita, instalado em um amplo
edificio de dois pavimentos quase no inicio da zona rural da
cidade, de onde, a esquerda, se descia em um caminho
ingreme que levava ao Pontal.

L4, Eugénio conheceu Arthur Stern, jovem matriculado
no internato. Tinham a mesma idade. Stern era de origem
alem3, cuja familia de rigidos principios religiosos havia se
instalado em Campanha, integrante de um grupo imigratério
independente, na primeira metade do século XIX, vindo de
Dortmund, da Renania do Norte-Vestfadlia. O rapaz tinha um
rosto de tragado harmodnico, forte e duro como se fora
esculpido em pedra. A fisionomia denotava uma masculinidade
primordial capaz de capturar o olhar do outro, pois, intrigante,
ndo se prendia a nenhuma época histérica especifica e, nesse
aspecto, esse rosto, imemorial, lembrava a Eugénio as
aventuras das quais tinham participado os homens mais
marcantes de sua propria familia, segundo ouvira dos relatos
da mae e dos tios mais velhos da familia. Os olhos de Arthur
buscaram da paleta de cores a de um incrivel azul-acinzentado,
cuja radiacdo luminosa e galdctica era da mesma tonalidade
das horténsias que Orminda Vitoriano cultivava nos jardins do
sobrado. Os labios rosados possuiam o brilho translicido e



Umido dos bagos de uma roma madura, ressaltados pela pele
alva de onde se pronunciavam centenas de ponticulos
dourados dos fios da barba e do bigode, sempre muito bem
escanhoados a navalha. Ele gostava das aulas de canto
orfednico e se destacava na gindstica por sua flexibilidade e
porte.

Em Campanha, ainda meninote, fora dedicado aprendiz
de relojoeiro, pois 0 mecanismo desse instrumento capaz de
medir o tempo estimulava sua imaginacdo filosdfica e seu
interesse pela engenharia. Quando ndo estava na oficina de
relégios ao lado da catedral de Santo Antbnio, podia ser
encontrado na biblioteca do avé materno a ler livros raros e
dificeis. Entendendo-os ou ndo, em parte ou no todo, nunca
abandonava a leitura, discutia os aspectos ininteligiveis ou
obscuros com o avb e, assim, aos poucos, foi sendo moldada
sua formacgdo intelectual e aperfeicoados os seus
conhecimentos de literatura, teatro e filosofia, que eram muito
superiores aos dos rapazes da sua idade.

O espirito irrequieto de Stern era um cavalo selvagem
gue ndo se deixava aprisionar por ameacas, dogmas, teorias e
lideres carismaticos. Por isso, ele ndo apenas se sentia, mas
era, de fato, um peixe fora d’agua no Colégio Jesuita com seus
uniformes impecaveis e sapatos lustrados, hierarquia
inquebrantavel, disciplina militar, preciosismo vazio do rigor
pelo rigor e repudio absoluto pela contestagdo. Stern ndo era
tolo. Ele sabia valorizar a educagdo de alto nivel que recebia,
bastava apenas que peneirasse as influéncias recebidas para
acolher em seu espirito somente aquelas que desejasse
aproveitar. Ndo era uma tarefa facil, mas ele sabia fazer isso



como ninguém, com a eficiéncia de mestre e sem sofrimento
algum.

Por todo o conjunto de atributos fisicos e espirituais
percebidos em Arthur, Eugénio Vitoriano sentiu um choque em
seu intimo, quando o viu pela primeira vez; antes de apreendé-
los com a razdo, intuiu-os com os sentidos. O impeto
indomavel que fagulhava do olhar luminoso, dos gestos
amplos, da risada sonora, era a antitese de todas as pregacdes
que ouvira dos sermdes dos padres na igreja e da introspeccao
lGgubre do interior das capelas e pardquias. Logo Eugénio
percebeu que o impeto indomdvel do outro era o precipicio
gue inconscientemente sempre buscara para se atirar. Na
presenca de Arthur, Eugénio Vitoriano experimentava o
sentimento de morte como uma espécie de renascimento. Foi
assim que, pouco a pouco, o medo comegou a morrer dentro
dele e, nessa caminhada, era impossivel dar passos para tras,
de modo que sua excitagao era cada vez maior quanto mais se
aproximava da beira do precipicio.

Amizade firmada, Eugénio levou o amigo para conhecer
0s pais no casardo. Arthur ficou fascinado quando 13 entrou
pela primeira vez e se deparou com a péndula da sala de jantar
e com o0s inumeros outros reldgios de varias épocas,
nacionalidades, modelos e tamanhos, feitos com os mais
variados materiais: da alpaca ao ouro, do bronze a prata,
espalhados pelos comodos, todos de beleza e qualidade
incontestdveis. O interesse dele, embora ndo ignorasse esses
detalhes de colecionador, prendia-se ao fato mais elementar,
tdo cotidiano que aparentemente se afiguraria desprezivel
para a maioria das pessoas: os reldgios marcam o transcorrer



do tempo. E Arthur percebia o tique-taque com alegria, pois
uma vida que ndo se acabasse nunca seria o inferno e faria
desabrochar nela a semente do desespero e da loucura.

Em todas as coisas da vida — assim parecia a Eugénio e
assim ndo deixava de ser, Arthur primava pela organizacdo e
disciplina e isso nao fazia com que ele perdesse sua
espontaneidade cativante.

A sensibilidade de Eugénio e de Arthur uniu-os a uma
amizade de cumplices totais em que tinham o gosto do
partilhamento das afinidades mutuas nas conversas, musica,
literatura, pequenas viagens a cavalo as cidades vizinhas,
quando a ocasido permitisse, pescarias e pratica de esportes
ao ar livre e, mais que tudo, sentiam-se incondicionalmente
aceitos um pelo outro sem que fosse necessario dizer qualquer
palavra para validar esse sentimento.

Curiosamente, a turma rapidamente apelidou a Stern de
“estrangeiro”, e ndo de “alemao”, como seria o esperado ou o
mais usual. De alguma forma, as pessoas percebiam naquele
rapaz incomum uma rebeldia nata e pulsional que tornava
impossivel identificd-lo apenas como mais um membro de um
rebanho, qualquer que fosse o tipo dele. O “estrangeiro” se
interessava pela engenharia naval e sonhava em realizar uma
viagem ao redor do mundo. Em suas redag¢des, o tema que lhe
era mais caro era O mar, navios, cais, portos, viagens,
aventuras em mundos distantes, exodticos e fascinantes. Ele
possuia uma pequena cole¢do de mapas antigos, editados nos
séculos XVIII e no inicio do XIX, periodo em que as familias
abastadas costumavam decorar as paredes de suas salas com
essas ilustragdes artisticas.



Depois de algumas semanas de convivéncia, quando
estavam a sés, Eugénio Vitoriano passou a chama-lo de Arturo,
pois o porte altivo do outro |he lembrava personagens de
Operas italianas. A primeira vez que se referiu ao amigo dessa
forma, o fez, propositadamente, em tom de galhofa quando se
encontravam a sds. Caso Arthur rejeitasse a denominacao que
traia o mal disfarcado afeto e revelava, também, sua
intensidade, Eugénio levaria tudo na brincadeira, ndo haveria
testemunhas e estava morto o assunto sem que nenhum dos
dois se comprometesse. Mas, para surpresa de Eugénio, ao ser
chamado dessa forma, inusitada, musical e romantica, Arthur
sorriu luminosamente deixando ver seus dentes alvos e
devolveu:

- Sou, entdo, o teu Arturo. Mas serei Arturo somente
para ti. Serd um segredo nosso.

Fez uma pequena pausa, e olhando fundo nos olhos de
Eugénio, continuou:

- E tu és o meu Eugénio Onegin. Tu és entediado com a
vida como ele — disse Arturo comparando o amigo com o
personagem do romance russo.

Pronto, estava introduzida, inadvertidamente, a
referéncia tragica, mas, nem um, nem outro se deram conta.

- Tu leste Eugénio Onegin, do Pushkin?

- Ainda nao.

- Trarei o livro para ti da minha proxima viagem a
Campanha.

- Va bene — devolveu Eugénio com um sorriso.

Eugénio corou-se com alegria, pois sentiu que naquele
momento firmava com Arthur um pacto de horda primitiva



masculina que jamais seria rompido. A ligeira perturbacdo de
Eugénio, o discreto tremor nas maos e na voz ndo escapou a
perspicdcia de Arthur. A partir daquele dia, Arthur passou a ser
dois: o que tinha esse nome, conhecido pelos padres do
Colégio Jesuita, pelos condiscipulos e pelo resto dos alunos, e o
Arturo, que era somente o do Eugénio.

Durante os recreios das aulas da tarde, ambos saiam
juntos a passear pelos fundos do colégio, onde havia alas de
pitangueiras e amoreiras intercaladas com pés de café. Depois
de colher os frutos e degustad-los com a preocupacdo de ndo
mancharem os uniformes para ndo serem denunciados,
deitavam-se a sombra das arvores para olhar o céu entrevisto
entre as folhas que se agitavam pelo vento com cheiro de terra
seca, até que lhes chegasse o primeiro toque da sineta de
bronze batida vigorosamente pelo padre encarregado do
recreio. Entdo, apressavam-se para estar a tempo na fila da
entrada da sala de aula. Para ndo despertarem suspeita, no
meio do caminho eles se separavam a fim de que todos
pudessem perceber que entraram na fila tendo vindo de lados
opostos.

Nos finais de semana, Arthur aproveitava o cochilo ou a
prolongada leitura do idoso padre plantonista que se punha a
porta do dormitério sem a menor disposi¢ao para vigiar quem
qguer que fosse e pulava o muro do colégio para se encontrar
com Eugénio. Do outro lado, o amigo ja o esperava na hora
combinada com uma bicicleta e uma cesta de piquenique com
uma toalha de mesa grande, guardanapos, dois pratos,
talheres, tacas, pdo, queijo, algumas frutas e uma garrafa de
vinho tinto. Eugénio se sentava no tubo superior e deixava que



0 amigo guiasse a bicicleta. A cesta de piquenique era
amarrada na garupa. Era-lhe agradavel a sensacdo de que
Arturo pudesse lhe levar para onde quisesse como se fosse um
governante antigo e poderoso, e teria deixado se conduzir para
qualquer lugar, desde que fosse por ele.

Na maioria das vezes, desciam pelo caminho ingreme
gue margeava o lado esquerdo do colégio. Do meio para o
final, a estradinha ia ficando cada vez mais estreita sombreada
dos dois lados por imensos eucaliptos cujas folhas perfumadas
desprendiam ao vento um cheiro parecido com o do hdlito de
horteld de Arturo.

Sentado no selim, Arturo pedalava com o vigor do atleta
e a cada pedalada Eugénio se arrepiava ao sentir as coxas
robustas do amigo rocarem suas nddegas e pernas num
movimento ritmado e constante. Quando Arturo falava ou ria,
Eugénio sentia sobre suas costas a vibracdo das costelas dele
como um instrumento de corda a tocar a musica que ele mais
desejava ouvir, uma musica que reverberava a sinfonia de
coragGes que se deixavam levar livremente, primeiro, ao sabor
dos sentidos, depois — naquela época ele apenas entrevia isso
— ao sabor dos instintos. O sentimento e a emo¢do que esse
contato lhe despertava era ao mesmo tempo avassalador,
irresistivel e apavorante. A proximidade era tanta que o suor
Umido, morno e delicadamente perfumado de Arturo passava
dos bragos dele para os seus e o cheiro de ambos se misturava
na criagdo de um perfume primitivo e afrodisiaco, cuja
esséncia lembrava o cheiro de um limoeiro cortado pelo
machado.



Depois de por a bicicleta para descer a pique velozmente
pelo caminho ingreme a levantar poeira, rolar seixos e levar a
perigosas derrapagens, entre gritos, risos e calafrios na barriga,
chegavam ao final como atletas vencedores do desafio de uma
maratona. Entdo, punham a bicicleta de encosto ao tronco de
uma arvore e se abracavam ofegantes, suados e felizes.

Era sempre Arturo que tomava a iniciativa de enlacar
Eugénio, pois, ousado, sabia deixar o outro sentir-se dominado
por sua calma e ternura, atributos que dele brotavam
espontaneamente, sem calculo algum, sem estratégias nem
artificios, o que tornava a dominacdo efetiva e ainda mais
irresistivel. Por um breve e intenso instante, Eugénio sentia
entre seus dedos a cintura fina do amigo, a linha da coluna
vertebral que se afundava em um longo sulco nas costas como
o leito de um rio navegdvel e prazeroso, o peito forte e bem
delineado e o biceps torneado e vigoroso que se encostava a
seu pescoc¢o e rosto como um navio que atracara no cais. Em
algumas dessas situagdes, Eugénio sentia também encostar-se
em sua barriga, um pouco acima do umbigo, a espécie de
corda dura e ao mesmo tempo flexivel. Eugénio ficava tdo
envolvido com os préprios sentimentos e sensagdes que nado
conseguia analisar corretamente as reacdes de Arturo. Com
isso perdia-se na prdpria imaginagao e igualava o desejo de
Arturo ao seu, mas tudo era, ainda, naquela época, um salto no
escuro.

Entdo, perturbado por seus pensamentos e por sua
propria respiracdo arfante que denunciava o que lhe ia n’alma,
Eugénio se afastava e punha-se a preparar o lanche. Estendia a
toalha sobre a relva e abria a garrafa do vinho. Preferia supor
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gue Arturo nada percebera, assim fingia que ocultava de si
mesmo os proprios sentimentos. O barulho da rolha a estourar
evocava o som de festa e misturava uma sequéncia inseparavel
de sensac¢0es. Gritavam “vivas”, tocavam as tagas que emitiam
ondas pelo ar como os sinos de bronze. Depois, o liquido grena
escorria para dentro do cristal translicido, enquanto
desprendia o aroma frutado de uvas, que eles sorviam
primeiro, antes de principiar a beber. Por fim, o brinde aos
ouvidos com as tacas erguidas a bater num movimento de
esgrima seguido de um sonoro “saude”. O ritual parecia-lhes a
consagracdo perfeita do sentimento de querer bem e, anos
depois, eles se lembrariam dos momentos desses encontros
com a certeza de que foram Unicos e ndo poderiam mais ser
repetidos com ninguém, nem com eles mesmos, pois a época e
as circunstancias seriam outras.

Depois de saborearem o lanche, vinha-lhes a satisfacdo
de ter pelo menos um dos apetites saciado, talvez o menos
importante e adiavel, e batia-lhes o sono. O farfalhar das folhas
dos eucaliptos, convidativo, perfumado.

Num desses momentos, Arturo pediu mansamente com
as palavras e com os olhos para dormir com a cabega sobre o
peito de Eugénio, que, imediatamente, baixou os olhos. Até
entdo, ele nunca permitira intimidade maior que a de um
abraco que ficava a cada vez mais apertado e demorado.
Varias vezes haviam brincado como se estivessem brigando em
uma luta greco-romana, atracando-se sem camisa,
empurrando-se, dando tapas um no outro, entre risos,
palavrdes, suores e respiracao entrecortada. Nessas situagoes,
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o sentimento parecia a Eugénio Vitoriano menos perturbador,
embora a intensidade da excitacdo nunca diminuisse.

Agora, a esse pedido do amigo, Eugénio ndo conseguiu
dizer nem sim nem ndo, mas ficou claro para Arturo que o
siléncio um tanto constrangedor queria dizer ndo. Arturo sabia
esperar. Até nisso sua disciplina teutOnica o ajudava. Ele ndo
insistiu, virou para o canto sua cabeca de deus ariano
emoldurada pelo cabelo de trigal dourado, grosso e liso, e
adormeceu. Eugénio adormeceu logo em seguida. Acordaram
guando a tarde ja anunciava seu final, e o vento nos eucaliptos,
esquecido do mormaco, tornava-se refrescante e mentolado,
deixando antever a brisa fria que sopraria durante a noite.

E o tempo foi passando, com sua sucessdao de semanas,
meses e anos que sempre parece infinita para quem espera,
pois, para quem deseja, o tempo se arrasta em penurias
infindaveis. O tempo de quem deseja é o presente paralisado
ad infinitum. As tardes de sdbados eram semelhantes, mas
nunca iguais. Havia tardes e tardes, e chegou, por fim, uma
tarde limpida em que se podia ver o halo solar e uma brisa
suave e morna levava para cd e para la o pdlen das flores e as
sementes voadoras.

Nessa tarde, Eugénio Vitoriano, roido pelo desejo cada
vez mais perturbador e mével como uma tempestade de verao
que ndo era mais segredo nem para ele, nem para Arturo,
cedeu antes que o amigo lhe pedisse novamente. Cedeu a
Arturo que pacientemente havia esperado por ele a sofrer, a
suar, a apertar as coxas em siléncio, a esfregar no lencol da
cama sua barriga esculpida até encharca-lo de um néctar
viscoso. Ele havia sofrido um rosdrio de dias e noites que se
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sucediam em tormentas no dormitério compartilhado com
outros que ele ignorava (os padres jesuitas haviam se
equivocado: aquele cavalo selvagem jamais receberia rédeas,
pois seu espirito livre nascera isento de culpas e ele herdara a
bravura atavica dos guerreiros alemaes de todas as épocas).

Naquela tarde que mudou para sempre sua Vvida,
Eugénio Vitoriano, depois de beber uma taga de vinho que lhe
tingiu os labios, recostou a almofada no tronco da arvore.
Quando Arturo se ajoelhou no chdo para buscar seu lugar de
repouso, Eugénio o fitou longamente. Ficaram assim por algum
tempo. Depois, Eugénio lhe estendeu os bragos. O coracdo de
Arturo galopava no peito como um antilope da savana e, por
isso, ndo percebeu o do amigo que ia a0 mesmo ritmo. Arturo
tirou lentamente a camisa e por um breve instante deitou sua
cabeca no peito de Eugénio, sentiu-lhe o coracdo a arrebentar
e as veias que lhe pulsavam nas témporas. Com os coragées
acelerados em ritmo de tambores africanos, a eletricidade do
curto-circuito da vida fez o resto. Na sofreguidao, quase
rasgaram as roupas um do outro, abragaram-se, suspiraram,
arfaram, apertaram-se, beijaram-se e, por fim, cada um
despencou sobre o outro como uma chuva repentina e morna
de primavera, que surpreende o transeunte desprevenido e
ndo lhe da chance alguma de defesa. Naquela tarde, Eugénio
Vitoriano sentiu-se um estrangeiro, um gratificado boi fora da
boiada e percebeu que o fato ocorrido mudaria o rumo de sua
vida para sempre.

Em seguida, exaustos, adormeceram agarrados um ao
outro, acreditando que o mundo todo se resumia a apenas
aquele alqueire de terra ladeado de eucaliptos e envolto pelo
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vento antigo que soprava naquelas paragens desde muito
antes do primeiro Vitoriano nelas ter posto os pés pela
primeira vez. Acordaram sem dizer palavra e, mudos, tomaram
a providéncia de regressarem, um ao casarao, outro ao colégio,
antes que a densa névoa de campo santo por fim caisse e
transformasse o eucaliptal em um lugar ainda mais ermo e
fantasmagérico.

Ao chegar a casa, Orminda Vitoriano |he perguntou:

- O que tens, meu filho? Teus pensamentos vao longe!

- Sou como a senhora, minha mde. Vivo em outro
mundo.

- Ah, meu filho! Isso ndo é bom! Herdaste a sina dos
Vitoriano!

A noite, Eugénio Vitoriano demorou para dormir, ou
melhor, apesar de exausto e sonolento, recusou a entregar-se
ao sono. Preferia continuar sonhando acordado com as
lembrangas da tarde: o corpo dourado e luminoso de Arturo
sobre a relva, a pele alva e dos mamilos rosaceos, os pelos
pubicos curtos e macios como a cabeleira do milho verde, as
linhas azuladas das veias sob a pele que tragavam um mapa
hidrografico Unico e inconfundivel por onde navegara o afeto
de ambos, naquele instante despido de qualquer pudor,
resisténcia e temores. Dormiu na alta madrugada, vencido pelo
cansaco da excitacdo do dia e pelo sonho que anunciava o
inicio ilusdrio e grandioso de um amor de perdicdo.

Depois daquele dia Unico, a repeticdo semanal da
intimidade fez com que a culpa, o medo e a vergonha ruissem
guase que completamente em Eugénio Vitoriano. Quase que
completamente, pois desses sentimentos perturbadores e
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fundantes da natureza humana ficou um resquicio
transformado em temor do futuro, futuro esse que ambos
sabiam ndo existir. Quando nao se tem nada na vida, pode-se
ao menos ter a esperanga. O infortlinio faria com que eles
tivessem quase tudo o que queriam da vida, menos a
esperanca de que um amor impossivel pode se estender
indefinidamente no tempo como suplica o desejo e pede o
coracdo. Agora que tinham naufragado no afeto
correspondido, a impossibilidade da permanéncia lhes pareceu
ainda mais cruel.

Muitos anos depois, quando Arturo estivesse a viajar
pelos oceanos a exercer a engenharia naval, nenhum porto do
mundo lhe pareceria um ancoradouro tdo seguro e desejado
quanto aquele alqueire de terra ladeado de eucaliptos
perfumados e sussurrantes.

Meses depois chegou ao fim o ultimo ano letivo. No
inicio do préximo ano Eugénio Vitoriano consolidou a vontade
gue amadurecera ao longo do tempo e decidiu mudar-se para
o Rio de Janeiro para estudar medicina. Na profissdo, escolheu
seguir o caminho ja trilhado pelo pai. Arturo também havia
tracado seus planos: iria para Londres, de onde seguiria para
Southampton, a fim de estudar engenharia ndutica e navegar
pelo mundo. Eles embarcaram juntos na esta¢do ferrovidria
com destino ao Rio de Janeiro.

Orminda Vitoriano e o marido acompanharam-nos a
estacdo de trens. Ela despediu-se do filho com um estranho
sentimento de perda, ndo o daquela pequena perda que
poucos anos de estudo na capital da republica representariam,
mas o de uma perda irrepardvel, permanente; sentiu o coragao
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apertar-se no peito e nao conteve as lagrimas. Eugénio
Vitoriano compreendeu a made, mas eram outras suas
preocupacdes nao partilhadas com ela.

No Rio de Janeiro, Eugénio e Arturo hospedaram-se no
mesmo quarto de hotel e a Ultima semana que passaram
juntos foi melancélica para ambos. Quase ndo trocaram
palavras além de monossilabos, o que faltou em palavras
abundou em gestos de caricias, olhares longos e vagarosos de
ternura reciproca e contemplacdo. Andavam pela cidade,
almocavam, nos finais da tarde tomavam banhos de mar. As
noites, ceavam no quarto. Olhavam com tristeza um para o
outro e sentiam os poucos dias da semana a escoar
rapidamente sem que nada pudessem fazer.

A despedida em meio a tanta gente a embarcar e outro
tanto a agitar os lencos brancos no cais foi contida como
convinha: apenas um unico, longo e forte abraco, beijos no
rosto e mais as promessas de cartas a serem trocadas.

- “Somos feitos da matéria dos sonhos®. Minha vida
sem ti serd cercada pelo sono.

- Nossos sonhos sdo os mesmos e manterdo nossas vidas
unidas depois da tempestade, Eugénio.

- Terei chorado na chuva. Ninguém verd minhas
lagrimas.

Eugénio foi o ultimo a deixar o cais; la permaneceu até
gue o mastro do vapor afundasse definitivamente no mar
levando as horténsias dele para terra estrangeira e longinqua,
onde a primeira neve do inverno poderia mata-las de
saudades. Em meio as vagas do mar e as espumas que
martirizavam a areia da praia, Eugénio cristalizou em seu
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intimo a certeza de que seria infeliz para sempre. Ele ndo
estava enganado. Agora que havia acabado o tempo da
convivéncia didria com seu querido Arturo, fora instaurado o
tempo eterno das lembrangas e dos desejos sem desafogo.
Para Eugénio, na percepcdo distorcida do tempo dos
apaixonados, os anos passados juntos se condensavam nas
poucas horas que marcam o desabrochar e o fenecimento de
uma rara flor-da-lua.

Nos anos que se seguiram, dedicou-se com afinco ao
estudo da medicina. As férias escolares do meio e do final do
ano, passava-as com o0s pais no casardo. Todos os meses
recebia e respondia as cartas de Arturo.

Orminda Vitoriano sabia que Eugénio era homem de
muito boa indole, mas em tudo uma cépia mal acabada do pai.
Igualmente formoso de corpo e rosto, com belos olhos verdes,
faltava-lhe, contudo, a vivacidade radiante da fisionomia.
Inteligente, mas de uma inteligéncia dispersiva direcionada a
varios alvos simultdneos o que o fazia alcangar poucos
objetivos; alcancados, pareciam ja sem importancia. Ele se
irritava com a imperfeicdo do mundo; sentia-se insatisfeito,
perdido. Orminda Vitoriano acreditava que o filho herdara da
trisavd Aida o espirito melancdlico, dado a meditacGes
sombrias e a desesperanga.

Um dia, anos depois, sem aviso prévio, Eugénio
Vitoriano regressou médico e, para surpresa de toda a familia,
noivo. Conhecera a jovem Elisa Barcelos na universidade, onde
ela estudava literatura. Desde o inicio do relacionamento entre
eles, ele nada escondeu sobre sua amizade com Arturo,
entretanto, disse apenas o necessario, sem entrar em detalhes.
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Ndo queria criar constrangimento para si nem humilhar a noiva
revelando a ela toda a extensdo de um afeto que ainda o
mantinha cativo, do qual jamais pretenderia esquecer e que
nado poderia ser substituido. O pouco que foi dito, no entanto,
foi o suficiente para que Elisa compreendesse tudo. Ela nada
perguntou além do que tinha ouvido, e o que fora revelado em
nada diminuiu o seu amor por Eugénio. Mas Elisa ndo era tola:
exigiu que ele lhe prometesse, mais que isso, que ele lhe
jurasse por um fim definitivo nas correspondéncias. Ele Ihe
prometeu e lhe jurou, mas a falta de convic¢do dele nao
conseguiu convencé-la da jura feita. Filha de um bem
relacionado e conhecido empreendedor imobilidrio do Rio de
Janeiro, apaixonou-se pelo aspirante a médico. De saude fragil,
resolveu segui-lo, mudar-se para Minas: o ar das montanhas e
as afamadas aguas minerais com propriedades terapéuticas
poderiam cura-la. Todos sabiam que a Princesa Isabel havia
curado sua esterilidade com as aguas de Caxambu. Elisa
imaginava também que poderia recuperar sua saude,
mudando-se para a regido de clima ameno de onde brotavam
as tais fontes miraculosas. Anos antes, quando menina, havia
contraido a gripe espanhola e ninguém sabia como conseguira
sobreviver. Conseguida a proeza da sobrevivéncia, sua saude
nunca mais fora a mesma. O ar das montanhas certamente |Ihe
faria bem, era o que pensava, era no que precisava acreditar.
Ao ver o filho noivo, o espirito de Orminda Vitoriano se
apazigou, mas ndao completamente, pois ela conhecia como
ninguém os sortilégios do coracdo. Poucos meses depois
Eugénio e Elisa se casaram. Viveram no sobrado durante alguns
anos. Eugénio Vitoriano trabalhou os dois primeiros anos no
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consultério do pai, aprimorando no exercicio conjunto da
medicina os conhecimentos adquiridos na universidade. No
terceiro ano, instalou consultério préprio, independente, nas
imediagGes do casardo, numa ampla casa localizada no Jardim
do Sapo. Tinha pretensdes politicas, pensava em candidatar-se
a vereador com vistas a funcao de alcaide municipal. Ele
também auxiliava o pai na administracao da fazenda.

- Esse rapaz me preocupa, Mindinha — disse certa vez
Alberto da Gama durante o café da manh3, aproveitando-se da
auséncia do filho e da nora, que se encontravam na fazenda.

- Por qué?

- Tudo que ele faz é muito bem feito, tanto na medicina
guanto nos negécios da fazenda. O casamento parece que vai
bem... parece.

- Entdo...?

- Ndo ha paixao nele. Ele simplesmente faz. Sempre temi
por gquem ndo tem paixao.

Orminda Vitoriano também se preocupava com o filho.
Achava-o melancdlico demais.

- Nem todos podem ser como tu, apaixonados e
apaixonantes...

- Preocupa-me a vida deles.

- E o que tens tu a ver com a vida deles? Eles vivem aqui.
Estdo conosco, estdo bem.

- Tém chegado cartas da Europa. Tu bem sabes de quem
e dos comentdrios que correram.

- Alberto! Ndo dé ouvidos a essa gente que opina sobre
coisas de que ndo entende.

- Sei que Elisa ndo gosta.
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- Entdo, deixe que ela resolva isso com ele. Ndo é um
problema nosso.

- Serd um escandalo, caso eles se separem, Mindinha.

- Isso ndo acontecera. Elisa o ama.

- Nao me preocupo com o escandalo social. Essa gente
provinciana me embrulha o estbmago. Mas ndo posso ignorar
o impacto que isso poderia causar nele. Ele é médico, depende
de sua reputacao para viver. As pessoas precisam confiar nele.
Esse casardo é o nosso mundo, mas ndo é o mundo todo.

Orminda Vitoriano abracou Alberto da Gama e ele se
acalmou em seus bracos.

O que ela ignorava é que, ha muito, Elisa Barcelos tinha
conhecimento das cartas chegadas da Europa. Desde que
passaram a residir no sobrado, ela interceptara todas com a
ajuda do carteiro a quem havia dado alguns réis com o
propdsito de que, além de ele lhe entregar as cartas em maos,
mantivesse o mais absoluto sigilo. Com o tempo, as cartas
foram rareando até que, enfim, pararam de chegar. Elisa
escondeu até o fim esse fato do marido, mas teve a elegancia e
o respeito de queima-las no fogo da lareira ou no fogao a lenha
da cozinha sem |é-las e nem ao menos, abri-las. Sua culpa de
moca catélica educada em colégio de freiras ndo foi menor por
isso, mas ela preferia carregar para o resto da vida essa culpa a
sentir os ciimes de saber que ele se inteirara das cartas e que
as respondia. Entre a culpa e os ciumes, preferiu a culpa,
achou-a mais branda. Essa escolha revela os conflitos e a
dimensdo do amor que nutria por Eugénio.

Elisa Barcelos ndo conseguia engravidar, ter marido e
sogro médicos em nada resolveu esta situagao. Os trés filhos
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havidos, um a cada ano logo apdés o primeiro ano do
casamento, abortou-os antes do quinto més de gravidez. O
enterro dos fetos era feito em sepultura reservada somente
para eles. Os trés quase-anjinhos, juntos, vestidos com
camisolinha branca rendada, na parede mais escura da capela
do sobrado, do lado direito do altar, abaixo de uma janela de
ferro recortada e revestida com vidros coloridos.

Um final de tarde, ela e Eugénio regressaram da fazenda
no domingo. A capota da charrete ndo impediu que uma
repentina, longa e forte chuva de verao, dessas com enormes e
gelados pingos d’agua, encharcasse suas roupas. A
temperatura ambiente caiu, abrupta, intensificada pelo sopro
do vento gelado.

Elisa chegou ao sobrado com as roupas uUmidas,
indisposta e com dores de cabeca. Banhou-se em dgua quente
e deitou-se. Tomou chas, fez escalda-pés. Ndo desceu para o
jantar. No dia seguinte a indisposigdo aumentou, tossia, sentia
dores nas articulagdes. Teve febre e tremores. Viu um cardume
de peixinhos coloridos e reluzentes flutuarem nas paredes e
uma gaivota abrir as imensas asas para dar-lhe um abrago que
ndo queria receber. A madrinha — tia morta pela gripe
espanhola — entrou no quarto e lhe disse, sorridente, que se
preparasse, pois ambas fariam uma longa viagem. Elisa
respondeu-lhe que ndo queria viajar, mas ter outro filho com o
marido. Percebeu, no entanto, que a viagem seria inevitavel: a
bagagem estava ao lado da porta.

Na tarde do terceiro dia a febre aumentou bastante.
Ondas de calafrios ericavam os pelos de seu corpo. No quarto
dia, seu estado agravou-se, a febre levou-a ao delirio. Viu

311



barcos, queria abrir a janela e avistar o mar. Eugénio Vitoriano
sentiu ndo ser um comendador Fernandes, quisera construir
com as préprias maos uma caravela e po6-la na lagoa do
sobrado, a fim de encantar a sua Chica da Silva. Se isso pudesse
salva-los...

Na oitava noite, apds um longo e quente dia de estio,
sem aragem e mais nada que pudesse suaviza-lo, Elisa Barcelos
morreu de pneumonia sonhando com o mar, e levou consigo
os trés anjinhos de camisolinha rendada junto com as
esperancas da descendéncia dos Vitoriano. O destino dela era
mesmo morrer de uma doenca nos pulmdes, igual a madrinha,
que tdo asfixiada pela gripe espanhola, transformou-se, depois
de morta em uma estdtua de escuro bronze.

Depois deste dia fatiloquo, Eugénio Vitoriano tornou-se
ainda mais introspectivo. Saia do casardo somente para ir ao
consultério. Diminuiu as idas a fazenda. Passou a ler filosofia
com voracidade: Nietzsche, Schopenhauer. Deste ultimo
gostou especialmente das “Contribuicdes a Doutrina do
Sofrimento do Mundo” § 150, do Parerga e Paralipomena
(1851), onde o emérito filésofo diz: “Parecemos carneiros a
brincar sobre a relva, enquanto o agougueiro ja esta a escolher
um ou outro com os olhos, pois em nossos bons tempos ndo
sabemos que infelicidade justamente agora o destino nos
prepara -, doencga, perseguicdo, empobrecimento, mutilagao,
cegueira, loucura, morte, etc.” Agora, tinha sido ele o carneiro
escolhido para imolagdo, o carneiro da vez e a infelicidade que
o destino |he reservou foi dar-lhe um carater indbil para lidar
com as duras perdas e uma fraqueza constitucional da
vontade. Viva Schopenhauer! Afinal, todo prazer é apenas um
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hiato na auséncia de dor e a satisfacdo nunca é durdvel. E ele,
Eugénio Vitoriano, era fraco demais para, tendo percebido esta
realidade, conseguir levar adiante sua vida. Acreditava, como
Schopenhauer, que o mal e a dor sdo preponderantes na
condicdo humana e que apenas a estética ou a musica
poderiam salva-lo. Nao conseguiu remir-se nem com uma, nem
com outra, apesar de dedicar-se com obsessao a ler partituras
para violinos e de tocar por horas o instrumento. Achava o som
das cordas semelhante ao de uma voz humana a se lamentar
de dramas e tragédias que ndo puderam ser evitados.
Lembrava-se, melancélico, dos versos do amigo Costa Rego
Junior (sabia-os de cor):

“Violino! Alma de musicos tristonhos,
Infelizes que foram, n’outras plagas,
Contar a morte de seus lindos sonhos...

Naquelas cordas, que alvas maos teceram,
Anda o choro nostalgico das vagas

E a saudade das cousas que morreram.” "

O som do violino era o de sua prépria voz e era dele,
Eugénio Vitoriano, a dor dos musicos e dos poetas, uma dor
sem cura. Apegou-se também com afinco aos estudos
cientificos, mas igualmente ndo conseguiu respostas para
perguntas que ndo sabia formular, apenas intuir e se angustiar
com elas. As festas do sobrado rarearam, as Unicas datas
festejadas eram as do Natal e do Ano-Novo. Nada, naquela
casa, lembrava agora as alegres festividades do passado com
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um sem-numero de convidados, iguarias de todos os tipos,
bebidas, musica e risos.

Tentava consolar-se vendo as fotografias de Arturo na
época do Colégio Jesuita e relendo as cartas que ele lhe
enviara quando passava as férias escolares em Campanha,
guardadas em uma caixa de madeira oculta na gaveta secreta
da secretdria. Leu-as tantas vezes que a leitura agora lhe era
inatil: sabia-as de cor. Sofria por imaginar os motivos que
levaram Arturo a parar de lhe escrever, recebera poucas cartas
da Europa, logo apds a partida dele. Depois, a correspondéncia
foi abruptamente interrompida e ele nunca conseguiu
compreender o motivo. Nessas ocasides, a vista da fotografia
de Elisa Barcelos emoldurada no porta-retratos em cima da
mesma secretdria lhe despertava os sentimentos da
melancolia, piedade e compaixdo, nunca o do amor que nao
conseguiu sentir por ela, embora tivesse se esforcado para
isso.

Poucos anos depois, o pai faleceu repentinamente,
outro duro golpe para Eugénio Vitoriano. Amava o pai com
devogdo infantil. Aquele homem incomum era para ele ideal de
pessoa, de médico, de cultura, de sensibilidade aliada a razao
numa rara harmonia. Algo que ele préprio jamais conseguira
ser. Talvez odiasse o pai por oferecer-lhe um modelo tdo
inatingivel em sua completude.

Eugénio Vitoriano abandonou a leitura da filosofia e os
pacientes do consultério. Entregou-se a bebida e as mulheres,
chegava altas horas da noite no sobrado. Bébado, atirava-se na
cama de casal ou em uma das poltronas da biblioteca e
lembrava-se com saudades de seu tempo de aluno do Colégio
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Jesuita, onde conhecera Arturo Stern, do canto orfednico, da
sombra perfumada das amoreiras e pitangueiras, dos passeios
de bicicleta. L4 se foram mais de vinte anos. E ele ndo pudera
esquecer. Ele ndo podia nem queria esquecer. Foi nestas
circunstancias que, homem ja maduro, resolveu oferecer-se
como voluntdrio a Forca Expedicionaria Brasileira, quando da
declaragdo de guerra do Brasil ao nazifascismo.

Ele foi o Unico descendente dos Vitoriano a nascer no
século XX, século da velocidade frenética dos automoveis, que
conseguiam correr a espantosos 75 quildbmetros por hora,
como era prova o Ford Bigode do prefeito operistico, que
assustava a populacdo ao trafegar loucamente pelas ruelas da
cidade deixando atrds de si uma nuvem de poeira vermelha; da
energia elétrica que comegou a iluminar as residéncias
particulares depois desse privilégio ter tido seu inicio nas
pracas, logradouros e edificios publicos; das transmissdes
radiofénicas as quais somente os abastados proprietdrios de
um aparelho receptor tinham acesso.

Eugénio Vitoriano tinha o coracdo preso a poesia das
épocas passadas, sofrera e sofria ainda, apesar de tanto tempo
passado, com um amor impossivel. Era um homem deslocado
da época em que havia nascido, incapaz, portanto, de ter
perspectivas de vida que vislumbrassem o futuro porque de
modo inconsciente, negava o0 presente. Via-se, pois,
imaginariamente preso em um tempo impossivel, constituido
de reminiscéncias que eram dele também apenas por ouvir
dizer, porque esse tempo ja havia passado e ndo havia meios
de recupera-lo. Aquela luva ndo era, portanto, para aquela
mao, nem na histéria de sua familia, nem na do seu amor. Tal
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tempo ndo poderia ser restaurado da mesma forma que os
arquitetos caprichosos fazem quando recebem a incumbéncia
de devolver a uma construcdo em ruinas o fausto das eras idas
do qual mesmo com a decadéncia mais extrema consegue
manter intactos alguns preciosos elementos. A angustia
existencial, marca de sua percep¢do do mundo, prendia-se a
essa impossibilidade, mas ele a vivenciava sem dar-se conta do
seu deslocamento; sentia apenas seus efeitos nos musculos
trémulos e na pele fria e suada.

O ultimo dos Vitoriano almejava o futuro apenas como
negacao da vida. Talvez ele intuisse numa intuicdo sem verbo,
vOz ou imagem, portanto, avassaladora e abissal, que com ele,
em aguas fundas, densas e escuras, naufragariam os Vitoriano
de todas as épocas.

Apds despedir-se do filho que partia para a guerra na
estacdo ferroviaria, Orminda Vitoriano voltou para um sobrado
qgue lhe pareceu ainda mais imenso pelo vazio das pessoas
amadas que ali ndo mais residiam. Ela prépria sentia-se meio
viva, meio morta, cultivando em seu coracdo aquilo que a
realidade ndo mais poderia lhe dar. Orminda Vitoriano
regressou ao sobrado para viver o resto de sua vida sem outro
alento que ndo os vestigios da felicidade do passado. Tempos
depois, no jardim a frente, encontrou a preta desdentada e
sorridente que lhe pediu para entrar e passear entre as
alamedas. Apesar do inusitado do pedido, consentiu.

Poucos dias depois, do porto do Rio de Janeiro, Eugénio
Vitoriano seguiu para o teatro de operac¢des da Itdlia, tendo
servido primeiro em Pisa e Livorno, onde foi chefe de
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enfermaria. Por Ultimo, foi enviado para Collechio, no vale do
P6...vale do P6...pd...po, era no que tudo se transformaria.

Ele embarcou para a Itdlia como se estivesse sendo
arrastado. La o esperava o teatro da guerra e para la ele foi
com a mesma fisionomia blasé com que costumava passear de
charrete pelas terras da familia nas ensolaradas manhas
dominicais.

Embarcou na estacdo de trens em que anos antes havia
partido para a ultima viagem com Arturo, de quem a
lembrancga parecia, agora, apenas sombra e sonho, mas, ainda
assim, com poder de reavivar antigas feridas. A estacao
encontrava-se enfeitada com longos fios de barbantes
estendidos dos quais pendiam bandeirinhas de papel colorido
que se agitavam com a brisa e com os acordes da animada
banda municipal. Ninguém, nem mesmo Orminda Vitoriano
seria capaz de olhar o coracdo dele e perceber o homem que
pertencia a outra época, porque os sinais desses anseios nunca
sdao claros o suficiente para serem percebidos. Orminda
Vitoriano olhou-o e viu apenas o filho que ela amava
imensamente afastar-se dela, talvez para sempre. A populagdo
despediu-se dos pracinhas da cidade como antecipados herdis
nacionais, ou seja, havia nessa despedida a suposicdo do futuro
regresso. De nada adiantaram as suplicas e rogos de Orminda
Vitoriano para que Eugénio desistisse da ideia. Ela conhecia o
filho, sabia que ele ndo desistiria; insistiu porque era seu
desejo e dever de mae. Ele partiu como um herdi suicida, um
romantico démodé, um homem que vivia por viver. A ideia
secreta de suicidio poderia encontrar expressdo aceitavel na
luta altruista contra o totalitarismo no mundo. Seria um fim
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nobilissimo para o ultimo descendente da principal cepa dos
Vitoriano.

Agora, na ltalia ha meses, deitado, ouve os ruidos da
guerra misturados com os odores e com a sensac¢ao do frio
cortante na pele do rosto, maos e pés. O tecido do uniforme da
expedicdo brasileira para selva, areia, agua e calor, deslocado
na paisagem de gelo e alvura, distante da exuberancia barroca
do verde das matas e das flores tropicais. Rajadas de
metralhadoras, o grito de dor do amigo atingido, instantaneos
respingos criadores de rosas escarlates no tapete de neve.
Doeu-lhe fundo ver companheiros com dedos ou pernas
amputadas, necrose provocada pelo frio. As botas brasileiras
de couro eram insuficientes para o cenario gelado das
montanhas italianas. Uma tropa de alemdes capturada e
rendida. Os brasileiros ofereceram café e cigarros. Depois, a
noite escura, longa e glacial.

Deitado, lembrou-se quando deixou Arturo dormir em
seus bragos pela primeira vez e sentiu seus beijos mornos que
tinham o gosto de licor de cassis, pensou na mulher morta, no
filho que nao teve, nos trés anjinhos enterrados no casardo,
nos sonhos e na soliddo irremedidvel da mde, na heranga: o
palacete construido em uma montanha muito diferente da
qual se encontrava, um fardo que ele ndo daria conta.
Assaltou-lhe uma saudade sem esperanca de reencontros, uma
saudade ainda mais dolorosa. Lembrou-se das montanhas de
Minas, com seu mar de montes ondulados e as ondas desses
montes |he trouxeram de volta o Arturo navegante dos
oceanos, embarcado em um paquete que parecia chegar a
cada porto sem langar ancora. Destampou a rolha de uma
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pequena garrafa de vermute, sorveu a ultima dose. O gesto
ndo era de festa, mas de adeus. Queria jogar-se nos lengdis
limpos e macios de sua cama no sobrado, alimentado pelo
desejo inutil e torturante de esquecer-se de tudo, até de si
mesmo. Todavia, em momento algum, arrependera-se de ter
atravessado o oceano. Tinha ido ao encontro do seu destino,
um destino que somente lhe estava reservado porque ele
mesmo andou a sua procura. Ndao pensou no retorno da
primavera. A sepultura artica lhe pareceu eterna e gloriosa
como o casardo dos Vitoriano, digna de receber seu corpo
extenuado pela batalha impossivel que havia comecado a
travar consigo mesmo desde o inicio da adolescéncia quando
Ilhe brotaram os pélos pubicos. A neve era branca como a cal
das paredes entre as quais nasceu, cresceu e viveu a maior
parte de sua vida. Assim, comeco e fim pareceram-lhe a
mesma coisa.

O frio intenso lhe causou um torpor anestésico. Nao
sentia mais dor. As rajadas das metralhadoras, o motor dos
jipes, um barulho que vinha dali ou de um lugar distante,
parecido com o de um sonho ou de uma lembranga vaga, com
outras antigas, do som macio e delicado dos pratos de
porcelana, dos talheres de prata e das tacgas de cristal nas quais
ele bebera vinho tinto nas festas do sobrado, da 4gua da chuva
escorrendo pelas vidragas e os jardins envoltos em uma névoa
gue fazia de todo o conjunto outro mundo, ao mesmo tempo,
magico, real e encantador. Os limites de seu corpo se abriam
para a neve e da neve para um espago mais amplo, sem
limites. Morrer é isso? Essa respiracdo suave e doce, esse
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entorpecimento morno e aconchegante? Essa entrega
confiante e serena? Ah, que prazer irrepetivel.

Que deus ariano seria este de olhos tao intenso de azul a
se debrugar sobre ele? (um azul gélido que em nada se parecia
com o azul-acinzentado dos olhos de horténsia que ele tanto
amara e que naquele mesmo momento deveriam estar em um
ponto longinquo qualquer de um dos trés oceanos a viajar pelo
mundo sem saber da desgraca que estava prestes a lhe
ocorrer). As pupilas do deus ariano de agora, sdis negros
naquele firmamento improvavel (ndo, ndo era o segundo sol
de que ouvira sua mae falar algumas vezes). O tedesco
ejaculou no seu peito entorpecido um jato ardente de fogo
selvagem com toda a furia de um reprodutor primitivo perdido
desde a génese do mundo. Um projétil transformado
incontinenti em pastosas gemas vermelhas na relva gelada,
branca e mondtona. A mortalha de neve fofa recém-caida e
ainda ndo pisada lhe trouxe a memdria os lengdis de linho
branco quando se deitava neles pela primeira vez depois de
lavados.

Ainda teve tempo de pensar: Arturo... Arturo... em que
constelagdo de mares tu navegas? Que distante porto é esse a
gue nunca chegas? Minha vida sem ti foi sono.

Arturo era o luar sobre os eucaliptos, a pétala da flor na
superficie do lago, a brisa do inicio do outono. Lua, flor e vento
lhe pareceram tao distantes quanto as estrelas e as coisas
todas da Vila do Espirito Santo, coisas que alegraram e deram
sentido a sua meninice e juventude, coisas que lhe
entristeceram e lhe fizeram chorar, congeladas num bloco
imenso de gelo aprisionado numa outra dimensdo a que ele
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jamais teria acesso. Mas estavam 13, todas, preservadas e
vibrantes no siléncio branco das geleiras ancestrais.

Naquele instante, Orminda Vitoriano se encontrava na
antessala da biblioteca, sentada em uma poltrona com o
bastidor entre as maos no qual se estendia o linho de uma
branca toalha de mesa. Ela bordava absorta e lenta com ponto
em cruz uma cesta com ramalhetes de flores em sobretons de
azul. Uma briga de gatos em cima do muro a assustou,
resgatando-a de volta ao mundo. O dedal escapou-lhe das
maos e o susto fez com que ferisse o dedo na agulha. Uma
gota de sangue caiu ao centro de uma das flores, bordando-lhe
o miolo. Instintivamente, levou o dedo a boca.

Outrora, talvez o episédio |he despertasse um mau
pressagio, uma opressdao no peito. Mas, agora, ela se sentia
velha e cansada demais e percebeu-se traida ou abandonada
pelos pressagios. Preferiu pensar nada. No entanto, sem saber
o porqué, lembrou-se da noite de seu noivado quando,
indecisa, parou sob o portal de seu quarto e a vista do anel de
rubi sobre o tampo de marmore a deixara zonza. Agora, ela
preferiu ndo dar crédito a essa lembranga t3o antiga quanto o
século passado, pois suas preocupagdes eram outras. Cuidou
em devolver ao cesto de costura o bastidor, linhas e agulhas.
Que bom pressagio poderia ter uma made amorosa e
extremada tendo seu Unico filho querido na guerra?

Levantou-se para fechar a janela. Uma lufada de vento
agitara as cortinas. O grande buqué de rosas brancas colhidas
ainda em botdo ha sete dias e posto no vaso, exalou seu ultimo
suspiro e desprendeu as pétalas sobre o tampo da comoda,
uma lousa de Carrara cor-de-salmao. Ela chamou a criada e lhe
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pediu que deitasse fora o arranjo de flores, o trocasse por
outro e pusesse a toalha para lavar. Depois, recolheu-se
silenciosa aos seus aposentos. Orminda Vitoriano estava
cansada demais para pensar ou intuir a possibilidade de mais
uma grande desilusdo. As havidas eram muitas e lhe bastavam.

Duas semanas depois, em abril de 1945, uma Orminda
Vitoriano ainda mais envelhecida recebeu telegrama do
governo brasileiro anunciando-lhe a morte do filho na Italia, na
batalha de Collechio, no vale do P6. Mais um més apenas e
Eugénio teria se salvado pelo encerramento da expedicdo da
Forca Expediciondria Brasileira! Pela primeira vez em muitos
anos, deu gracas pela morte do marido. Ela ndo suportaria vé-
lo sofrer dor tdo profunda e sentiria a prépria de modo
crudelissimo lidando ao mesmo tempo com a perda do filho e
vendo o coracdo do marido excruciado por uma agonia que ela
seria incapaz de impedir ou amenizar.

Entre gritos de desespero e choro convulsivo, ela
finalmente pode decifrar o prendncio que o sonho com a
tetravé Alma comportava: o filho, ultimo vardo da familia
Vitoriano morria sem deixar descendentes.

Alma Vitoriano Ihe dissera:

- O oceano.

Era o oceano Atlantico a separd-la do filho amado,
morto em combate. A ampulheta com a finissima areia que
acabava de escoar-se e as velas do lampadario que se
apagavam todas. Agora a mensagem estava clara para
Orminda Vitoriano. Clara como as ensolaradas e limpidas
manhas de abril: o sonho anunciava a morte de Eugénio e o
fim da Casa Vitoriano.
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Maldi¢do! A dor da perda se juntou a dor de sentir-se
culpada, de julgar-se a responsavel pela interrupcdao dos elos
entre as geracgdes. Ela atrairia sobre si a cdlera dos manes e o
castigo viria rdpido. Malditos alemaes. As acGes de sabotagem
dos nazistas intensificaram-se depois que o Brasil rompeu com
os paises do Eixo. Torpedearam o Baependi na costa
nordestina, enquanto muitos passageiros dangcavam valsa no
saldo de baile. Que tinha ela a ver com o ataque deles aos
navios brasileiros? Que se danassem a Alemanha, o mundo e
as guerras. Ela somente desejava que o filho pudesse
regressar.
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0 TEMPO DA PENDULA

Dandara ganhou de Orminda Vitoriano, um terco de
carogos de azeitonas ao qual agarrava-se como a tdbua de
salvacdo de um naufrago.

Lembrava-se com carinho do dia em que ganhara o
presente e pensava em Dona Miminde com profunda gratidao;
gratiddo manifestada numa fidelidade canina, um afeto tosco,
sem lapidagem. E da névoa da memoria, surgiu a tarde fria e
seca de setembro, quando se meteu na carroceria de uma
caminhonete e foi a fazenda de Dona Miminde ajuda-la a
trazer para a casa da cidade, mdveis e o trem da casa. Tudo
coisa de estimacdo, ainda mais depois da morte do marido.
Aquele dia amanhecera diferente, o sobrado de Dona Miminde
exalando esséncia de rosas (ela ndo percebera o augurio).
Aquele dia seria um acontecimento na vida de Dandara.

A caminhonete veio pela estrada de terra em meio a
uma nuvem de pd que desmaiava a floragdao exuberante dos
ipés numa palidez cérea. A cada solavanco do caminho, o piano
vibrava, musica divina para Dandara, sentada na liteira de Alma
Vitoriano, com xale de franjas sobre os ombros e uma
sombrinha aberta, de roto tecido salmdo, encontrada no lixo
ou ganha de alguém, apds muito uso. Por que ndo seria ela
Dandara Vitoriano? Por que ndo poderia mudar-se para o
sobrado com todos os seus pertences: a canastra de couro
esfrangalhado com santos quebrados, missais em latim,
pedagos de livros, duas mudas de roupas, um par de chinelos
rotos e o chapéu de palha ornamentado na larga aba com
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sempre-vivas secas que se despetalavam a cada manuseio?
Entdo, a mestica enjeitada, a perambular pelas ruas da cidade
como planeta sem 6érbita, seria a Unica rainha preta que o
palacete jamais teve em seus séculos de resplendor. Ela
desceria a escada com vestido de espartilho e comprida cauda,
abriria as portas para acolher os mendigos, as meretrizes e
toda a escéria social da rica urbe da aristocracia cafeeira e mais
as criancgas que, de agora em diante, a adorariam e abririam as
maos e 0s sorrisos para receberem dela, generosas porc¢des de
balas e doces.

O veiculo navegava lento, imerso no poeirdao, com sua
preciosa carga de moveis, loucas, livros e afetos antigos. Tinha
cristaleira de vidro biseauté e tampo de marmore italiano;
livros de botanica escritos em francés, predilecdo de Alberto da
Gama; o vestido de noiva de Orminda Vitoriano com o qual ela
e a mdae, Barbara Vitoriano, se casaram, a mde em cerimonia
gloriosa na Igreja Matriz do Divino Espirito Santo, ao som de
coral de criangas vestidas de anjos com asas de pato
embalsamadas que mais parecia um coral de anjos e chuva de
pétalas de rosas; amarelado pelo tempo, mas conservando
ainda suspiros de amor na delicadeza dos brocados e nos fios
de pérolas dos arremates; o penico de porcelana francesa
pintado a m3o em estampas de rosas e violetas, com ramagens
de ouro; o faqueiro de prata monogramado, onde se podia ler
a inscricdo CV (Casa Vitoriano), pertence da familia ha varias
geragoes; o aparelho de jantar em porcelana Companhia das
indias, do casamento de Domitila Vitoriano. A avé lhe contara,
o aparelho viera para o Curato do Espirito Santo no lombo de
mulas, descendo e subindo serras, no inicio do Império, bem
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antes da constru¢dao da Estrada de Ferro Muzambinho. Dizia
também que o Imperador D. Pedro Il jantara nele quando
esteve na regido a passeio (para os maledicentes, tudo fabula,
delirio de grandeza da bela Domitila). E tantas outras coisas,
todas preciosas pela raridade dos objetos e pelas historias de
afeto que a eles se prendiam.

De tanto ouvi-las, Dandara sentia-se fazendo parte
delas, uma sinhazinha desatinada, usando o vestido de noiva,
imaginando-se casada com o filho de Dona Miminde que nem
conhecera, pracinha morto na expedicdo brasileira da Itdlia na
Il Guerra, enterrado em Pistoia e cujo retrato enorme, em
sépia, ficava na sala de jantar. O belo moco tinha porte
majestdtico, rosto primoroso e ldbios de polpa madura de
goiaba. Os olhos verdes, fulgurantes e certeiros faziam as
mocinhas tremerem dentro dos vestidos. Tdo parecido com o
pai! Dandara seria dele entre travesseiros de penas de ganso e
lencgois de linho egipcio recendendo a alfazema; sentiria a pele
alva, macia e morna rogar seu corpo e choraria por nao saber
dizer nada porque, quando as palavras sabem fazer calar, o
siléncio adquire sua propria voz.

Imaginava-se a cear no aparelho de jantar, a obrar
sobre as rosas do urinol, a mirar-se no espelho de cristal:

- Eu “t0” bonita, Dona Miminde?

Aquele mundo com tantos outros dentro, tantas
personagens, histérias e detalhes inusitados |he parecia mais
real que o seu: o da rua e o do escdarnio publico.

E, ao entardecer, a caminhonete entrou solene na
Avenida Rio Branco, a mesma dos Entrudos e das paradas de
Sete de Outubro, glorioso dia da cidade, debaixo de uma
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revoada de barulhentos pardais. A igreja dobrava os sinos. Os
alto-falantes reproduziam uma arranhada ave-maria, de Bach-
Gounod. Os ultimos raios de sol iluminavam o campanario. A
molecada parou para dar vivas e ver a rainha preta dos
desvairados descer da caminhonete em apoteose, na liteira de
Alma Vitoriano. Quatro mulatos, transpirando a delicado olor
de flores, puseram a liteira no meio do passeio publico.
Orminda Vitoriano tirou um terco do estojo de madeira e
depositou-o nas maos de Dandara.

Com as sobras da lucidez que lhe restara, a ancia que
havia resistido ao crepusculo da prépria época, sabia que a
posteridade chegaria para esmagar o seu presente como
alguém que pisa distraido em um inseto. O passado de seus
trisavds havia sido esmagado pelo presente dela; o que a
consolava era a certeza arqueoldgica dos vestigios. Ela também
percebeu que o futuro da sucessdo das geragdes familiares
havia acabado. Restava-lhe somente o passado imenso com
sua gléria mitoldgica que dali para frente seria contada,
recontada, reconstruida, aumentada e perpetuada na memdria
da geragdo atual e das vindouras da antiga Vila do Espirito
Santo. O resto de lucidez ainda a fez perceber que passou a
vida a sonhar: na juventude, com o futuro, na velhice, com o
passado.

Um vento gelado do fim do mundo comecou a soprar
trazendo em redemoinhos folhas secas e flores de ipé a bailar
no lamento plangente de violinos ciganos de uma época que
ha muito findara. Outrora, Orminda Vitoriano se teria sentido
melancdlica ao contemplar a beleza absurda do jardim
iluminado pelos ultimos raios do sol. Os mulatos arrepiaram a
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pele, retesaram os musculos vigorosos, mas Dandara e
Orminda Vitoriano ndo perceberam os pressdgios anunciados.
A velha senhora entrou no suntuoso e funéreo casardo.
Delirava, quase atropelada pelos homens que transportavam
mdveis e loucgas, lembrando-se do passado como restos de um
navio naufragado, sufocada pelo peso de inumeras e
irreparaveis perdas, saudosa do marido que sempre amara e
que haveria de amar mesmo depois que toda a eternidade
tivesse se esgotado; aquele homem de temperamento tdo
incomum era tudo para ela, e, em magoa profunda por nao
poder depositar uma coroa de flores na sepultura do filho, tdo
distante, tdo querido, separado dela por um oceano inteiro,
intransponivel de magoas, de saudades, de expectativas
frustradas e agora, também, das impossibilidades da velhice.
Preferia o caminho da estrada de terra batida mesmo que
longo, quase infinito, ao descaminho das dguas moveis do mar,
elas préprias, senhoras, a levar o navegante por suas
incertezas. No chdo de terra poderia acreditar falsamente na
certeza de suas pisadas.

A noite, Orminda Vitoriano se serve de uma taca de
vinho do Porto. Como na sua noite de nupcias. Ainda pode
ouvir os risos dos ultimos convidados se retirando, os votos de
felicidades eternas, as mulheres com seus belos chapéus de
penas e flores ganharem a calgada, saindo do jardim de
agapantos e jasmins-estrelas, para tomarem as charretes e
cupés, do outro lado da rua, e a baronesa da Varginha, de
bracos com o marido, voltar a cabeca para lhe acenar,
sorridente, antes de diluir-se com seu vestido de vapor em
meio as floridas jabuticabeiras que ndo estavam ali, mas em
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lugar ndo muito distante de Triunfo e paz, |1a para os lados do
Pontal.

Na péndula de chdo da sala de jantar, vinte horas e
trinta minutos. Aquela péndula é o coragdo do sobrado, e seu
vaivém, calmo e decidido atravessou séculos, marcando a vida
de cada Vitoriano. Orminda Vitoriano acaba de ajeitar o
vestido de noiva no corpo, os brocados, os filetes de pérolas e
o véu, em uma nuvem de lembrancas. (Se Dandara pudesse vé-
la, acreditaria na ressurreicdo da velha noiva do enforcado).
Mira-se no brilho molhado do espelho. Sdo cabelos brancos e
uma face com desenhos do tempo, de muito tempo, de um
tempo que antecede uma vida. Tudo pode ter mudado, mas
ela era a mesma a amar o marido, desesperadamente. Ouve os
passos dele, todas as noites, pela casa (desde sua morte
debrucou-se, pesarosa, sobre os escombros da felicidade
perdida para alimentar-se de seus restolhos).

E, tal como alguém que esta a se afogar, brotam-lhe da
memadria, como numa ultima aquarela, em vivas pinceladas: a
tetravé, Alma Vitoriano, a branca reinol, transportada por
indios Catagua seminus, com cocares de penas vermelhas e
amarelas, numa liteira, paramentada para festa, com suas
joias, abanando-se com leque, enquanto observa o sobrado, a
vegetacao luxuriante ao redor, as gargas brancas que passeiam
pelo jardim: aquela herdade de Sesmarias era a sua Capitania;
o telegrama da Italia, anunciando-lhe a morte do filho, Eugénio
Vitoriano, em Collechio, no vale do P6; uma mesa posta por
Aida Vitoriano, com toalha de renda da Madeira e travessas
com as mais finas e variadas iguarias, num passado ja sem
data; o principe preto de musculos exatos, um vestido sujo de
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polen, a mentira da perda de um broche e a desgraca de
Ifigénia Louca na noite de desespero quando o marido crocitou
como ave de rapina; Domitila de inexcedivel beleza, ao piano,
dedilhando Chopin; mulas subindo a Serra do Mar, carregadas
de marmores, vidros e ferros — muitos indios ficaram pelo
caminho, mortos por picadas de cobras, febres ou a despencar
de precipicios; a entrada triunfal da mae, Barbara Vitoriano, no
atrio, depois, na nave da Igreja Matriz do Divino Espirito Santo,
para casar-se em uma cerimonia que a lembranca das geracdes
futuras tornaria lendaria; Alma Vitoriano a dormir com uma
jaguatirica domesticada, aos pés do tdlamo conjugal, enquanto
aguarda o retorno do marido, D. Fulgéncio Vitoriano, de
demoradas viagens com tropeiros pelo interior desconhecido e
selvagem da Col6nia...

O ruido ritmado da péndula de ch3do parece sumir-lhe,
pouco a pouco. Esvaziara uma taga de vinho do Porto com
agua mineral, a do marido continuava intacta. O prato azul-
pombinho com fatias de torradas, fé-la lembrar-se do tolo
receio que sentiu na noite do noivado, quando acreditou que a
armadilha familiar, tramada ao longo de geragdes, havia de lhe
capturar corpo e alma de modo irreversivel. O aroma marcante
dos jasmins e manacas recende pelos cdbmodos, num perfume
de um meio de um lugar, desvdaos da memodria. Uma
tranquilidade absoluta, quase absurda, toma conta de seu
espirito; uma paz nunca sentida apazigua as lembrangas, retira
amargores, dd sentido de vida a cada uma. Orminda Vitoriano
entra em sintonia de afeto com todos os Vitoriano que viveram
ali, naquele sobrado, e um pouco de cada um deles, poderia
ser percebido pulsando nos detalhes das paredes, dos méveis,
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dos vitrais, dos quadros, das lougas, das pedras, do jardim e de
tudo o mais que constituia a alma do sobrado e emprestava
sentido a todas aquelas vidas.

A péndula de chdao marca, agora, vinte e uma horas. O
marido surge no alto da escadaria antes que a ultima badalada
reverbere pelos aposentos. Ele lhe estende a mao. Orminda
Vitoriano nunca resistiu ao fascinio daqueles olhos verdes,
daquele homem calmo de dar medo, daquela pele tdo macia
que beija-la era beijar pétalas de rosas, ndo resistiria agora. Ela
se levanta, ajeita o vestido de inigualdveis tecidos, urdidos com
sonhos.

Orminda Vitoriano principia a subir a escadaria como
nunca subira antes, mais triunfal que a mae na nave da Igreja
Matriz, mais apotedtica que Dandara numa liteira carregada
por quatro mulatos transpirando esséncia floral. A cada degrau
vencido amenizam-lhe da face os desenhos do tempo, os
cabelos retomam a cor preto-azulada. A pele recupera o vigo
de outrora. O marido a espera-la no topo é o mesmo das aguas
do ribeirdo, com a ceroula no meio dos joelhos, agarrada ao
corpo e o olhar mais que brilhante, luminoso. Orminda
Vitoriano sobe a escadaria como nunca subira antes. E, desta
vez, para ser feliz para sempre.

Dandara ficou sabendo no dia seguinte. A bondosa Dona
Miminde guardia da memdria municipal, matriarca de todas as
familias da cidade (m3e arquetipica de Dandara, esta que todo
homem precisa ter, pelo menos um pouco, para poder
acreditar na vida); tetraneta de Alma Vitoriano, a que morreu
ao dar a luz ao sétimo filho vardo e, que — diziam os indios —,
uma estrela se apagou no céu naquela noite; trineta de Aida

332



Vitoriano, a Aida dos pressdagios, conhecedora dos segredos
intimos da preparacdo de acepipes, numa alquimia que
deliciava o paladar e o olfato e enchia os olhos; bisneta de
Ifigénia Louca que, perdida de amores por um principe
africano, morreu encarcerada, acreditando-se rainha da nacao
ioruba3, triste rainha, cuja sina foi perpetuar a propria desgraca,
invocando moucos avatares; neta de Domitila, a rainha-bela
dos Vitoriano, bela, mesmo depois de adentrada em anos,
morta por pneumonia galopante, no ano em que a vila virou
cidade, muito antes do alvorecer do novo século, no dia raro
em que Vénus passou na frente do sol e se alinhou com ele e a
terra, fen6meno astrondmico que somente se repetiria quando
toda essa histdria tivesse sido contada no inicio de um outro
século tragicamente anunciado pelo terror e pela ascensdo dos
fanaticos da religido e da ideologia; filha de Barbara Vitoriano,
donzela que, em tarde de inverno, em uma época ja perdida
no tempo, atravessara a praga publica para encontrar-se com o
noivo, debaixo de tantas e t3o frondosas quaresmeiras que
teve que abrir a sombrinha para proteger-se das pétalas que
caiam, numa chuva de veludo e aromas, e que tivera a mais
magnifica das cerimoOnias de casamento, comentada até
mesmo nos circulos da corte; que fazia docinhos de abdbora
com coco como ninguém; que conversava com as borboletas e
formigas do jardim; que ouvia os passos do marido morto pela
casa; que era o anjo da guarda de Dandara...

A péndula de chdo da sala de jantar, parada nas vinte e
uma horas; a ultima badalada ainda reverberava pelos
aposentos. A mesa, posta para duas pessoas; porcelana
Companhia das indias, faqueiro de prata, tagas de cristal. Uma
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garrafa de vinho do Porto, como na noite de nupcias. Dona
Miminde, a velha vestida de noiva, a esperar pelo marido.
Morta. Dandara foi das primeiras a saber, pois ela sabe o nome
de quase todo mundo que nasce, morre e faz aniversario na
cidade.

Agora que Dona Miminde se foi, que Dona Miminde esta
morta, o casarao esta trancado, com todas as janelas cerradas.
As dobradicas das portas solucam tristezas carcomidas pela
ferrugem. As goteiras tatuam nddoas nas paredes de cal. As
ervas daninhas ha muito tomaram conta dos jardins. O musgo
criou uma roupagem verde escuro para as pedras. O marmore
da principal escadaria encardiu e uma fina poeira tomou
assento no mobilidrio, nos cristais, nas porcelanas e tapetes.
Até o sorriso do belo filho de Dona Miminde, no retrato em
sépia da sala de jantar, parece evanescente...

Quem lhe contara as histdrias do casardo dos Vitoriano?
Quem lhe fara chorar com a tragédia de Ifigénia Louca? Quem
Ihe pora medo com as histérias da Rua dos Enforcados? Quem
Ihe contard a opuléncia das casas dos acionistas do Banco
Hypotecdrio? E da casa-grande da Fazenda do Triunfo, de
Joaquim Eloy Mendes, o soturno Bardao da Varginha? E as
historias da Rua Direita, da Rua do Peixe, da Rua do Dinheiro,
da Rua do Carmo, da Rua da Chapada, da Rua Passa-Boi? Quem
lhe descrevera uma cena tdo viva como a do casamento
triunfal de Barbara Vitoriano que Dandara poderia até sentir as
pétalas das rosas despencarem do teto da Igreja Matriz e
rocarem sua pele? Quem lhe falarad da comida gostosa de Aida
Vitoriano até lhe dar dgua na boca? Quem lhe contara alguma
outra histéria de Domitila, a rainha-bela dos Vitoriano? Quem
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Ihe permitird que passeie na liteira de Alma, a matriarca do cla
Vitoriano?

Agora, Dona Miminde se foi. Dona Miminde esta morta.
O casardo esta trancado, com todas as janelas cerradas. As
ervas daninhas tomam conta dos jardins. O musgo criou uma
roupagem verde escuro para as pedras. Os cupins devoram a
madeira das pérgulas. O marmore da principal escadaria
encardiu. Uma fina poeira tomou assento em todos os objetos
do interior do casardo. Cigana nenhuma pode mais prever
felicidades vindouras, apenas recordar as do passado porque o
elo entre as geracdes foi definitivamente rompido.

Dandara jamais pisaria dentro do sobrado novamente e,
com a alma lacerada de dor, tinha esta certeza. Se ela pudesse
entrar 13, tentaria, com suas maos grossas e calejadas,
impulsionar a péndula.

Requiem aeternam dona eis™...
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& VITORIA-REGIA DO ACUDE

o dia do primeiro ano da morte de Dona

Miminde, Dandara foi vista a caminhar por

toda a cidade com vestido de cambraia de
linho armado de crinolina, decote generoso, cabelo penteado
em arremedo aqueles dos retratos das damas antigas, afixados
nos corredores do palacete, sombrinha rendada aberta e, no
colo, bijuteria que imitava com perfeicdo um camafeu, cuja
pedra mesclava tons de violeta e opala, e muitos, a primeira
vista, supuseram joia legitima. Naquele dia, inesperadamente,
ninguém zombou de Dandara. Os bébados tiraram os chapéus
ao vé-la passar. As criancgas, seus costumeiros e impiedosos
algozes, a aplaudiram de pé nas calgadas. As meretrizes da rua
da luz vermelha lhe serviram um copo d’agua caprichosamente
posto em uma bandeja coberta por tecido adamascado.
Nenhum outro morador da cidade escarneceu de Dandara.
Aquele dia especial parecia ndo ter mais fim e trouxe no vento
vestigios dos tempos herdicos da fundagdo do arraial. Dandara
saiu da cidade reverenciada como uma Vitoriano, arrastando
os panos do vestido na terra seca da rua. Os ultimos a vé-la
foram os pescadores e deles o testemunho de que Dandara
dobrou a estrada no rumo do agude, no momento em que o
sol acabava de se por e pareceu tragada pelo balougo da luz
entre as sombras das arvores. Foi esta a Ultima noticia que se
teve de Dandara. Dias depois, a sombrinha aberta foi
encontrada no agude, flutuando qual vitdria-régia barroca.

337



NOTAS

1 Pégina 16: FONSECA, Sylvestre; LIBERAL, Jodo. Album de
Varginha. Sdo Paulo: Pocai & C., 1920. Transcricdo de trechos
das paginas 10, 12 e 13.

2 Pagina 30: “Oh, face amortecida...”: LEHMANN, Jodo Baptista
(organizador). Harpa de Sido : colecdo de canticos sagrados
para uma ou duas vozes com acompanhamento harmonico.
Parte de canto, p. 17. Juiz de Fora : Editora Lar Catdlico, 1957.
32 edicdo, 202 p.

3 Pagina 50: Cui faxit aeternitas: expressao em latim. Indica o
desejo de que a capela seja eterna.

4 Pagina 59: “la fece natura, e poi ruppe lo stampo”: A
natureza a fez, depois perdeu o molde.

5 Pagina 214: “elle nageait entre deux eaux”: Ela nadava entre
duas aguas; fazia jogo duplo.

6 Pagina 222: Paphiopedilum callosum. Conhecida como
sapatinho-de-vénus. Em Varginha (MG): sapatinho-de-principe.

7 Pagina 243: Mae-do-corpo: Utero. Esse brasileirismo informal
encontra sua origem em supersticdes portuguesas da ldade
Média no “mal de Madre”, a supersticdo de que o frio ou a
agua fria poderia tornar uma mulher estéril ou suspender-lhe a
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menstruacdo. Madre: Matriz, Utero. Essa ideia aparece na
Farsa de Inés Pereira (1523) de Gil Vicente.

8 Pdgina 263: Trata-se da estrofe 121 do Canto Terceiro que
narra o amor de Inés de Castro pelo principe herdeiro D.
Pedro, filho de D. Afonso IV, sétimo rei de Portugal, com quem
se casara secretamente: Do teu principe ali te respondiam / As
lembrancas que na alma lhe moravam, / Que sempre ante seus
olhos te traziam, / Quando dos teus fermosos se apartavam; /
De noite, em doces sonhos que mentiam, / De dia, em
pensamentos que voavam, / E quanto enfim cuidava e quanto
via / Eram tudo memorias de alegria (CAMOES. Os lusiadas.
Canto Terceiro, estrofe 121, p. 105. Sdo Paulo : Nova Cultural,
2003). Considero esses versos os mais belos escritos em Lingua
Portuguesa.

9 Pagina 306: “Somos feitos da matéria dos sonhos; nossa vida
pequenina é cercada pelo sono”: fala de Préspero na pega A
tempestade (Cena |, Ato IV), de William Shakespeare (1623).

10 Pagina 313: Versos de Costa Rego Junior: “Album de
Varginha”, p. 77, de Sylvestre Fonseca; Jodo Liberal, escrito em

1918 e publicado em 1920, pela Pocai & C., Sdo Paulo (SP).

11 Péagina 335: Requiem aeternam dona eis: Dai-lhes o
repouso eterno.
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ngse' Ljeoérﬁo Saé

Em 2014, o Setor de Patrimonio Histérico da Fundagao Cultural
do Municipio de Varginha realizou o inventario do conjunto

das obras do historiador varginhense José Roberto Sales que

tem por assunto a histéria de Varginha em seus mais variados
aspectos. Surgiu, assim, a Colecao José Roberto Sales que
integra o acervo de inventario de protecdo do patrimonio
cultural local. Este livro é uma das obras que integram a

referida Colecao.

José Roberto Sales
COLLECTION

In 2014, the Historical Heritage Sector of the Cultural
Foundation of Varginha Municipality carried out an inventory
of all the works historian José Roberto Sales, whose subject is
Varginha's (Brazil, MG) history in its most varied aspects. Thus
arose the José Roberto Sales Collection which integrates the
inventory of protection of the local cultural heritage. This book
is one of the works that integrate the said Collection.
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SUMMARY AND INTRODUCTION
THE MEMORY OF SENSES

A novel by José Roberto Sales

Letter from the reviewer Marcos Valério Albinati Silva (*) translated by José
Roberto Sales

Varginha (Brazil - MG), November 09, 2018
Dear José Roberto,

How rich is the text of your novel! | read it carefully so as not to lose every moment
of this story somewhat sad, but impregnated with beauty! | felt like a miner who,
digging with avidity, discovered a marvelous lode of literary charms that were
worth gold - the fluidity of the phrasing, the force of the descriptions, the
provocative narration, the vocabulary treasure ... You need not envy the
goldsmith! | walked, with gusto, to the old Varginha. | stayed friends with the
characters, with whom I smiled and for whom | had great compassion. Their names
became familiar to me. How you managed to visit their souls! How you understood
and explored his thoughts, desires, fears and joys! How easily you put us inside the
mansions, the farms, the church! ... | liked the pictures so subtle and the proper
intertextuality. The references are very well used. The themes are very current and
thought-provoking. | am here thinking that the fluency of history, the density of
the facts, the celebration of the details of the scenes and scenarios well deserve the
dignity of a beautiful publication. What's more, they could be immortalized in the
cinema. Varginha has been emerging in this field. [...]

(*) Professor of Portuguese Language and Literature.
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