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A memória dos Sentidos, de José Roberto Sales, é uma 

obra essencialmente romântica. Os personagens, o cenário e a 

linguagem utilizada pelo autor revelam um acentuado lirismo e 

transbordam de emoção e sentimento. Possuidor de um estilo 

clássico e elegante, com uma linguagem fluente na rica 

descrição de detalhes de ambiente de época, o autor 

surpreende e seduz o leitor. 

A Memória dos Sentidos narra a história de um amor 

apaixonado, sensual e envolvente que retido pela memória 

ultrapassa o tempo e o esquecimento. 

Através da leitura deste romance, nos deixamos levar 

como Dandara, personagem de grande lirismo e singeleza. 

Pelas lembranças de Orminda Vitoriano somos conduzidos 

irresistivelmente por suas histórias, por suas memórias do 

passado, ao seu mundo, onde a realidade, os sonhos e a 

fantasia se mesclam numa atmosfera mágica. 

A Memória dos Sentidos nos fala de uma paixão em 

que as sensações são despertadas através da fruição do ser 

amado. A exploração sensorial do amor leva os amantes a um 

delírio único, a um êxtase verdadeiro e sensual, que acontece 

num determinado tempo e num determinado lugar, mas que 

perdura para além da eternidade. 

P 
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Através da Memória dos Sentidos podemos tocar “nas 

delícias”, sentir “as carícias” deste homem singular, cuja 

descrição assemelha-se a de Apolo Caçador, divindade do 

campo, solar e radiante em sua beleza. E percebemos também 

o encanto desta mulher de natureza sonhadora, misteriosa e 

lunar. 

Sob o aspecto simbólico, podemos encontrar nestes 

amantes a representação mística dos elementos perfeitos e 

complementares: Sol e Lua. 

A Memória dos Sentidos nos fala de uma intensa e 

duradoura paixão, de um amor que é experimentado e 

celebrado em sua dimensão física e espiritual. Esta fusão de 

corpo e alma dos amantes se faz emblemática através do 

casulo na xícara de café. 

Para os antigos gregos, a borboleta que abandona o 

casulo simboliza a alma que deixa o interior do corpo, 

tornando-o vazio e sem vida. Orminda Vitoriano, descendente 

do clã dos Vitoriano, pertence a uma estirpe de mulheres 

possuidoras do dom dos presságios. Ela inquieta-se vagamente 

quando numa manhã, estando no jardim, um casulo cai na 

xícara de café, então, de maneira difusa e inexata, pressente 

que algo irá romper-se para sempre. O significado deste 

acontecimento será revelado no futuro e se constitui no tema 

central deste livro. 

 
Nota: Publicado no São Lourenço Jornal, edição de 26 de maio de 2002, p. 7  
(São Lourenço – MG) e na orelha da 1ª edição de 2002. 
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rminda Vitoriano estava diante do espelho de 

gelo quando pressentiu o sopro da morte. Ela 

se lembrou do casulo dentro da xícara, viu as 

esmeraldas presas num porta-joias que não poderia ser aberto 

e o homem que atravessara séculos de sombras, glorioso em 

sua beleza de incendiar cidades. Então, equivocada no pântano 

das lembranças, lugar de extravios e enganos, supôs ter 

decifrado o sonho com a tetravó Alma Vitoriano, que a 

alertava sobre os perigos do mar. Mas enganou-se. A desgraça 

nunca é pouca e pode sempre ser aumentada. 
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UM ENCONTRO IMPROVÁVEL 
 

 

Que cidade não tem seus tipos populares, folclóricos e 

memoráveis? Que cidade, espoliada de mitologias, não tem 

uma Dandara, uma Dona Miminde? 

Numa manhã de solidão igual a tantas outras de sua vida 

de viúva, a cujo fardo se adicionava o fato de ser a última 

sobrevivente de um clã, Orminda Vitoriano abriu a porta do 

casarão e se deparou com uma preta no jardim, a contemplar, 

fascinada, a fachada. Ela usava uma roupa estranha e 

diferente, semelhante a um traje de congada. O chapéu de 

palha com aba larga era arrematado no laço com fitas de cores 

variadas, que pendiam cerca de um palmo pela aba; o cone era 

ladeado de sempre-vivas secas, das quais os miolos foram 

substituídos por tramas de lã coloridas, feitas de crochê. Assim, 

a preta parecia um membro de uma irmandade antiga, secreta, 

perdida ou que nunca havia existido. A velha senhora, 

intuitivamente, percebeu que não precisava temê-la, pois há 

muito a conhecia de vista quando, pelas manhãs, abria a janela 

do seu quarto e a via caminhar, sem rumo, pelas ruas próximas 

ao sobrado: 

- Quem é você?  

- Não sou ninguém. Não tenho nada nem ninguém. Já 

vou, não quero nada, não. 

Orminda Vitoriano nunca teve meias-palavras para dizer 

o que pensava. A velhice não lhe roubou esse seu modo 

peculiar de relacionar-se com as pessoas: 

- Se não tens ninguém, somos iguais. 
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A preta arregalou os olhos. Desconfiada, fez uma cômica 

cara de espanto. 

- Sinhá é igual Dandara? Não “aquerdito”! – Bateu 

palmas e desabou num riso que parecia mais uma série de 

soluços. Em seguida, ficou séria e curiosa. Subiu os degraus 

para a varanda, de onde olhava encantada o formato dos 

balaustres que seguravam o mármore do acabamento na trava 

superior. Através da janela aberta, nas paredes da sala de 

estar, viu a série de retratos a óleo com as gerações dos 

Vitoriano e,  apontando com o indicador: 

- Quem é aquela lá com a pedra bonita no pescoço? 

Orminda Vitoriano sorriu, discretamente: 

- Era a minha avó, Domitila. A pedra é uma joia muito 

valiosa. 

- Ela era rainha? 

- De certa forma, sim. 

- Ela dançava? Eu danço... quanta coisa bonita! Quanta 

coisa “briante”... nem no sonho, sonho isso, não. Sonho com 

cachorro que morde eu... quem é aquele barbudo da 

garrucha? 

- Dandara... que nome bonito! Tu gostas de histórias?  

A preta acenou positivamente com a cabeça, igual a uma 

criança a quem perguntam se quer um doce. 

- Queres ouvir uma? É uma história muito, muito 

comprida – disse a velha senil tentando prosear de modo 

semelhante à preta. 

- Gosto de história comprida. 

- Terei paciência para te contar. Não sei se terás 

paciência em me ouvir. Podes ir embora quando quiseres. 
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 - Não tenho lugar “pra” ir. Aqui, os “menino” não vai 

jogar pedra “ne mim”. Como a senhora chama? 

- Orminda Vitoriano. 

Dandara acanhada não sabia como se comportar na 

frente daquela mulher, que parecia uma mistura de mãe, santa 

e rainha; respirou, abriu a boca, mexeu a língua, torceu os 

lábios, esforçou-se:  

- Dona.... 

Apesar do esforço, não saiu nada, além disso. Ela tentou 

novamente: 

- Dona.... Miminde! – disse, estalando a língua e abrindo 

um largo sorriso que mostrava as gengivas sem dentes. 

- Sim, pode ser – respondeu Orminda Vitoriano 

enternecida ao perceber na quase onomatopeia grunhida pela 

preta, semelhança ao apelido carinhoso posto a ela, pelo 

marido, no final do século a muito terminado: Mindinha.  

- Fique aqui. Vou pegar rosca, biscoitos e leite para nós. 

Vamos viajar.  

- Quero viajar para um lugar tão longe que não vai 

chegar nunca. 

- É para lá mesmo que vamos. Tem muita gente de quem 

preciso me despedir – e quase num resmungo para si mesma, 

completou: - Se eu me perder, não me traz de volta, não. 

Quero ficar no meu mundo... 
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OS TEMPOS IMEMORIAIS 
 

 

Houve uma época em que os portugueses atravessaram 

o oceano Atlântico e encontraram a muralha da Serra do Mar. 

Eles a transpuseram. 

Houve outra época em que portugueses e bandeirantes 

paulistas, agressivos e violentos, financiados por notáveis 

potentados em arcos, embrenharam-se pelas matas da 

Capitania das Minas de Ouro, em Entradas e Bandeiras, à 

procura de ouro e esmeraldas; depararam com as serras altas 

da província estrutural da Mantiqueira de ainda insondáveis 

campanhas e garupas. Eles as transpuseram.  

Foi assim que, na primeira metade do século XVIII, com o 

movimento das Entradas e Bandeiras já em seu ocaso, 

principiou a surgir no sopé de colinas, em lugar baixo pouco 

distante de uma várzea, o povoado que daria origem ao Curato 

do Espírito Santo. Naquele tempo, a vegetação do lugar se 

distribuía por grandes sertões formados principalmente por 

incontáveis pinheiros de todas as idades, o que foi, 

posteriormente, confundido por muitos com um mato rasteiro, 

áspero e espinhento, denominado catanduba, donde se 

originou o primeiro nome do arraial.  

Felix Jacques transpôs a Mantiqueira, pelo Embaú, até o 

Rio Verde e expulsou os índios Catágua para as margens do Rio 

Grande, onde foram vencidos, quase dizimados, por Lourenço 

Castanho, o Velho, em batalha histórica ocorrida no ano de 

1675.  
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Na mistura dos sangues branco, índio e preto foram 

escritas histórias de conquistas e derrotas, bravura e covardia, 

esperança e desilusão, cobiça e idealismo. 

Desse amálgama de etnias e sonhos surgiram ranchos de 

pousadas para tropeiros, muitos deles em viagem para o 

coração minerador da Capitania e da Colônia, a Vila Rica de 

Nossa Senhora do Pilar do Ouro Preto, que muitos chamavam 

de Cidade Imperial do Ouro Preto. Em torno desses ranchos 

cresceram povoados e vilarejos.  Em 1709 foi criada a capitania 

de São Paulo e Minas de Ouro, que assim permaneceu até 

1720.  Em 1714, satisfazendo às determinações expostas na 

Ordem Régia de três anos atrás, o Sargento-Mor e engenheiro 

Pedro Gomes Chaves levantou o primeiro mapa da capitania 

de Minas Gerais para se proceder à divisão das suas comarcas, 

nas quais se incluiria a do Rio das Mortes, que abarcaria a 

região do futuro arraial do Espírito Santo. 

Depois de muito trabalho e negócios, boa parte das 

terras das Catandubas vieram parar nas mãos de D. Fulgêncio 

Vitoriano. Naquela época, homem com pouco mais de trinta 

anos, bela e espessa barba negra, cabelos longos da mesma 

cor lhe caíam sobre os ombros largos e a face em graciosas e 

brilhantes ondulações. Não era belo, mas no rosto se podia 

perceber a dignidade dos antigos retratados em mosaicos 

pompeianos. Quando lutava, sua voz irada assemelhava-se ao 

trovão, os olhos cintilavam relâmpagos. As mãos daquele 

homem rude e altivo criado com leite de jumenta eram suaves 

nas carícias com as mulheres, manejavam com destreza as 

armas, quer brancas, quer de fogo e destruíam sem piedade o 

inimigo. Era generoso com os menos afortunados se assim lhe 
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conviesse; intolerante com os preguiçosos e indisciplinados 

independente das circunstâncias; companheiro e cúmplice dos 

amigos em quase toda situação; ardente com as mulheres até 

mesmo enquanto dormia, pois sonhava com elas, e devotado 

aos santos e temente a Deus, embora não sentisse culpa de 

muitas das coisas terríveis que fizera. A altivez do porte e dos 

gestos não denotava arrogância, antes era de tal naturalidade 

na aparência de uma rude elegância que cativava as pessoas 

individualmente e hipnotizava as plateias. Eis por que D. 

Fulgêncio Vitoriano era capaz de impor sua presença em 

qualquer lugar que estivesse e em qualquer circunstância que 

se lhe apresentasse. Além dessas qualidades, que não eram 

poucas, tinha os olhos escuros, penetrantes, profundos, olhos 

de quem guarda dourado segredo, como os de um árabe 

acostumado a atravessar desertos de aridez e luz, promotores 

de devassa na alma alheia, marca incontestável de uma 

descendência a constituir e signo da descendente última em 

tempos que ainda não eram possíveis de ser imaginados. 

- Há aqui alguém que se oponha a esta posse e entrega 

ao comprador? – gritou com toda a força de seus pulmões 

Antônio João Fernandes, o escrivão do Juiz de Vintena, na 

paragem denominada Córrego dos Pinheiros. 

O escrivão, seguindo usos e costumes dos antigos, cavou 

a terra e lançou-a ao ar por três vezes. Cortou ramos, atirou-os 

ao vento. Abriu portas e fechou-as, tirou terra das casas e 

também lançou-a ao ar por três vezes, gritando:  

- Há aqui alguém que se oponha a esta posse e entrega 

ao comprador? 
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Como protesto algum houvesse por parte de qualquer 

interessado, foi lavrado o termo de posse, mansa e pacífica, 

das terras adquiridas, devidamente assistido pelos irmãos 

avaliadores, os alferes Francisco Alves Ferreira e Joaquim Alves 

Ferreira, um nomeado pelo vendedor e outro pelo procurador 

dos povos aplicados das Catandubas. 

Os vendedores foram o coronel Francisco Alves da Silva, 

homem de cinquenta anos bem vividos nas muitas linhas que 

lhe cortavam o rosto em todas as direções e sua jovem e 

analfabeta mulher de dezoito anos, D. Thereza Clara Rosa da 

Silva. O coronel narrou a venda: “de hoje para todo o sempre, 

ao Alferes Manoel Francisco de Oliveira, como procurador dos 

Povos Aplicados, pelo preço e quantia de quatrocentos mil 

réis”. Os vendedores consideraram-se pagos e satisfeitos e 

obrigaram-se a fazer venda boa, mansa e de paz, firme e 

valiosa, por si e pelos sucessores. “Como não soubesse 

escrever a vendedora, assinou por ela, a escritura, Joaquim 

Ignácio da Silva, sob o testemunho dos avaliadores, tendo sido 

redigido o instrumento de venda, a rogo, por João D’Ávila 

Freire. Enquanto o escrivão da Vintena empossava o 

procurador Manoel Francisco de Oliveira, expedia o Provisor, 

Vigário Geral e Juiz das Habilitações e Dispensas, em quatro de 

dezembro, ordem para que se publicasse, em dia festivo, na 

estação da missa conventual, o respectivo edital da doação 

patrimonial, o qual deveria ser afixado, durante oito dias, à 

porta da Capela ou da Igreja vizinha, castigando com pena de 

excomunhão maior a todas as pessoas que souberem de algum 

conluio, simulação ou pacto, por que não seja verdadeiro e 

fique seguro o dito patrimônio.”1 
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Esta sorte de terras, habitada por cerca de mil almas, 

com algumas casas cobertas de telhas ao redor da Capela do 

Divino Espírito Santo, filial da Matriz de Sant’Anna das Lavras 

do Funil, foi denominada Curato do Espírito Santo. 

Nesse local de muitos ribeirões e clima ameno, sertão 

rodeado por um mar de serras perdidas num longínquo 

horizonte azulado, D. Fulgêncio Vitoriano, neto do bandeirante 

Augusto Barbalho, conheceu Alma Cartaxo, de ilustríssima 

família portuguesa.   

Ela estava de passagem em direção ao Rio de Janeiro, 

vindo da freguesia de Sant’Anna das Lavras do Funil, onde fora 

visitar parentes. Quem pode afirmar que o destino não existe? 

Uma roda de carruagem quebrada nas proximidades do Rio 

Verde forçou a parada da comitiva à sombra de frondosas 

árvores. Um cavaleiro se aproximava a galope pela estrada em 

sentido contrário. Alma Cartaxo abriu a portinhola da 

carruagem para apear, amparada pelo irmão, quando seus 

olhos se cruzaram com os do desconhecido. Instintivamente, 

com receio do cavaleiro que parecia ter surgido do nada, o 

irmão levou a mão ao bacamarte e quis impedi-la de apear. O 

desconhecido percebeu o gesto; amistosamente, puxou pelo 

arreio do cavalo e apeou. 

- Não temam. Não sou um bandoleiro! Precisam de 

ajuda? – E, tirando o chapéu, inclinou ligeiramente a cabeça 

para apresentar-se: - Fulgêncio Barbalho Vitoriano, por graça 

de Nosso Senhor Jesus Cristo. 

A primeira fala entre eles, como era esperado, não foi 

além das convenções sociais, revelou a sutileza da 

desconfiança e do receio íntimos de uma dama ao se deparar 



 
18 

com um homem estranho em paragens ermas, perigo 

evidente, ainda que ela estivesse acompanhada pelo irmão e 

por uma pequena comitiva de desconhecidos, cujo único 

propósito de estarem juntos era o de chegar à corte, sãos e 

salvos. O olhar de Fulgêncio Vitoriano acalmou de imediato o 

coração de Alma, pois a masculinidade dele não conseguiu 

esconder a doçura de seu coração. Assim, ela não intuiu riscos 

à sua vida. 

- Santíssimos dias... Senhora? – cumprimentou ele, numa 

mesura. 

- Alma Cartaxo. Santíssimas noites, senhor – respondeu, 

encobrindo a metade inferior do rosto com o véu como se 

estivesse a livrar-se do calor, o que teve o efeito de lhe ocultar 

o belo traçado dos lábios, mas também de lhe ressaltar o olhar 

ferino e decidido que deixou escapar sem que ela percebesse 

uma meteórica cintilação de desejo semelhante à pedraria das 

joias que faíscam rapidamente quando no colo, pescoço ou 

dedos das mulheres incide um facho de luz, mas que a 

continuidade do mesmo movimento faz com que se apague 

tão incontinenti quanto surgiu. Um homem como ele, 

acostumado à guerra e a caça, percebeu a fagulha que 

acendeu desproporcional chama no sangue dele e lhe trouxe a 

pulsação para as têmporas, mas conseguiu conter-se nas 

mesuras das conveniências.   

Ambos tiveram a intuição, em seu íntimo, de que aquele 

encontro poderia selar algo de extraordinário em suas vidas, 

embora, no momento, perturbados pelas emoções 

despertadas, o sentido ordenador de todas aquelas emoções 

lhes escapassem. Quem poderia supor que de um encontro 
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dado por obra do acaso resultaria a constituição da mais longa, 

influente e poderosa dinastia destas terras?  

Fulgêncio Vitoriano ofereceu-se para ajudar a consertar 

a roda da carruagem e para acompanhar a pequena comitiva 

até a povoação mais próxima. Feitos os reparos, decidiu seguir 

até ao povoado com a comitiva. Lá, negociou montarias e 

acessórios, traçou planos de empreendimentos e de viagens 

futuras. No início da noite, à beira da fogueira, na frente da 

estalagem, ele e o irmão de Alma, conversavam e riam como 

velhos amigos. Ela observava satisfeita, à distância, o rumo que 

as coisas estavam tomando, enquanto ajudava as pretas a virar 

os pinhões na brasa. Depois de assados, escolheu os melhores, 

colocou-os num prato de estanho e entregou ao homem 

misterioso que havia surgido, de repente, no meio da poeira e 

do mormaço do sertão. Meses depois, eles se casaram na 

modesta Ermida de Santo Antônio e deram origem ao glorioso 

clã dos Vitoriano. 

Corria o ano de 1807 e o Palacete Vitoriano já estava em 

pé, erguido em meio aos sertões, cheirando a tintura fresca de 

cal virgem, com seus mármores luzidios, seus vidros coloridos, 

insígnia indefectível do idealismo e do espírito visionário da 

linhagem Vitoriano. No entanto, aquele Cnossos Amandiquira, 

labirinto insondável de afetos e desejos, parecia ainda mais 

antigo pela maneira senhorial com que dominava a paisagem, 

desafiando o espaço, as espécies e a cronologia: parecia ter 

sido erguido antes da chegada dos bandeirantes, antes mesmo 

de os índios se legitimarem como os donos da terra devido à 

natureza do seu nascimento autóctone, num tempo que se 

perdia na pré-história das raças. Mais ainda: o Palacete 
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Vitoriano parecia ter sido erguido no Dia da Criação do mundo. 

Ninguém pensava nisso quando o via, mas era isso que ele 

evocava no sentimento e na imaginação, e, a evocação, por 

vezes, vale mais que o pensamento construído por palavras. 

Para esse palacete, D. Fulgêncio Vitoriano, bisneto do 

bandeirante Augusto Barbalho e filho de Joaquim Vitoriano de 

Andrade, levou Alma Cartaxo, filha de ilustre família 

portuguesa. Quando eles se casaram em cerimônia festiva e 

singela, na Ermida de Santo Antônio, construída por 

bandeirantes paulistas em memória de um dos seus pioneiros, 

morto em combate com os índios, deram início à estirpe 

memorável dos Vitoriano. 

Devido aos muitos afazeres e viagens do marido, nas 

raras vezes em que o casal conversava, despediam-se. Certa 

ocasião chovia torrencialmente uma chuva fina, dessas que 

duram dias, deixam o céu brusco, plúmbeo e encharcam o 

chão em poças d’água lamacentas. O primeiro pavimento do 

sobrado fora totalmente erguido e principiava-se a construção 

do segundo. As acomodações ainda eram precárias, mas, sem 

dúvida, melhores que as do rancho colocado abaixo, primeira e 

tosca moradia de D. Fulgêncio e seu exército de tropeiros e 

mineradores, antes do casamento, antes de ele conhecer Alma 

Cartaxo, de família portuguesa e valorosa matriarca de uma 

estirpe de brilho. 

Alma Vitoriano aguardava o marido de pé, na soleira da 

porta, para despedir-se dele em partida para outra viagem de 

expedição, que ela esperava fosse a última, em busca de mais 

ouro e pedrarias. Lá fora, defronte ao sobrado, duas dezenas 

de tropeiros o esperam com cavalos de montada e bestas de 



 
21 

bagagem arreiadas de surrões de carne seca, arroz, feijão, 

toucinho, sal, café, rapadura, fubá e doces cristalizados e 

garrafas de aguardente usada para lavar os pés quando 

molhados em passagens de insalubres pântanos. A 

alimentação era complementada no meio das trilhas com mel 

de pau e frutas silvestres. Levavam também toldos e barracas 

de brim, a cama de campanha de D. Fulgêncio com armação de 

oleado, panelas de pedra e ferro, pratos de estanho, cuias, 

castiçais de campanha, velas de sebo e todas as miudezas 

necessárias à realização de empreendimentos deste tipo. Uma 

carroça, armas diversas, pequenas canastras, redes de dormir, 

índios e pretos integram a comitiva. 

D. Fulgêncio Vitoriano surge no salão do sobrado com 

chapéu de couro de larga aba, botas de montaria, armas no 

cinturão e longa capa nos ombros que lhe vai até um pouco 

abaixo dos joelhos. A água da chuva escorre pelas vidraças. 

Alma Vitoriano se protege da umidade e do frio com roupas de 

lã e um xale nos ombros. 

- Tens os pretos, alguns índios e tropeiros para cuidar da 

casa e proteger-te. Toma também este bacamarte – diz D. 

Fulgêncio Vitoriano. 

- Não necessito. O preto Terê domesticou uma 

jaguatirica para mim e durmo com um punhal embaixo do 

travesseiro – diz Alma Vitoriano, decidida – Não temo pela 

minha vida que não corre perigo. Temo perder-te. 

D. Fulgêncio guarda o bacamarte no cinturão, sabe que 

seria inútil insistir. Aquela mulher parecia não ter medo de 

nada, se preciso fosse passaria toda a sorte de privações e 

trabalharia como um homem.  Encantara-se com a mulher de 
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fibra e sem papas na língua e até ele mesmo ouvia o que não 

queria quando, com o sangue quente, dizia coisas que não 

devia. A única forma de acalmá-lo era enfrentando-o, ela sabia 

disso como ninguém.  Quando Alma Vitoriano acreditava em 

algo ou decidia-se por um propósito, não havia quem a 

demovesse, mas a fortuna parecia estar do seu lado, 

raramente ela tomava alguma decisão, formulava algum juízo 

ou impressão equivocadas das situações ou das pessoas. Por 

isso, D. Fulgêncio acabava por consultar-lhe sempre, ainda que 

por subterfúgios, como se estivesse jogando conversa fora, 

como se falasse apenas para puxar assunto. Mas nem essas 

armadilhas infantis do marido escapavam à perspicácia de 

Alma Vitoriano que se fingia de ingênua por amor a ele e nunca 

se omitira de dar-lhe sua opinião, qualquer que fosse o assunto 

ou a decisão a ser tomada.  

- Não é sensato abusar da sorte ou demonstrar 

demasiada confiança. Grandes batalhas foram assim perdidas – 

diz ele, arrematando. 

- Essa fala serve para ti, não para mim. Quero que voltes. 

Não precisas mais envolver-te em incertas expedições. Essas 

terras aradas e cultivadas darão todo o necessário para o nosso 

sustento e mais os excedentes, para os luxos. Construiremos 

nosso engenho real. Prometas-me, então, que ao regressares 

ficarás em definitivo no sobrado para criarmos os nossos filhos 

e pensarmos em nossos netos. Por que trocas o certo pelo 

duvidoso? Por que pões em risco a tua vida e aventuras a 

deixar-me só no mundo? Não queres descendentes que 

possam honrar e continuar teu nome? Ademais, não deixei o 

Reino para tornar-me viúva em terra estranha. 
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D. Fulgêncio Vitoriano percebeu que, outra vez, a mulher 

tinha razão. Que valeria todo aquele esforço de trabalhos e 

conquistas sem uma prole? Sem um nome a quem passar 

adiante, sem alguém que pudesse ouvir suas histórias? Além 

da generosa dose diária de aguardente, tomada sempre um 

pouco antes do almoço e do jantar, da caçada ao tatu e da 

cobiça pelos metais e gemas preciosas, desejava constituir uma 

descendência. Sua alegria seria reunir mulher, filhos e netos na 

cozinha, nas noites de inverno, ao redor do fogo doméstico, o 

lar, conforme costume dos homens das cidades antigas, desde 

antes do Império Romano. Desta forma, ele próprio seria uma 

espécie de protótipo dos patriarcas desta região, que viriam a 

deixar a marca de seus feitos no patrimônio edificado, e, 

principalmente, no patrimônio imaterial, aquele que de tão 

valioso não tem preço, pois é a alma e a identidade de um 

povo: a memória e a imaginação das pessoas, daquelas suas 

contemporâneas e das gerações ainda não nascidas. 

- A terra onde tens teu marido e terás teus filhos não 

pode ser estrangeira para ti! 

- Prometas-me! 

- Mais que prometer-te, juro-te. Estarei de regresso 

antes do Ano-Bom para início de um novo tempo. Aqui 

criaremos nossos filhos e os filhos deles até quando Deus 

quiser. 

Alma Vitoriano respira aliviada e  abraça  o  marido. Sabe 

que será difícil conter o temperamento daquele homem vital e 

indomável, mas muito havia por ser feito no sobrado e nas 

terras ao redor, ela procuraria mantê-lo ocupado nesse 

trabalho. 
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Certa vez, durante a construção do sobrado que 

revolveu montes de pedra e madeira, Alma Vitoriano foi picada 

por um escorpião amarelo. Calçava os sapatos quando sentiu 

lancinante dor no peito do pé. O escorpião se alojara em seu 

calçado durante a noite. Ouvindo os gritos de dona sinhá, 

escravos e mucamas vieram em seu socorro; atrapalhados não 

souberam o que fazer. Uma das mucamas gritava aflita para a 

cozinheira trazer água de limão com sal e dizia para a sinhá: 

- Alma Vitoriano, grande é o nome de Deus! Grande é o 

poder de Deus! Jesus, Maria e José! Santo nome de Jesus! São 

Bento! 

Rezou o credo, repetiu três vezes. 

- Pronto! – disse a mucama. Sinhá ficará curada e o 

escorpião vai ser picado em pedaços. 

Aquela falação serviu apenas para deixar Alma Vitoriano 

mais impaciente. D. Fulgêncio Vitoriano prontamente a acudiu. 

Levantou-lhe o vestido, tirou-lhe os sapatos e as meias e com 

elas fez apertados torniquetes, um logo acima do tornozelo e 

outro, logo abaixo do joelho. Com uma faca de fina e 

afiadíssima lâmina, talhou a pele da mulher e sugou com vigor 

o sangue que jorrava do ferimento, cuspindo-o a seguir na 

escarradeira, enquanto uma mucama massageava a perna de 

Alma Vitoriano com movimentos num único sentido, do joelho 

ao tornozelo. 

- Está doendo? – pergunta o zeloso marido, que mesmo 

premido pela necessidade, a custo conseguira rasgar as carnes 

da própria mulher. 
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- Ainda tens coragem de me perguntar? O que tu achas? 

- Mulher, quero saber se muito ou pouco. 

- Não o suficiente para derrubar-me. 

Apesar de toda disposição para manter-se firme, Alma 

Vitoriano teve durante boa parte da noite palpitações, leves 

tremores e vomitou uma vez. D. Fulgêncio passou a noite em 

claro, velando pela mulher e somente conseguiu pegar no sono 

alta madrugada quando ela finalmente se acalmou e 

adormeceu. 

Ao acordar, deu pela sua falta no leito e no quarto. 

Encontrou-a na cozinha, ao lado dos criados, virando um tacho 

de doce de goiaba. 

- Então, estás aqui! – exclama ele, surpreendido e 

satisfeito com a recuperação da mulher. 

- O que querias? Veneno por veneno, o meu foi mais 

forte – diz ela, levantando a barra da saia para mostrar o pé 

vermelho, inchado e dando estrepitosa gargalhada, o que 

acalmou em definitivo o coração do marido. 

- Ah, mulher! Nem o demo pode com vossemecê. 

- O bichinho está ali – diz ela, apontando para uma 

garrafa de aguardente em cima da mesa onde o enorme 

escorpião foi colocado a curtir. 

Durante bom tempo a aguardente daquela garrafa, 

embebida em pano, serviu para limpar feridas e cortes e alguns 

dos tropeiros que se sentiam mais homens que os demais se 

animavam a beber um gole de quando em vez. 

Alma Vitoriano gerou sete filhos varões depois da 

primogênita Aída, que gerou Ifigênia, a Ifigênia Louca, que 

gerou Domitila, de incomparável beleza na ebórea carnação, 
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que gerou Bárbara, que gerou a última descendente direta do 

clã Vitoriano: Orminda Barbalho Cartaxo Vitoriano da Gama, a 

Mindinha do doutor Alberto da Gama, aquela que assistiria ao 

crepúsculo do sobrado e a sua saga de riqueza e fausto, de 

amores eternos e desejos proibidos, de homens bravos e 

destemidos que uma dezena deles bastaria para erguer do 

meio das selvas uma nação.  

Tinha ela plena consciência de que com o marido 

estavam a construir uma família que deixaria profunda marca 

na história local. Alma Vitoriano costumava brincar com as 

letras do próprio nome: 

- Deus criou Adão do barro, mas para os Vitoriano eu é 

que sou a lama e a alma desta família que todos ainda hão de 

conhecer muito tempo depois de eu ter virado pó novamente. 

Os tempos pioneiros da conquista da terra e da 

manutenção de seus limites e divisas foram os mais difíceis e 

decisivos da história da família Vitoriano. À perseverança e 

bravura daqueles homens se aliavam o desejo de enriquecer, 

de constituir família e, mais que tudo, embora de modo ainda 

não perceptível para eles próprios, de criar uma nação para 

deixar de herança aos filhos e aos netos.    

Essa conquista não se deu sem derramamento de 

sangue que ceifava preciosas vidas de todos os tipos humanos 

envolvidos, voluntária ou involuntariamente, nos conflitos e 

nas ações coletivas que culminariam, muitos anos depois, na 

formação de uma identidade cultural brasileira e no desejo e 

na luta pela independência que, por fim, libertaria a Colônia do 

Reino. 
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Das mulheres daqueles tempos longínquos e árduos, 

também se exigia grande dose de coragem, paciência e 

determinação. Elas pariam os filhos, auxiliadas pelas pretas e 

índias, administravam as casas-grandes nos cuidados com as 

vestimentas, a cozinha e alimentos, encarregavam-se das 

rezas, penitências, novenas e constituíam-se em porto seguro 

quando do regresso dos maridos das incessantes viagens de 

tropeiros. Elas eram referência de tranquilidade e segurança 

para seus homens numa terra bravia e hostil que devia ser 

conquistada a cada dia. 

Não eram somente os embates entre os homens a ceifar 

vidas. Passava-se fome, e os gêneros alimentícios eram 

escassos e caros. Havia o ataque de animais selvagens como a 

onça pintada, de serpentes venenosas e de artrópodes 

peçonhentos. Picadas de mosquitos transmitiam a febre 

palustre, enfermidades eram veiculadas pelas águas insalubres 

que produziam febres e desarranjos nas vísceras. O tratamento 

desses males se dava, sobretudo, pela sangria e pela purgação 

e procurava-se fazer com que o paciente evacuasse, cuidando 

para mantê-lo refrigerado. Desta forma, o homem que 

conseguisse completar quarenta anos de idade podia dar-se 

por satisfeito; envelhecer era luxo dado a poucos. Devido ao 

sem número de doenças, os conhecedores dos segredos das 

ervas e plantas medicinais e da arte da benzeção e das rezas 

eram muito procurados e tidos em alta conta. A medicina 

tradicional era acessível somente aos aristocratas e às pessoas 

de posses. 
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É preciso que se diga antes que o tempo leve tão 

rapidamente da memória e apague lembranças, que o amplo 

caminho que daria origem ao largo de São Miguel era de terra 

batida que se transformava em lamaçal na época das chuvas e 

impedia as mulheres de atravessá-lo devido ao panejamento 

excessivo das vestimentas. Não havia sapatinho de cetim que 

resistisse à ausência ou à rudeza desigual do calçamento 

público; trabalho era o que não faltava para os sapateiros da 

incipiente urbe. Os homens o atravessavam calçando botas de 

couro de alto cano, montados em cavalos ou burros.  

Nesse tempo, o palacete dos Vitoriano já havia sido 

erguido há muitas décadas, autorizado pela Lei de Concessão 

de Sesmarias e regularizado como posse particular em 1855, 

no Registro Paroquial de Terras e, monumental, massacrava 

com o luxo e elegância de suas formas e materiais todas as 

construções em seu derredor. Ao longe, ele parecia um imenso 

teatro de ópera no qual se encenava sempre o mesmo drama 

familiar. 

Num tempo ainda mais remoto, o lugar da imponente 

avenida era trilha dos índios Carajás, que por ali transitavam 

rumo à caça e à pesca. Foi por esse tempo de conflitos, 

contendas e derramamento de sangue que o bravo D. 

Fulgêncio Vitoriano e sua tropa de mineradores principiaram a 

erguer, com carta de autorização d’El Rey, o mais grandioso 

sobrado destas terras, doravante conhecido como o Palacete 

Vitoriano ou, mais simplesmente ao gosto do vulgo, Casa 

Vitoriano.  
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O arraial se expandiu entre as colinas, lenta e 

irracionalmente como mandava a velha tradição portuguesa, 

com a maioria de suas casas baixas e construídas de pau-a-

pique; algumas poucas, de sapé; outras usavam grandes tijolos 

de barro cozido ou secados ao sol, feitos pelos escravos. E um 

número menor era de alvenaria, com cobertura de telhas, 

embora grande parte não recebesse reboco. Na maioria delas 

não havia vidraças; nas pequenas casas usava-se a urupema, 

um tecido de caniço nas janelas e mesmo em algumas portas. 

Assim como na maior parte dos arraiais brasileiros, as casas do 

Espírito Santo ficavam fechadas durante a semana, sendo 

abertas apenas nos dias de festas ou de celebração de missas, 

pois a maioria da população residia no campo. Nessas 

ocasiões, os fazendeiros proprietários ali permaneciam por 

algumas horas. Durante a semana, o arraial do Espírito Santo 

era habitado pelo capelão, sacristão, taberneiros, vendeiros, 

estalajadeiros, escrivão do Juiz da Vintena e, distante do 

centro, as meretrizes, que alegravam a vida dos tropeiros e lhe 

esvaziavam as algibeiras. 

Vez ou outra, várias bestas de carga e sela atravessavam 

as ruas, puxadas pelos tropeiros no transporte de toucinho, sal, 

fazendas e miudezas domésticas, o que causava grande 

alarido. Alguns deles eram proprietários das tropas, terras e 

escravos, o que os fazia bons partidos para o casamento. Por 

isso, donzelas casadoiras de famílias de menor estirpe 

penduravam-se nas janelas para ver aqueles rudes homens no 

trato com as bestas e as cargas. As mais recatadas abriam 

somente uma fresta da janela; as afoitas abriam meia-folha e 

permaneciam ocultas atrás da outra meia-folha fechada. Com 
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isso, perdiam parte do espetáculo: viam os homens somente 

pelas costas.  

Muito tempo se passaria, até que, no final do século XIX 

e início do século XX, o que se podia ver dos dois lados da atual 

Avenida Rio Branco eram amplos e bem construídos sobrados 

que em muito lembravam as edificações de alguns vilarejos 

italianos, separados por largo, comprido, bem cuidado e 

belíssimo jardim. Enfim, um lugar que convidava ao passeio, ao 

repouso, à contemplação e levava ao desejo de ali residir.  

D. Fulgêncio Vitoriano morreu no tempo da Quaresma, 

anos depois da conclusão das obras do casarão. O corpo posto 

em cima da mesa de jantar de grossas e largas tábuas foi 

velado por carpideiras que entoavam sem cessar, a primeira 

estrofe do cântico sagrado ‘Oh, face amortecida’, triste 

melodia que remontava ao século XII: 

 

“Oh, face amortecida de funerária cor, 

O ver-vos tão sem vida, traduz imensa dor. 

Oh, face iluminada outrora de fulgor, 

Agora verbera da qual fenecida flor!”2 

 

A cabeleira sedosa e cerrada, grisalha como carvão 

misturado a cinzas, tão cerrada a ponto de não se poder ver o 

couro cabeludo, era a mesma do tempo em que ele 

cumprimentava as damas dizendo-lhes: - Santíssimos dias, 

senhora. Ele foi lembrado pelo espírito guerreiro, pela barba 

grisalha, pelo porte garboso encimando montarias, pela 

conquista das terras e seus limites, pelo assassinato de índios 

em traiçoeiras emboscadas, pela construção do sobrado, pela 
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inauguração do clã Vitoriano, aquele que atravessaria séculos e 

ajudaria a construir a história de todo um povo. O genearca 

impávido foi lembrado por ter-se enriquecido nas minas de 

ouro das vilas da Campanha da Princesa da Beira, Santana das 

Lavras do Funil e São Gonçalo da Campanha, por ter desposado 

uma portuguesa temperamental cuja coragem se igualava à 

dos poucos homens mais ousados e destemidos e superava a 

de muitos outros. Lembraram do progenitor primevo por todos 

os inúmeros atos, mas ninguém conseguia recordar-se da voz 

do homem. Nem mesmo Alma Vitoriano, pois o amor deles era 

ato e não verbo. 

Todas essas lembranças inundavam o espírito de Alma 

Vitoriano, senhora idosa, à beira do esquife do marido 

venturosamente morto por causas naturais. Usava um vestido 

negro de cauda e touca de lã da mesma cor, véu de crepe, um 

leque em uma das mãos e um lenço na outra. O véu cobria-lhe 

a cabeça e o rosto. Ela velou o corpo, em pé durante todo o 

tempo sem escorar-se, sem nada comer nem beber, sem 

derramar uma única lágrima mesmo tendo o coração 

dilacerado, sem proferir palavra alguma de lástima, moldando 

nas suas atitudes e pensamentos as marcas do que viria a ser a 

dignidade e a têmpera dos Vitoriano de todas as gerações. 

Alma Vitoriano, como o marido, também sabia ser mais 

gesto que palavra em gestos que valem mais que qualquer 

palavra. Mais que um palacete, ele lhe deixou a alma dos 

mineiros como herança: as montanhas que lhe faziam lembrar-

se ternamente da terra onde nascera, as montanhas do Reino. 

Em pouco tempo, o patronímico Barbalho Vitoriano 

deixou de indicar apenas mera agnação, mais uma entre 
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tantas. Vitoriano passou a ser sinônimo de bravura, coragem, 

espírito empreendedor, refinamento, trabalho, generosidade e 

festividade. Em todo o Curato do Espírito Santo, não havia 

donzela casadoira que não desejasse se tornar uma Vitoriano, 

que não sonhasse em casar-se em cerimônia incomparável e 

mudar-se, com todos seus pertences para o sobrado, onde 

reinaria absoluta como uma rainha. 

A família Vitoriano foi pioneira na exploração das minas 

de ouro em Vila da Campanha da Princesa da Beira e em 

Santana das Lavras do Funil e a primeira a abandoná-las ao 

principiarem a dar sinais de esgotamento. Os Vitoriano foram 

os primeiros da região a plantar café e a acreditar que se o 

Império abolisse a escravatura isto não arruinaria a economia 

do país. Também foram os primeiros a se declararem 

publicamente contra a monarquia, percebendo que a situação 

social, política e econômica do país, sustentada pelo modelo 

trípode monarquia-clero-escravatura estava esgotado – tão ou 

mais que as velhas minas – e que, querendo-se ou não novos 

tempos viriam trazendo alternativas antes impensadas; 

cumpria-se, pois, adaptar-se a elas para sobreviver. Os 

Vitoriano, portanto, eram ou se tornaram em sua maioria, 

republicanos e liberais por convicção política, pragmatismo ou 

mero instinto de sobrevivência.  

Quando a Câmara e o Senado aprovaram a Lei João 

Alfredo que viria a ficar mais conhecida como Lei Áurea e a 

princesa Isabel, condessa D’Eu, logo a assinou declarando 

abolida a escravidão no Brasil, os Vitoriano solicitaram do 

Serviço de Imigração famílias de imigrantes italianos para 

trabalharem como colonos, substituindo os pretos na lavoura. 
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Quando as primeiras famílias chegaram ao Brasil, o coronel 

Euclydes Vitoriano, pai de Orminda Vitoriano desceu 

pessoalmente ao Porto de Santos para recebê-las e 

providenciar a necessária papelada burocrática. O primeiro 

encontro entre eles aconteceu em uma modesta pensão, nas 

proximidades da Casa de Inspetoria dos Imigrantes, à qual se 

chegava após atravessar ruelas estreitas e empoeiradas. Os 

Vitoriano tiveram o mérito de, em cada época, anteciparem-se 

aos demais e adotarem as medidas que se revelariam no 

futuro, as mais  adequadas e rentáveis financeiramente. 

Os Vitoriano possuíam um código não escrito de conduta 

para os homens e outro para as mulheres que regulavam, em 

aspectos muito amplos, o comportamento que deles era 

esperado. No entanto, essa amplitude, na vivência da vida 

diária, acabava por se estender às minúcias das atitudes mais 

comezinhas. 

Vitória – palavra da qual a agnação Vitoriano se originou. 

Vencer o inimigo ou o competidor em uma guerra ou batalha, 

triunfar ou obter brilhante êxito no que se propusesse a 

empreender, assim era o espírito de cada um dos Vitoriano, 

fosse homem ou mulher, espírito esse aliado ao trabalho árduo 

e persistente, à obsessão pelos pormenores e arguto senso de 

observação, à capacidade de pensar em termos amplos e 

antitéticos na elaboração de estratégias para as quais se 

analisava os diversos fatores envolvidos, levaram o clã, no 

decorrer das décadas, à glória dos empreendimentos da qual o 

sobrado era o símbolo mais eloquente e visível. 
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Os homens deveriam ser ousados, bravos e destemidos, 

mas somente essas qualidades não bastavam. Cumpria que 

fossem também justos, honestos, bons administradores e 

entendedores da arte da política e da conversação. 

As questões que ferissem a honra eram resolvidas em 

duelos. A um Vitoriano ultrajado caberia matar o adversário 

em contenda ou entrar morto no sobrado para ali ser velado e 

carpido. Nenhum Vitoriano humilhado poderia erguer a cabeça 

e entrar desonrado no casarão. 

As mulheres deveriam administrar a casa-grande com 

senso de ordem, justiça e economia, cuidar dos filhos e dos 

escravos domésticos além de rezar, bordar, costurar e 

recepcionar os inúmeros convidados do marido que, por vezes, 

se hospedavam na casa. Também deveriam ler fluentemente 

em português e francês, tocar algum instrumento musical, de 

preferência o cravo ou o piano e declamar poemas. Essas 

habilidades eram imprescindíveis para a animação dos saraus. 

O casamento entre primos, apesar de estimulado com o 

objetivo de preservar o patrimônio de futuras e sucessivas 

divisões, era pouco praticado. Somente Aída e Ifigênia 

desposaram os primos e foram as mais infelizes dos Vitoriano. 

Esse código não escrito de valores era como uma 

afiadíssima espada suspensa e presa por um fio de seda sobre 

a cabeça de cada Vitoriano; era a Lei e a Lei é inviolável. 

Aos homens e mulheres era absolutamente proibido 

fazer em público qualquer referência ao episódio de Ifigênia 

Louca ou mesmo pronunciar seu nome. Tal assunto somente 

seria comentado na intimidade das alcovas, em sussurros, para 

que as crianças, hóspedes ou criadagem não pudessem ouvir. 
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De igual modo, o sótão onde Ifigênia Vitoriano 

enlouqueceu e passou trancafiada os derradeiros anos de sua 

vida, no último pavimento do sobrado, construído em águas-

mestras, tornou-se cômodo aberto uma única vez ao ano, no 

mês de dezembro, para limpeza. Lá estavam todos os cacaréus 

em desuso pela família no decorrer das épocas: a enorme e 

pesada tesoura de ferro, usada pelas parteiras no corte do 

cordão umbilical de todos os Vitoriano, desde Aída (o único a 

tê-lo cortado por instrumento cirúrgico, Eugênio Vitoriano, 

marcou o ocaso da linhagem, morto e sepultado em terra 

estrangeira); utensílios de cobre dos primeiros tempos da 

moagem da cana no engenho real; uma lamparina de azeite 

que teria pertencido ao bandeirante Fernão Dias Paes Leme, 

durante o período em que residiu na Quinta do Sumidouro, 

objeto dado de presente a Domitila Vitoriano por um mascate 

árabe, encantado pela formosura daquela mulher que parecia 

impossível de existir até mesmo nos sonhos; bateias; cestas 

com pequenos objetos indígenas de pedra e cerâmica; 

gramofone; a liteira de couro de Alma Vitoriano; os 

bacamartes do marido D. Fulgêncio; o tálamo maldito de 

Ifigênia; o dossel de solteira de Orminda Vitoriano; antigos 

vestidos; canastras e baús; rocas; alfarrábios e cimélios de toda 

a ordem;  o lorgnon de prata de Domitila Vitoriano com uma 

das lentes trincadas; moedas sem valor; faqueiros de prata 

incompletos; louças e porcelanas lascadas; móveis fora de 

moda ou quebrados; negativos de fotografias em placas de 

vidro; caixas de papelão com fotografias e uma de madeira 

com envelopes de cartas não lidas, entregues a Aída Vitoriano 

para que ela as levasse aos mortos, ainda com o lacre de cera, 
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pois ninguém se atreveu a abri-las para profanar segredos que 

mereciam o descanso eterno: que as traças e cupins fizessem, 

então, o trabalho deles; estribos de prata; espadas; mosquetes 

e objetos assemelhados, enfim, um depósito de peças da 

história da vida íntima dos moradores do sobrado, datadas 

pelos acontecimentos dos quais participaram como cenário ou 

figurino.  

Da coleção de fotografias, além do álbum de tecido e 

madeira com o monograma da família posto em lugar de 

destaque na sala principal, as mais impressionantes eram 

aquelas em ambrótipo, estampadas em vidro, muito bem 

polidas, algumas emolduradas em estojos de bronze ou prata, 

outras, em madeira de lei policromada, num requintado 

trabalho de marchetaria. Todas eram retocadas em ouro, e, 

mais que arte, eram pura magia. Algumas fotografias dos 

escravos, em daguerreótipo, também foram preservadas. 

Somente os que trabalhavam dentro da casa-grande, 

principalmente, mucamas e amas-de-leite, tiveram esse 

privilégio. A mais notável delas é a de uma preta, conhecida 

como Nhá Nana, vestida como sinhazinha, sentada em uma 

cadeira e olhando com altivez para a câmara. Em pé, agarrado 

ao seu braço, um pequeno Vitoriano pende a cabeça, 

ternamente recostada no seu colo. Que revelação das relações 

familiares, afetivas e sociais essas imagens representam! 

Quanta coisa não foi, ou, não pôde ser dita, escrita, ou mesmo 

percebida, mas estava ali, congelada, pronta para ser 

descoberta. Bastava alguém dedicar a elas um pouco de seu 

tempo, um olhar atento, despido e sensível, capaz de saltar do 

objeto fotografado em primeiro plano, para trás do qual os 
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segredos finalmente poderiam ser descortinados. E seriam 

segredos de afeto, ternura e desejo, como os de toda família. 

Em todos os tempos, a única dos Vitoriano a violar o 

código não escrito das normas foi Ifigênia Louca. O destino 

dela foi lamentado por todas as gerações. 

Não parir um filho varão ou tê-lo morto. Era esta a 

transgressão que tanto temia Orminda Vitoriano. Transgressão 

que anunciaria o fim da estirpe, podada na guia mestra e com 

vida nas ramificações laterais divididas em infindáveis outras 

até a dissolução completa de sua essência. 
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O CASARÃO DOS VITORIANO 
 

 

Quando chegou a época em que as terras dos Vitoriano 

estavam conquistadas e devidamente delimitadas, principiou-

se a construção do sobrado que abrigaria todas as gerações da 

família. 

Mão do homem, história do ser. O sobrado dos Vitoriano 

começou a ser erguido na última metade do século XVIII, por 

mãos de índios, pretos, mineradores e antigos bandeirantes, 

orientados por arquitetos portugueses e italianos. Foram dez 

anos de planejamentos e tempo gasto para as encomendas – 

mármores, vidros e ferros – chegarem da Europa e subirem as 

serras, no lombo de mulas, pretos e alguns índios. A 

construção consumiu mais quinze anos de trabalho diário, 

ininterrupto, de modo que, toda uma geração se envolveu nas 

atividades, até o término da obra, na penúltima década do 

século. Foi a primeira edificação de grande porte do Curato do 

Espírito Santo, futura Vila do Espírito Santo da Varginha, e uma 

das mais suntuosas, ainda décadas e décadas depois. Tão 

suntuosa e monumental que, mesmo em data muito posterior, 

as construções do Colégio Marista, do Palacete Vila Dona Vica, 

na Rua Direita, residência do doutor Silva Frota; do sobrado do 

Coronel Joaquim Pinto de Oliveira, distinto membro do 

Diretório político, na Avenida Rio Branco e da Casa Hard Rand 

& Comp., na Praça da Estação de Trens, embora amplas, 

elegantes e luxuosas quando vistas individualmente, perdiam 

brilho comparadas com o Palacete Vitoriano, arremedos de um 

esplendor inigualável. 
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Distante uma légua do sobrado, dos bens de produção 

dos Vitoriano um dos mais preciosos até meados do século XIX 

era o engenho de cana-de-açúcar que a piedosa Alma Vitoriano 

batizara de Engenho Real do Espírito Santo por ter ele canavial 

próprio, grande número de escravos com dedicação exclusiva, 

oficinas completas e muito bem aparelhadas, além de ser 

movido à água ao contrário dos demais engenhos da vila, 

desprovidos dessas condições favoráveis e tocados por cavalos 

e bois redondos. Era um luxo de encher os olhos dos visitantes 

o engenho com suas fornalhas, casa das caldeiras e a de 

purgar, utensílios de cobre e a imensa roda da água feita de 

vinhático cortado no mato três dias depois da lua cheia. Na 

corruptela utilizada pelo povo simples da aldeia, o engenho era 

conhecido apenas como Realengo Santo. Os demais eram 

engenhocas. Assim, desde os primórdios, ficara bem 

estabelecida a diferença não somente entre os tipos e a 

qualidade dos engenhos da vila, mas principalmente entre a 

família Vitoriano e as demais.  

Uma bem cuidada sebe contornava o muro do sobrado 

pelo lado de dentro em toda sua extensão. Nos dois lados da 

entrada principal, na base da escadaria de pedra aberta em 

leque, uma profusão de arecas-bambus, manacás, jasmins-

estrelas, agapantos lilases e alamandas amarelas. Suave fresca 

constantemente sopra nessas paragens e se encarrega de levar 

para dentro do sobrado a fragrância do jardim, para deleite 

dos moradores e encantamento dos visitantes. Nas laterais da 

edificação, nos lados da entrada principal e aos fundos, 

pérgulas em forma de “T”, cada uma com doze colunas dóricas 

de mármore encimadas por armações de madeira, sustentam 
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viçosas e floridas trepadeiras. Sonhar acordado é o sentimento 

suscitado em quem caminha entre as colunas de pedra das 

quais sempre pende exuberante vegetação. Na frente e à 

direita da entrada, uma lagoa com contornos naturais de 

pedras intercaladas por vegetação rasteira e florida, na qual 

nadam cisnes e marrecos. 

Escadarias internas de mármore, com corrimãos de ferro 

trabalhado; lustres de estanho com campânulas de cristal mais 

fino que a casca de um ovo e madeiras de lei, da melhor 

qualidade, em janelas, portas e pisos. Magníficos vitrais, com 

vidro belga colorido, foram assentados entre a ala íntima dos 

aposentos de dormir e a ala social.  

Na sala de jantar, imensa pêndula de chão, em caixote 

de jacarandá, cujas veias deixam ver belos e naturais desenhos, 

passou a contar o tempo dos Vitoriano, num latejo semelhante 

ao pulsar dos corações. O relógio de pêndula recebia o cuidado 

especial de Aída Vitoriano no tempo do casarão que coubera a 

ela no continuum das gerações da família. Ela o vigiava, atenta 

para lhe dar corda antes que essa terminasse totalmente. A 

única vez em que ele parou, em uma noite em que Aída 

demorou-se mais que de costume em uma quermesse, ela 

sentiu-se remotamente inquieta como se o casarão tivesse 

parado de respirar. Com o tempo, a vigília virou uma espécie 

de obsessão. Fazia questão de limpar o vidro e de lustrar, ela 

mesma, a caixa de madeira com óleo de peroba. Caso 

suspeitasse que a corda poderia se esgotar durante a 

madrugada, não importava de levantar-se à luz de velas para 

impedir que isso acontecesse. As criadas da casa limpavam a 
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sala toda, mas nunca punham a mão na pêndula, embora 

nunca tivessem sido impedidas e nem mesmo advertidas.  

As longas distâncias e a precária condição das estradas 

encareciam sobremaneira o transporte de qualquer tipo de 

objeto, principalmente os de grande porte, por isso, qualquer 

viajante que entrasse no palacete era imediatamente tomado 

pelo assombro, tal a variedade e qualidade da mobília e 

demais aparatos que o ornamentavam. 

A cozinha era um amplo e arejado cômodo, e, de todos o 

mais rústico com piso de cerâmica cor de ferrugem. A maioria 

das janelas postas na parede dava para a parte final do lago, 

parte esta arrematada por um bambual volumoso, porém, de 

pequena estatura. Pontas de veados penduradas nas paredes 

serviam de cabides para arreios, capotes e qualquer outro tipo 

de coisa. Das janelas podia-se observar o nado sincronizado 

dos patos e marrecos com suas penas verde-musgo, luzidias 

aos raios do sol como turvas gemas de jade. Os portais 

refletiam o esplendor dos antigos impérios de ultramar, 

trabalho cuidadoso do tempo que envelheceu a madeira e a 

primeira pintura posta sobre ela cujos veios eram ressaltados 

por esse satinê do acaso. Adentrar-se por eles era ingressar no 

palco que consagrou as mulheres da família Vitoriano. Das 

janelas da cozinha também se poderia avistar parte do monjolo 

fornecido de água por meio de regos puxados do açude. Nele 

era triturado o milho, até virar fubá ou canjica para uso 

doméstico.  

Tropeiros e serviçais dos hóspedes eram hospedados em 

uma pequena e rústica casa ao lado do monjolo, com 

mobiliário bastante simples, mas decente: catre ou leitos com 
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colchões de pano de algodão recheados de palha de milho 

cortada em tiras. Os catres eram de couro cru ou de tábuas, 

assentados sobre forquilhas cravadas no chão.      

O palacete Vitoriano foi a primeira residência da 

província a dispor de banheiros dentro do corpo da edificação 

principal. Havia três: um para os homens, outro para as 

mulheres e outro para as crianças, todos com acesso por uma 

mesma antessala cuja porta principal dava para os fundos da 

cozinha. Os aposentos eram pequenos, escuros e frios, 

semelhantes a celas, com alto pé-direito, fechados por grossas 

portas de madeira em ripas verticais enceradas com cera de 

abelhas e vigorosamente lustradas com pano seco. Bem 

próximo ao teto, no final de duas das paredes opostas de cada 

aposento, atendendo à finalidade de ventilação e higiene, 

grandes aberturas retangulares, finalizadas em pedra e 

gradeadas com grossas barras de ferro trançadas, para 

circulação do ar; bem abaixo, um par de castiçais de parede, 

em estanho, para meia dúzia de velas cada. Em outra das 

paredes foi encostada mesa de madeira com tampo de 

mármore para acomodar bacia, jarra d’água, toalhas e vaso 

com ramos e flores de jasmim. O chão trazia revestimento em 

cerâmica cor de terra e, as paredes, cacos de pedra de formato 

bastante irregular e variegado, quase até ao teto. Num dos 

lados, os apetrechos de limpeza: um montículo de areia seca 

cercado por mureta de tijolos recozidos, pá, vassoura e 

pequena verga de madeira, trocada amiúde, cuja serventia era 

misturar os excrementos à areia e com isso secá-los, a fim de 

serem removidos higienicamente, tarefa executada pelos 

escravos. Para urinar, eram utilizados penicos de porcelana 
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francesa pintados à mão com estampas de rosas e violetas, 

contornados nas bordas por filetes de ouro e enfileirados em 

baixas prateleiras do lado contrário ao da abertura das portas. 

A areia usada era removida diariamente e, uma vez ao 

mês, toda ela, para limpeza completa dos cômodos, primeiro, 

por uma mistura de cal virgem dissolvido em água, depois, por 

vinagre de uvas. 

No tempo de Orminda Vitoriano, esses cômodos em 

desuso serviam para amontoar as sobras dos objetos variados 

das gerações da família que já havia entulhado todo o sótão. 

Com a modernidade do saneamento, essas celas perderam sua 

função original ironicamente preservada em metáfora. 

Nem tudo que havia no palacete, no entanto, era fruto 

de influência europeia. Como no restante do Brasil, a influência 

oriental nele também se fazia presente, mas de forma tão 

arraigada nos usos e costumes que, no conjunto, todos os 

objetos e hábitos perpetuados pela prática diária, pareciam 

compor um todo harmônico. Assim é que havia o chafariz, os 

alguidares, o banguê para transportar o bagaço da cana para a 

bagaceira após a moagem, vidros de perfumes da Índia, 

algumas paredes recobertas com azulejos pintados, esteiras, 

delicados pentes de marfim e de tartaruga, xales os mais 

diversos e para todas as ocasiões, sem falar no apreciado 

hábito de degustar o arroz-doce com canela e hortelã, uma das 

sobremesas árabes prediletas dos finos jantares dos Vitoriano. 

Uma ala especial da construção, bastante reservada para 

preservar a vida íntima dos moradores, destinava-se a 

acomodar visitas e, ao longo das décadas, hóspedes ilustres lá 

se instalaram. Sabe-se de todos: o hóspede principal e seus 
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acompanhantes, quanto tempo permaneceram, almoços e 

jantares saboreados, vinhos degustados, quitutes servidos e a 

impressão tida do acolhimento e de tudo o mais que pudesse 

merecer comentários. Aída Vitoriano inaugurou o costume do 

registro abrindo um caderno especial com esse propósito, 

escrito com a delicada caligrafia de quem percebe nos mínimos 

gestos do cotidiano uma consagração da existência. Era um 

grande volume de capa dura, com estampas florais, fechado 

em arremate por um laçarote de cetim cor-de-vinho e 

guardado na mesma gaveta do livro de receitas. 

A leitura dele revela que o Imperador D. Pedro II, 

membros da família real e comitiva da corte cancelaram de 

última hora uma visita, devido ao súbito mal-estar que 

acometeu Sua Majestade Imperial, quando de sua estada na 

Vila das Águas Virtuosas de Caxambu.  

Pelo Palacete Vitoriano, também passaram o Marquês 

de Santa Bárbara, cujo sestro era mordiscar os fios do bigode. 

Ele tinha por hábito olhar a todos com infinita arrogância, por 

cima das lentes do pince-nez. Ia quase sempre acompanhado 

de sua sobrinha solteira a feia Emerenciana Palácios (o buço e 

o descomunal nariz afastavam qualquer possível pretendente).  

Ela tratava os pretos da casa alheia como se estivesse na 

própria: - Fale somente quando falarem com vosmecê. Fale 

somente o necessário e fale baixo.  

Despertava com isso, da senzala à casa-grande, profunda 

antipatia, pois tratava muito mal aos escravos e, alcoviteira, 

ocupava o seu tempo dando-se a mexericos e intrigas de toda 

ordem, especialmente as sentimentais, percebendo malícia 

nos olhares mais ingênuos e despudores na mais sincera das 
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afeições. Como nada escapava da infeliz inclemência de 

ambos, mas, principalmente, da sobrinha, o anúncio da partida 

sempre provocava alívio generalizado dos pretos. Nenhum 

deles tinha a coragem suficiente para pôr os senhores da casa-

grande a par desses fatos que desmereceriam pública e 

definitivamente a conduta de pessoas como eles, dados a 

aparentar origem aristocrática, mas cujo refinamento 

superficial era semelhante ao de um verniz ordinário que 

descola da madeira depois de tomar um pouco de sol e chuva. 

Apesar da conhecida benevolência dos Vitoriano no trato dos 

escravos e na prática da caridade cristã, não convinha que os 

pretos se envolvessem em circunstâncias que poderiam dar 

ensejo a mexericos. Emerenciana Palácios era dissimulada o 

suficiente para reverter qualquer situação a seu próprio favor. 

E, em uma circunstância tal, ai do preto que ousasse abrir a 

boca.  

Lá estiveram o Barão de Alfenas e distinta família; 

Joaquim Eloy Mendes, Barão da Varginha, honraria concedida 

pela Princesa Isabel, a Princesa Regente Imperial, com seu 

título de Major, comprado da Guarda Nacional em 1888 e que 

mandara construir uma rua ligando sua residência à igreja do 

Pontal, cidade que no futuro teria seu nome – Elói Mendes; 

Constança Figueiredo, a Condessa de Matacavalos, que triste e 

solitária em sua viuvez precoce, gastava os dias de sua estada à 

sombra das árvores, suspirando ao recordar-se do marido. Ela 

se referia ao casarão como Palacete Vitória. Dona Marianna 

Bárbara da Conceição, a baronesa da Varginha, amiga da 

família e particularmente afeiçoada a Orminda Vitoriano, a 

quem considerava como a filha que nunca pudera ter, ignorava 



 
47 

a opulência do casarão para expressar somente seu afeto: para 

ela, o Palacete Vitoriano era apenas a “casa” da Mindinha. 

Outros hóspedes ilustres foram o Visconde do Serro do Frio 

com a mulher, a doce Perciliana Quental, alma sensível e 

melancólica que não se assustava em escutar passos nos 

corredores altas horas da noite, nem com as batidas nas 

portas, pois sua respiração obedecia ao ritmo e ao tempo 

mágico do sobrado; o desembargador de Catas-Altas, Lopes de 

Gouveia, cujo assunto principal era sempre ele mesmo com o 

relato das realizações do passado, exageradas em seus 

sucessos e com desfecho tão rocambolesco e fantasioso que 

inevitavelmente despertava o riso e era a descontração das 

conversas do café após o jantar.  

A mulher, Francisca de Assis Gouveia, talvez por enfado 

da companhia previsível e cansativa, era dada a debruçar a 

opulência de seus seios na janela, por seguidas horas, onde se 

punha a olhar os pretos no trabalho, ao redor da casa, como 

quem contempla um suculento prato de carne ao molho (sua 

vida, perfume de escândalo desde a menarca, quando se 

descobriu famélica de homens e, por mais que os tivesse, 

estava sempre à míngua). Arrastada pela ardência do baixo-

ventre a procurar pelo amor no sexo, condenou-se a uma 

busca desesperada e vã: encontrava aquilo que dizia não 

querer, aquilo que lhe bastava apenas no momento de sua 

própria consumição e fugacidade e que já era nada no instante 

seguinte. Francisca de Assis Gouveia nunca pôde saber que o 

desejo de amar já é o amor e procurando por ele, sôfrega, 

coisa grandiosa, inalcançável, guardada em lugar insuspeito, 

entre os pretos, mineradores, artesãos, carpinteiros, mascates, 
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militares de baixa patente e assemelhados, ficou conhecida 

pela alcunha de Chica dos Homens ou Chica do Vintém, por dar 

aos menos afortunados, após o gozo, uma moeda.  

- Rameira, mulher desavergonhada!  

Era o mínimo que se dizia dela. Não era verdade! A Chica 

dos Homens se entregava pela generosidade dos próprios 

prazeres. 

O almirante Adalberto de Bulhões era outro dos 

hóspedes mais frequentes. Mancava da perna direita e 

apoiava-se, com a elegância de um lorde, em uma bengala de 

osso de baleia com castão de madrepérola e ouro. Feriu-se na 

Guerra da Tríplice Aliança, onde estivera em luta ao lado do 

conde d’Eu. Os companheiros de caserna se referiam a ele, 

respeitosamente, como almirantíssimo. Admiravam seu 

caráter honrado, bravo e generoso. Finda a guerra, o prestígio 

dos militares estava tão em alta quanto – finalmente – o 

sentimento da unidade nacional, mas, não somente por isso, o 

almirante era recebido no Palacete com as reverências 

prestadas aos heróis: grande pompa, respeito e admiração. A 

guerra deixou para trás batalhões de órfãos paraguaios e um 

panteão de heróis petrificados e anônimos, mas a vida 

continuava. Homem simples, culto e bem falante, sua plateia 

predileta era a de crianças as quais contava seus feitos 

enaltecendo o amor pátrio e premiando-as ao final com as 

balas tiradas do bolso da casaca, cravada de medalhas e fitas 

das condecorações recebidas das mãos do próprio Imperador. 

Apesar de todos os feitos, o almirantíssimo era um homem 

solitário, sofrido em sua viuvez silenciosa e tinha por hábito, 

todas as manhãs, ir aos correios verificar se havia chegado 
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correspondência, sabe Deus de quem. Como a carta esperada 

nunca chegava, regressava cabisbaixo, pensando já no dia 

seguinte, quando tudo poderia ser diferente.  

Adalberto de Bulhões e Constança Figueiredo eram 

almas idênticas que se conheciam e muitas vezes 

frequentavam o casarão nas mesmas ocasiões. Encerrados em 

si mesmos e absortos no amargor cada um de sua própria 

viuvez e de suas próprias circunstâncias de vida, jamais se 

aproximaram o suficiente para perceber que poderiam ter sido 

felizes juntos. O passado de lembranças engolfou-lhes o 

presente e o futuro. 

Eram poucas as assinaturas de Don’Anna Milagres, 

amiga de infância de Aída Vitoriano. Depois dos rumores de 

que essa respeitável senhora se deitara com o padre, 

ignomínia das ignomínias, a pudica Aída não pensou duas 

vezes: rompeu com a amizade e não mais a recebeu no 

palacete. A maledicência nunca foi comprovada com a 

revelação de algum fato incriminador ou depoimento de 

testemunha confiável, mas mesmo assim se transformou em 

escândalo impossível de ser ignorado. Pessoas piedosas 

tentaram intervir argumentando que ninguém pode ser 

condenado sem provas suficientes, ao que Aída respondia com 

a convicção costumeira, repetindo o que ouvira da avó:  

- Quando o povo comenta, ou é, ou está para ser.   

Alguns ainda tentaram:  

- Quanto tempo se leva para construir a honra, um nome 

respeitável e basta alguns poucos rumores para se pôr tudo a 

perder! Pior ainda, rumores que não precisam ser confirmados 

com provas, basta que surjam. 
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Aída Vitoriano tinha a resposta na ponta da língua ao 

repisar um dito antigo e surrado:  

- Às mulheres não bastam que sejam honradas, elas 

devem também aparentar isso.  

E o caso foi encerrado com a honra de Anna Milagres 

ainda mais abalada. Quanto aos párocos, quase todos glutões e 

apreciadores da boa e farta mesa, o livro traz as assinaturas da 

maioria deles, desde Antônio José dos Santos, primeiro pároco 

do antigo povoado das Catandubas.  

A lista dos hóspedes, no decorrer das décadas, é quase 

infindável. A impressão da maioria deles talvez possa ser 

resumida no agradecimento escrito ao pé de uma das páginas: 

“Obrigada pela estadia agradável e acolhedora, como de 

costume. De todas as boas lembranças que levo daqui, 

somadas às outras das estadias anteriores, devo dizer que 

jantar no Vitória (era assim que ela chamava o Palacete) é um 

acontecimento inesquecível.” Assinado: C.F., Condessa de 

Matacavalos. Parte da palavra Matacavalos encontrava-se 

borrada como se, no custoso adeus, a condessa tivesse 

deixado cair uma lágrima, não se saberia jamais se vertida por 

custar-lhe muito despedir-se ou por saudades insuperáveis do 

marido. 

Nos fundos do palacete, do lado oposto ao da 

estrebaria, após atravessar a última pérgula, a capela em estilo 

barroco com frontispício em pedra-sabão, encimado por rosto 

de anjo, tendo aos lados duas asas abertas e, abaixo, fita com a 

inscrição Cui faxit aeternitas3. 

O altar, em madeira de lei pincelada a ouro, traz em 

cada lateral uma grossa coluna com capitel esculturado e fuste 
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em espiral, de idêntico acabamento. Ao centro, escultura 

portuguesa, em madeira policromada de Nossa Senhora das 

Mercês, provavelmente do século XVIII, em tamanho quase 

natural, com olhos de águas marinhas. 

No teto de madeira, pintura com santos, anjos e nuvens, 

de autoria anônima, embora alguns conhecedores de arte, sem 

nenhuma documentação histórica afirmem categóricos, que, 

pelo estilo, proporções e uso das cores, trata-se de obra de 

Manuel da Costa Ataíde, o Mestre Ataíde. A pintura é, de fato, 

muitíssimo semelhante às que se podem ver em Ouro Preto, 

Mariana e Sabará. Os céticos refutam a hipótese, pois além de 

não haver documento comprobatório da passagem do artista 

pela freguesia e o livro de hóspedes do palacete não registrar 

seu nome, na base da cartela portada pelo principal anjo do 

conjunto está inscrito Anno 1845. Nesta data, Mestre Ataíde já 

havia falecido. Os defensores da autoria contestam os 

argumentos, afirmando que a data pode ter sido inscrita 

posteriormente, já que a capela passou por restauração no ano 

citado. Polêmicas à parte, o valor artístico da obra é 

indiscutível e sua qualidade o único consenso. 

Os Vitoriano eram sepultados na capela. Os 

sepultamentos mais antigos eram feitos no chão, os mais 

recentes, em gavetas nas paredes. O centro da ermida estava 

ocupado por duas fileiras de bancos, separadas pelo espaço de 

circulação entre elas, da entrada ao altar. Nas lápides de 

mármore, inscrições com os nomes e as datas do natalício e da 

morte. Havia sepulturas vazias. Domitila Vitoriano foi a última 

a ser sepultada na capela. Depois da epidemia da gripe 
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espanhola, os Vitoriano passaram a ser sepultados no 

mausoléu construído pela família, no cemitério municipal. 

Naquele clã, o transcurso do tempo, aliado às muitas 

realizações de seus membros, grandiosas, ousadas, pioneiras, 

poéticas, encarregou-se de entrelaçar de tal forma mito e 

realidade que as gerações vindouras não mais conseguiam 

distinguir um do outro, nem perceber onde exagero e invenção 

se destacavam como colagem mal posta dos fatos. Finalmente, 

em muitos aspectos da vida social, paroquianos e familiares 

viviam a alegoria como verdade e teatralizavam o real, 

construindo uma epopeia para a freguesia. Desta forma, para 

ficar apenas em poucos exemplos, a população assistiu ao 

casamento de Bárbara Vitoriano como se estivesse no teatro 

de ópera; via, em noites escuras ou envolvidas pela bruma, D. 

Fulgêncio Vitoriano, passar a cavalo, entre becos e ruelas, 

tinindo o metal das ferraduras nas pedras do calçamento, sob 

a luz bruxuleante dos lampiões; acreditava na eterna 

juventude de Domitila cujos cabelos, pele e porte eram ainda 

admiráveis na velhice, por seu viço e elegância; que Aída 

conversava com os mortos e conhecia as poções medicinais de 

Isaura Albuquerque, a bruxa dos Açores; que Alma tinha poder 

especial sobre os felinos, pois onças e jaguatiricas não a 

atacavam e que Ifigênia Louca era a reencarnação de uma 

rainha ioruba, enlouquecida por amar um guerreiro que não a 

desejava. 
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LEILÃO DAS MEMÓRIAS 
 

  

Varginha, Sul de Minas Gerais, nutrícia da coffea arabica. 

O transeunte que, à noite caminhar hoje pela principal avenida 

do centro da cidade, a Rio Branco, vai percorrer uma avenida 

moderna, larga, com altos prédios de concreto armado, 

cerâmica e vidro, iluminação pública com lâmpadas a vapor de 

sódio emitindo intensa luz amarelada, calçadas revestidas com 

pedra portuguesa branca e preta compondo desenhos 

estilizados da folha do café, riqueza da região e da cidade, chão 

da rua recoberto por manta asfáltica e inóspitos jardins, onde 

sobra concreto e faltam árvores, sombras e frescores. Enfim, 

tudo que uma cidade que se pretende moderna precisa ter 

para se tornar tão impessoal quanto as outras e adquirir o 

almejado e inútil status. 

O transeunte distraído talvez não consiga imaginar a 

Avenida Rio Branco que morreu, e, menos ainda, o largo de 

São Miguel da Vila do Espírito Santo da Varginha, antiga 

Freguesia do Espírito Santo, mais antigo ainda Curato do 

Espírito Santo que sucedeu as Catandubas, para dar lugar a 

esta outra de agora, da cidade de Varginha, a Princesa do Sul 

de Minas.  

Hoje, no entanto, o transeunte não mais poderá ver o 

sobrado no número 57 da Avenida Rio Branco, nem mesmo 

este número existe mais. O sobrado veio abaixo em 1978, 

poucos anos depois da demolição da Igreja Matriz do Divino 

Espírito Santo, o principal patrimônio cultural da cidade, quase 

meio século após o vigário da paróquia, em insensatez de 
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clérigo inquisidor, descaracterizar a obra original, sagrada em 

1908, sentenciando suas torres laterais à derrocada. As falhas 

nas estruturas de sustentação das torres levou ao 

aparecimento de rachaduras, o que foi constatado nos 

relatórios das perícias da engenharia civil. No entanto, muitos 

acreditavam que isso não justificava a sua derrubada. Naquela 

época, os recursos técnicos já seriam suficientes para permitir 

uma solução menos drástica para o problema. Como essa 

solução não foi providenciada, as torres tombaram no meio do 

pó como heroicos soldados vencidos na batalha contra a 

insensibilidade humana. 

A antiga Varginha em que Orminda Vitoriano viveu não 

era apenas a cidade de pedra, edificada, com seu casario 

imponente, ruas, vielas, capelas e arvoredos. Era a cidade das 

relações entre as pessoas, e mais que tudo, a cidade imaginada 

por ela, com a alma de todos os seus antepassados nas obras 

que, como oferendas sagradas, chegaram até ao presente. O 

futuro lhe permitiria evocar em ecos essa cidade irrecuperável, 

perdida para sempre na realidade, mas passível de ser sonhada 

e reconstruída de muitas formas diferentes, pois cada um 

sonha o próprio sonho. Sobraram vestígios da cidade de pedra 

e do trabalho das inúmeras mãos, que também já se foram, 

nos móveis, porcelanas e muitos outros objetos de arte. Essa 

arte que sobreviveu pode dar uma pálida ideia de aspectos da 

cidade imaginada que recriamos em nossa própria fantasia. 

Mas, ironicamente, a cidade de pedra de hoje, que nos parece 

inegavelmente sólida, é tão imaginada e fantasmática quanto 

era a de Orminda Vitoriano naquela época. Nesse ponto, 

nenhuma consideração sobre a verdadeira realidade das coisas 
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importa. A Varginha antiga de Orminda Vitoriano pode sempre 

se abrir como uma janela mágica para ser agora tão nossa 

quanto foi dela naquele tempo de sonhos de amor. 

Se o hipotético transeunte passasse em frente ao 

número 57 da Avenida Rio Branco, na primeira semana de abril 

de 1968, poderia ver escrito em uma pequena tabuleta de 

madeira afixada no portão principal do sobrado: 

 

LEILÃO 

Móveis, joias e objetos de arte 

Espólio de Orminda Vitoriano 

3.315 peças 

 

A casa esvaziada para as vidas que não estavam mais lá. 

Até aquele instante, embora desgastado, o casarão 

encontrava-se preservado do destino trágico que tiveram 

tantos outros da cidade: a demolição completa ou parcial, 

aquela que arranca os telhados, portas e janelas, seca as fontes 

de pedra e deixa as vivendas desnudas, com as vísceras 

expostas e a intimidade devassada. A varanda se tornou abrigo 

ocasional de desocupados e mendigos como lembrete aos 

homens que a glória do passado não garante um salvo-conduto 

para a transposição do tempo. 

O leilão foi transmitido ao vivo pela Rádio Sul-Mineira 

AM, ondas médias e curtas, durante seguidas trinta e seis 

horas, pois o acervo de grande importância histórica, artística e 

cultural trouxe à cidade os mais conhecidos e conceituados 

marchands do Rio de Janeiro e São Paulo. As peças menores de 

prata, bronze, estanho, cobre, alpaca, porcelana, cristal e vidro 
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colorido foram divididas em lotes de doze, vinte e quatro e 

trinta e seis unidades e arrematadas em conjunto, exceto os 

aparelhos de jantar em faiança, Limoges, Sèvres, Meissen, 

Companhia das Índias, o azul-pombinho Staffordshire, os 

faqueiros de prata e os aparelhos de chá em prata Sheffield, 

arrematados no conjunto que as próprias peças compunham. 

Os lustres de cristal bohemia e baccarat tiveram o endereço 

certo de mansões da Avenida Paulista, construídas no tempo 

da aristocracia cafeeira. Representantes de diversos museus do 

país arremataram pinturas e esculturas sacras dos séculos XVIII 

e XIX, lustres, móveis, livros raros e os magníficos vitrais com 

vidro belga colorido e os franceses Champigneulle, 

devidamente desmontados e embalados para o transporte. Da 

mesma forma que os vitrais, o teto da capela em largas tábuas 

de madeira, com pintura em estilo barroco foi fotografado e 

depois, desmontado por equipe técnica especializada. Cada 

tábua, embalada separadamente, após minucioso processo de 

exame, limpeza e higienização.  

O lote das joias constituiu um item à parte pela 

diversidade e qualidade tanto dos metais como das pedrarias, 

pelo material e pelo fino acabamento, tendo sido agrupadas 

por categorias: anéis e alianças, pulseiras e braceletes, brincos, 

pingentes e medalhas, colares e cordões, a maioria de ouro 

amarelo e rosé-avermelhado (que Aída, mãe da Ifigênia 

Vitoriano, chamava à moda antiga de ouro russo). Além do 

camafeu de Domitila Vitoriano, outra joia cobiçada era o anel 

de ouro com uma pedra de rubi engastada, retangular, 

lapidada em talhe em degraus, presente recebido por Orminda 

de sua avó Domitila, quando completara quinze anos. A grande 
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pedra de rubi, de início, possuía a coloração avermelhada e 

translúcida dos gomos de romã amadurecida no tempo das 

castanhas portuguesas. A predileção de Orminda, que 

raríssimas vezes tirava o anel do anelar da mão esquerda, fez 

que com o uso a pedra adquirisse uma tonalidade bem mais 

escura que lembrava a cor do sangue grosso escorrido do 

pescoço das galinhas degoladas pela preta da Mina nas pedras 

do quintal.  

Os móveis da biblioteca foram trocados na época em 

que Alberto da Gama passou a viver com Orminda Vitoriano no 

sobrado, por mando dele, logo após o casamento. O estilo 

escolhido – não o único, mas, o predominante, foi o Thonet 

austríaco. As peças feitas em madeira nobre tinham uma 

tonalidade que variava do caramelo ao chocolate. Bárbara 

Vitoriano odiava em silêncio a escolha do mobiliário pelo 

genro, pois o achava frágil e leve demais, ao contrário da 

maioria do mobiliário do casarão, pesado, compacto e maciço, 

capaz de resistir impávido à passagem dos séculos e à 

alternância das gerações. Ela, no entanto, percebia que o 

Thonet combinava perfeitamente bem com a delicadeza do 

jovem casal. Como de costume, jamais verbalizou seu 

desagrado com o gosto do genro. Afinal, o que importava 

mesmo era a felicidade da filha, e isso, ela conseguia ver de 

sobra em seus olhos. Então, que se danasse o estilo dos 

móveis. Bárbara jamais imaginou que no futuro os móveis 

pudessem ser arrematados em leilão e passariam a compor o 

décor do salão principal da biblioteca pública municipal, onde 

ficariam muito bem postos a combinar com o chão de largas 

tábuas corridas. Evidentemente, o poder público não dispunha 
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de recursos para serem empregados dessa maneira, o que 

causaria escândalo aos olhos da população; a compra e a 

doação foram feitos por munícipe benfeitor que preferiu 

manter sua identidade no anonimato. Respeito aqui a vontade 

dele e não revelo seu nome, mas dele pode-se dizer que, na 

juventude, era pessoa de estreito convívio dos Vitoriano. 

A vitrola – gramofone da Victor Talking Machine Co., de 

1905, em perfeitas condições de uso e sonoridade, foi 

arrematada pelo vigário da paróquia do Divino Espírito para ser 

usado como curiosidade e atrativo para as crianças nas aulas 

de catecismo, quando ele o punha em uma mesinha no topo 

da escadaria externa da Igreja Matriz a tocar um long-play de 

78 rotações por minuto com uma arranhada Ave-Maria já 

exaurida pelas centenas de execuções. Após findar cada 

execução, o vigário convocava as crianças para a próxima aula 

e lhes atirava uma chuva de balas e caramelos. Elas pulavam 

como cabritos monteses entre os degraus para disputarem 

qual delas conseguia encher mais a mão com os caramelos 

voadores. A finada Orminda Vitoriano não suporia que sua 

vitrola de estimação pudesse ter destino tão lúdico e, por 

certo, ela não o teria desaprovado, infeliz que foi em sua 

maternidade de filho único e por uma imperdoável peça do 

destino, morto antes dela.  

A liteira de Alma Vitoriano, maltratada pelo tempo, foi 

arrematada por fazendeiros locais e décadas depois, 

restaurada, seria doada para compor o acervo do Museu da 

Cidade. O camafeu italiano, de rara gema bicolor em violeta-

claro e branco opalino, com acabamento lateral em ouro de 

vinte e quatro quilates, pertencido a Domitila Vitoriano, 
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encontra-se perdido até hoje e foi a única peça da Casa 

Vitoriano a ficar de fora do leilão. O desaparecimento 

misterioso deu origem a diversas versões: alguns dizem que foi 

sepultado com Orminda Vitoriano, a última proprietária da 

joia; outros, que parentes distantes, responsáveis pelo 

inventário dos bens a roubaram; outros ainda, que um 

colecionador de relíquias conseguiu adquiri-la por quantia 

exorbitante muito antes do leilão; outros mais, que Orminda 

Vitoriano, já bastante senil teria dado a joia de presente para a 

preta Dandara e que a peça deveria estar, portanto, no fundo 

do açude, segundo relato de desacreditados pescadores que 

tinham por hábito matar a sede com cachaça. Mas a verdade é 

que ninguém pode afirmar, com certeza, o paradeiro da joia 

que adornava o graciosíssimo colo de Domitila Vitoriano, a 

mais bela mulher destas paragens em qualquer época, beleza 

clássica cinzelada em ebórea carnação: la fece natura, e poi 

ruppe lo stampo4. 

Contudo, o transeunte não saberia quem foi Orminda 

Vitoriano, pois o palacete permaneceu lacrado por exatos vinte 

e três anos e mesmo naquela época as novas gerações 

desconheciam a história de Dona Mindinha e da família 

Vitoriano. Desconheciam, portanto, a história da própria 

cidade. Para elas o sobrado era somente uma enorme casa 

velha, no centro da cidade, a atrapalhar, junto com a antiga 

Igreja Matriz, a chegada do tão desejado progresso. Nem o 

belo sobrado nem a antiga Matriz puderam resistir a esse 

olvido que nada mais era que a materialização do desprezo 

pelo duro trabalho e pelos sonhos dos pioneiros fundadores da 

cidade.  
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Em 1978, o Palacete Vitoriano veio abaixo. Quando o 

reboco foi removido, em muitas das paredes de pau-a-pique, 

foi possível ver com impressionante nitidez, os sulcos que as 

mãos dos escravos deixaram ao prensar o barro, numa 

assinatura fossilizada.  Não restaram ruínas que pudessem 

indicar aos espíritos mais observadores e sensíveis: aqui houve 

glória e luxo, aqui começou a construção da história de todo 

um povo. Não restaram menos que ruínas, nem este 

insignificante consolo de restolhos houve, pois não sobrou 

pedra sobre pedra. Assim, os anos terminados em oito, por 

triste coincidência do destino, revelaram-se nefastos para a 

cidade e para a família Vitoriano, cujo maior emblema foi a 

epidemia da gripe espanhola de 1918, que levou a óbito quase 

duas centenas de varginhenses, dentre eles alguns dos últimos 

dos Vitoriano. 

Os restos mortais dos Vitoriano, sepultados na capela, os 

mais antigos, no chão, os mais recentes, nas paredes, foram 

exumados na presença de familiares e autoridades, guardados 

em caixas de espesso vidro, postas dentro de outras de mogno, 

lacradas com pregos e sepultados, definitivamente, no 

mausoléu da família, no cemitério municipal. Quem lá for 

talvez se espante com a glória gelada e silenciosa no teatro de 

mármore – o mausoléu da família, e faça uma reflexão sincera 

acerca da vaidade dos homens, desde sempre condenada à 

inutilidade e ao fracasso. 
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DANDARA 
 

 

Dandara é a preta maluca da Varginha, analfabeta, 

desdentada. Frequentou escola por longo tempo, mas não 

aprendeu ler nem escrever. Sequer conhece letras e números. 

A idade de Dandara ninguém sabe ao certo, ela chama a todos 

por “tio” ou “tia” em qualquer lugar: ruas, mercado, padaria... 

Dandara acena a mão, a ninguém hesita em oferecer seu 

sorriso amplo e ingênuo de retardada. A falha dentária e 

espontaneidade infantil da preta corpulenta assustam os 

transeuntes. 

Ela não abandona a pasta de material escolar com 

cadernos, livros didáticos e lápis; sempre quer papel e lápis de 

cor. Esse material é um acessório de sua indumentária. 

Desconhece moeda e hora, é desorientada no tempo. O tempo 

de Dandara nenhum relógio marca. Visceral, é uma pulsação. 

Tem aurora, poente. No meio, a noite longa, escura, com 

criaturas de assombro e medo. 

O sonho de Dandara é estudar bastante, tornar-se 

médica e, quem sabe, mudar-se para a Alemanha. Ouviu falar 

muito de lá, por causa da guerra. Ou então, ir para Paris, de 

navio, claro, para ganhar muito dinheiro, pois ela conhece 

países e cidades da Europa de tanto folhear as velhas revistas 

ilustradas e despencadas que as pessoas ricas da cidade lhe 

dão para não jogá-las no lixo. 

O que lhe restou de família – irmã e sobrinhos – é 

desestruturado, ansiogênico, conflituoso. Mora com a irmã 

solteira e dois sobrinhos. O ambiente familiar é tenso. A família 
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é grande e dispersa geograficamente. Os pais faleceram há 

anos. Ela desconhece os próprios antecedentes. Disseram-lhe 

que seria descendente de um preto escravo, muito bonito, alto 

e forte, que era príncipe na África e morreu tragicamente num 

crime de amor, ciúme e desespero. A história familiar de 

Dandara não é como a de Orminda Vitoriano, que conta 

detalhes precisos e íntimos da vida de seus tetravós, como se 

os tivesse conhecido, vivido com eles, ceado na mesma mesa, 

participado das mesmas festas. 

O que falta a Dandara de referências familiares, sobra a 

Dona Orminda – a Orminda Barbalho Cartaxo Vitoriano da 

Gama, descendente de Joaquim Vitoriano de Andrade, da Vila 

de Campanha da Princesa da Beira, um dos primeiros 

moradores do  antigo Curato do Espírito Santo, ele, por sua 

vez, descendente de bandeirantes, de Augusto Barbalho, no 

tempo em que Minas Gerais era a Capitania de São Paulo e 

Minas de Ouro. Atada ao rol infindável de seus avoengos e 

extraviada das gerações coevas por patinar nas sombras de um 

passado há muito perdido, Orminda Vitoriano não se dava 

conta de sua extemporaneidade. Para ela, o passado e o 

presente eram uma única e mesma coisa. E foi nesta rede vaga 

e majestosa de tempos simultâneos que Dandara deixou-se 

aprisionar para viver noutras épocas, outras vidas e, 

prazerosamente, fugir do seu cotidiano farto de abusos, 

humilhações e acontecimentos prosaicos, desprovidos de 

importância.  

Dandara, a preta louca da Varginha, desce e sobe 

ladeiras, conversa com os passantes; com uns, ri, com outros, 

chora. Sua vida é uma peregrinação de Sísifo. Mas Dandara 
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queria mesmo é ser a vitória-régia do açude. Um dia, ela 

própria buscaria por seu destino grandioso de flor amazônica. 

 Por volta do fim da guerra, nos tempos em que 

Dandara era “mocinha nova”, no dizer dos antigos, de dois em 

dois anos, o circo chegava à cidade, o que fazia a sua alegria. A 

prefeitura expedia a guia autorizativa para a ocupação 

temporária da principal praça da cidade, local onde duas ou 

três décadas atrás ainda se localizava o cemitério paroquial. 

Quase todos os munícipes falecidos durante o século XIX foram 

ali sepultados. Por isso, não era incomum que vez ou outra em 

que o antigo campo santo estava a ser perfurado para se 

fincarem as estacas de sustentação da surrada e puída tenda 

colorida, os circenses achassem cabelos, clavículas, escápulas, 

vértebras, costelas, úmeros, fêmures e falanges – só para citar 

as descobertas mais frequentes da garimpagem óssea 

indesejada e assustadora. A religiosidade daqueles homens 

rudes, supersticiosos e tementes a Deus, fazia com que 

coletassem os ossos em um saco de linhagem arranjado pelos 

apanhadores de café e os sepultassem em uma vala mais 

profunda, onde não mais correriam o risco de ter seu sono 

eterno perturbado. Tudo isso era sabido pelas autoridades 

locais, políticas e sanitárias, e pelos moradores da cidade, mas 

a apaziguadora compreensão geral era que a ocorrência do 

lúgubre achado tornava-se inevitável, dado que milhares de 

defuntos foram ali sepultados e que a remoção das ossadas 

para o cemitério municipal entre 1918 e 1923 nunca tinha sido 

concluída a contento, apesar da completa derrubada dos 

túmulos. Dandara preferia não pensar em nada disso, pois 

tinha medo de ossos de gente, almas penadas e assombrações. 
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Sua alegria era sentar-se no ponto mais alto da praça para ver 

subir aos céus a lona colorida de listas vermelhas e amarelas 

com sua bandeirinha a tremular ao vento no mastro central. 

Nunca faltava alguém para dar a ela alguns trocados ou um 

ingresso de presente, e, à noite, quando o circo estreava, era 

das primeiras a entrar e a sentir o cheiro de estrume misturado 

com o da grama macerada, o das lamparinas de querosene e o 

do suor dos animais encarcerados. Ela quedava absolutamente 

encantada com o urro do leão, com o colossal tamanho do 

elefante balançando sem tréguas seu corpanzil e tromba para 

lá e para cá como se estivesse a dançar, com a mulher que 

cuspia fogo alimentado pela gasolina, com o jogo dos espelhos 

que revelava a mulher-macaco, com a agilidade dos trapezistas 

loucos a desafiar a gravidade entre um trapézio e outro com 

pulos no vácuo sem rede de sustentação e com as roupas 

coloridas dos palhaços tão ou mais puídas que a da lona da 

tenda, trituradas pela desesperança dos artistas que iam de 

cidade a cidade comendo a poeira vermelha do caminho com a 

sina de fazerem a alegria dos outros e de nunca realizarem os 

próprios sonhos. Mas o encantamento maior de Dandara era 

com a peça de teatro cujos personagens principais eram o 

padre, a alcoviteira, o noivo, a noiva e o pai dela, e o suposto 

amante da noiva, todos da roça, enredados numa historieta de 

enredo ao mesmo tempo trágico e cômico, o que fazia com 

que ela se perdesse em meio a tanta emoção despertada e 

quando, por fim, chorava, não sabia mais dizer se era de 

tristeza ou de alegria, um choro que se parecia, portanto, com 

o de uma criança pequena que chora porque a emoção vem 

com força e que o motivo ou lhe é desconhecido ou é sem 
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importância alguma porque a emoção, qualquer que seja ela, 

impera sobre os motivos.  

A vida de Dandara nunca teve a alegria despretensiosa 

do circo. A imagem nunca mais sairia da sua lembrança: o 

cafezal verdinho, verdinho, a perder de vista; os frutos de rubi. 

A terra, o som dos passos nas folhas secas do chão. Os dela 

trôpegos, desesperados. Os dele, desejo. Há homens que não 

querem consentimento, são atiçados pelo não, tomam pela 

força. Um homem assim encontrou Dandara. 

Dandara nasceu em Varginha, entre colinas de cafezais, 

quaresmeiras e ar gelado do inverno. Quando chega a 

primavera, a vida explode, colorida. O hálito floral da estação, 

suave e adocicado, vem pela brisa, em cada esquina. Com 

maço de flores apanhado em jardim alheio, Dandara percorre 

as ruas, sorridente como uma Nossa Senhora das Flores dos 

Excluídos, dos Miseráveis Todos do Brasil, deixando as pedras 

da rua salpicadas de pétalas coloridas e perfumadas. Uma 

Nossa Senhora grotesca, ingênua, parda, descendo a ladeira 

com uma procissão de moleques no seu encalço. Moleques de 

pipas na mão, suados, pés nus. 

A rua para andar. É isso que Dandara tem de mais seu. 

Na Vila do Espírito Santo as ruas são o início e o fim do mundo 

de Dandara. Ela anda pela cidade toda. De dia, sol quente. De 

noite, lua gelada. Cruza com burros e pangarés puxando 

carroças, com senhoras de olhar distante e sombrinhas 

abertas, com crianças de uniformes que acabaram de sair do 

grupo escolar. Passa viela, becos escuros. Passa bêbados, 

operários. A molecada grita, molecada cruel:  

- Retardada, louca!  
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- Mulher da vida, nega maluca!  

- Desdentada, carapinha!  

Ela tem balas nos bolsos do vestido. Mas as crianças não 

querem as balas de Dandara, quentes, suadas, embrulhadas 

em papel amassado e grudento. Querem escarnecer, apontar a 

diferença que a transforma em coisa de troça e a faz valer 

nada, ser menos ainda que os animais domésticos, pois eles 

são dignos de estima. 

Dandara chora.  Lágrima grossa, quente, sentida.  Mãos 

trêmulas.  Já apanhou da meninada. Rasgaram seu vestido, 

puxaram seus cabelos. Rodopiaram com ela rua abaixo, feito 

pião até Dandara cair e ralar o rosto no chão pontudo e 

escorregadio de pé-de-moleque. 

Passa cafezal.  Agora, tem medo. Foi estuprada em um, 

pega desprevenida no meio de suas andanças. Homem tarado. 

Gritava, louca. Tomava murros na cabeça. Livros pelo chão, 

terra, bagos de café e aquele homem que a possuía pela força. 

O furor mitológico do macho era tamanho que levantava a 

poeira vermelha do chão, uma poeira que Dandara respirava e 

virava cola em sua boca seca. A ondulação do corpo dele 

deitado sobre o dela fremia da mesma forma que as ondas do 

mar avançam implacáveis pela areia da praia atiçadas pelo 

vento das tempestades. Rubiácea. Os grãos de café, naquela 

época do ano, vermelhos de rubi. Reluzentes, polidos, 

lapidados como joia viva em uma trama de sangue. Do jeito da 

hemorragia menstrual de Dandara, diluviana. A penetração lhe 

rompeu as entranhas, esfacelou suas vísceras, aprisionou sua 

alma, transformou-a em coisa bruta. Nada estancava aquela 

dor. O touro bravio gemia em seus ouvidos, empapava seu 
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corpo todo com um suor grosso, viscoso, salgado, cada vez 

mais excitado com os gemidos de dor, com o olhar da outra, 

igualzinho ao das presas que caíram em armadilhas ou foram 

encurraladas pelo predador sem a menor chance de defesa. O 

pescoço dela se virava sem parar de um lado para o outro 

como um pêndulo desesperado de relógio que perdera o 

compasso. Os movimentos da pélvis do fauno insaciável 

produziam socos abruptos que lhe doíam da virilha e da base 

da espinha dorsal até dentro do estômago, sufocavam sua 

respiração. Um grito que ninguém ouviu, atravessou a 

plantação. Quando ele se saciou, foi-se embora deixando no ar 

um suor com cheiro de nozes mordidas que perturbaria as 

lembranças de Dandara pelo resto da vida. 

Acudiram tarde demais, fato consumado. O homem 

tarado quis Dandara: carapinha desgrenhada, poucos dentes, 

higiene precária. Transtornada, ficou até tarde da noite 

conversando com a floresta de café; milhares de varetas com 

gotas enormes de sangue, baloiçando desvairadamente ao 

vento. Desvairadamente como Dandara. E ela só queria um pai 

para dizer o que está certo ou errado. Como alguém pode 

saber isso se não tem pai? Começou a chover uma chuva pré-

histórica e não apareceu ambulância alguma para levar 

Dandara para casa. 

A primeira noite, Dandara passou-a insone, 

confabulando, perdida em fantasias. Na segunda, dormiu um 

sono mortal, pesado de soníferos, sem lugar para desejos e 

temores, sem tempo para sonhos e esperanças. As muitas 

outras noites, tantas que seria menos trabalhoso contar as 

estrelas no céu, Dandara passou-as numa consumição de dar 
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dó. Circulava pela casa seminua, enrolada em lençóis como um 

anjo arrastando túnica de penitências. Tentava lembrar-se de 

rezas da infância, mas como a memória lhe era madrasta, 

voltava ao leito em prantos: em vez das preces olvidadas, 

soluços e gemidos. 

Dandara não soube descrever para o delegado da polícia 

como era o homem, seu porte, sua face, a cor de sua pele, as 

roupas que vestia. As imagens que ela retinha do episódio 

eram emaranhadas e confusas, fato que, associado à 

deficiência mental, de articulação vocabular e da fala, tornava 

a cena e o personagem indescritíveis. A potência do fálus foi 

tamanha que era a única coisa de que se lembrava. Para a 

polícia, essa lembrança que provocava risos nem sempre 

contidos dos anspeçadas, era absolutamente inútil. A 

precariedade intelectual de Dandara constituiu a salvação do 

criminoso. Embora o homem não tenha jamais sido 

identificado nem cometido o mesmo delito outra vez, para 

surpresa dos investigadores, pois os criminosos movidos por 

compulsão tendem a repetir sua conduta, durante anos, 

nenhuma donzela ou senhora de qualquer idade ousou passar 

nas imediações do cafezal ou das trilhas que davam acesso a 

ele.   

Um mês depois com os hematomas das coxas, braços, 

abdômen e costas já empalidecidos, Dandara sentiu a barriga 

inchada e os seios endurecidos. Diziam-lhe que ia ter um bebê. 

Ela lembrou-se das bonecas de porcelana inglesa que tinha 

visto na vitrine do empório do seu Carmélio, no mesmo local 

onde anos depois seria construída a Casa Cristal de presentes 

para gente rica, e ficou feliz. Na certa, teria um filho parecido: 
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face branca, bochechas rosadas e olhos azuis iguais aos de 

algumas imagens esculpidas das santas da Igreja Matriz. Ela 

poderia vesti-lo com roupinhas de renda e organza como 

aquelas postas à venda na loja.  

Intuitivamente, mesmo sem ver relação alguma entre a 

violência sofrida e sua prenhez, arranjou um pai para a criança, 

um pai que teria o efeito de apagar em definitivo a humilhação 

sofrida e de elevá-la a uma condição social em que seria 

obrigatoriamente respeitada, mesmo que a contragosto: – O 

filho é do prefeito! – afirmava para as pessoas indiscretas ou 

maldosas que lhe perguntavam, mais maldosas que 

indiscretas, pois ninguém na cidade ignorava o estupro, 

assunto dos mais falados e repisados por pessoas de todas as 

classes sociais durante semanas a fio.   

Ninguém buliria com ela quando estivesse a passeio, 

sentada no banco traseiro revestido de veludo do Ford Bigode 

1927 do senhor prefeito, carregando ao colo uma mimosa 

bonequinha feita de carne e osso, de pele alva e olhos azuis 

como as águas-marinhas. O prefeito era um homem estimado 

por suas virtudes políticas e farmacêuticas. Tinha apurado 

senso estético. Vaidoso, vestia-se com o esmero da moda, um 

autêntico e encantador dândi. Figura ímpar que, obviamente, 

se destacava da monotonia dos tipos municipais, comuns e 

surrados. Talvez, por toda essa série de atributos, as pessoas 

lhe faziam a condescendência de lhe perdoar a excentricidade 

de subir a escadaria da Câmara Municipal cantando trechos de 

ópera e gesticulando como se estivesse num palco. As 

excentricidades vocabulares do alcaide municipal não 

necessitavam de desculpas: eram motivo de risos e de 
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admiração, nunca de escárnio, nem dos mais ferrenhos 

oponentes políticos, pois revelavam uma cultura vastíssima e 

anacrônica decantada na leitura dos clássicos universais da 

literatura e do teatro e de obras jurídicas de peso. 

Invariavelmente, ele dava início a todo discurso sempre da 

mesma forma, não importando se o motivo era um batizado, 

sepultamento, velório, crisma, casamento, inauguração de 

uma obra pública ou os estragos feitos pelo último temporal na 

cidade: 

- “Ilustríssimos cidadãos municipais desta alvissareira e 

promissora urbe, nesta ocasião solene em que tenho a subida 

honra de vos falardes....” 

Para o prefeito todas as ocasiões pareciam solenes, 

mesmo as mais comezinhas e prosaicas, pois o que lhe 

importava não era o fato em si, mas a visão trágica e 

melodramática que ele tinha dos fenômenos do mundo e da 

vida. Na plateia podiam-se ver alguns ouvintes a mover os 

lábios na repetição dessa abertura de discurso há muito sabida 

de cor por todos e que parecia uma espécie de latim político 

ritualístico semelhante ao do latim das rezas proferidas no 

interior da igreja. 

Dandara imaginava que a convivência com o prefeito 

poderia transmitir a ela, numa espécie de osmose afetiva, a 

estima que a população a ele devotava.  

A imaginação fértil, no entanto, não livrou Dandara do 

amargo desfecho que o destino lhe reservara bem na semana 

em que a irmã havia viajado de trem para São Paulo a fim de 

comprar tecidos encomendados pelos fregueses. A irmã de 

Dandara era operária de uma fábrica de confecções, morava na 
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Rua dos Biscoitos, próximo ao Buracão. Costurava muito, não 

tinha tempo para ela. A costura já dava “panos pra manga”, 

que dirá Dandara! 

Antes do estupro, Dandara teve uma filha. Não sabe 

quando. O pai da menina era casado. Faleceu em acidente 

automobilístico. Ansiosa e confusa, entregou a filha para 

adoção. Ignorava o paradeiro da menina. O destino de Dandara 

é ignorar a própria história, esquecer-se de sua vida. 

A boneca de porcelana, os vestidinhos de renda e 

organza e o pai prefeito desapareceram por completo de sua 

vida na noite em que teve uma violenta dor de barriga e 

expeliu tanto sangue misturado com pedaços de carne viva 

que teve que ser socorrida pelos vizinhos. Ela passou duas 

semanas em absoluto repouso: a primeira, com uma 

prostração que beirava ao torpor e uma febre indomável que 

não cedia nem mesmo à quantidade excessiva de quinino 

ingerida. Alimentava-se de caldo de galinha, frutas, pão, leite e 

mel que almas caridosas da Pia União de Maria da Paróquia do 

Divino Espírito Santo lhe levavam todos os dias. Elas também 

cuidavam de arejar o pequeno cômodo enfumaçado pelo 

fogão a lenha onde Dandara vivia, forravam o colchão de 

capim com lençóis trocados todos os dias e vestiam os 

travesseiros com fronhas. A roupa de cama usada e em muito 

bom estado, sem furos nem remendos, lavada, passada e 

levemente perfumada pelo sabão de cinzas com ervas 

aromáticas, foi doada por fiéis caridosos e compadecidos que 

frequentavam a missa dominical. Dandara se enterneceu com 

a caridade alheia. Sentiu pela primeira vez na vida que não era 

tão enxovalhada como parecia. O suave cheiro silvestre 
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exalado dos tecidos lhe trouxe aos olhos as flores ofertadas 

pelos paroquianos aos santos da Matriz. Contudo, jamais lhe 

sairiam da lembrança a imagem do falo equino, o odor do 

sêmen que ela achou parecido com o da água sanitária, a 

respiração, a pele vulcânica, o suor escorregadio e os 

movimentos do titânico sátiro que a arrebatara 

involuntariamente para envolvê-la em uma fúria que nem em 

seus pesadelos mais sombrios supunha que pudesse existir. 

Uma fúria que parecia rasgar suas vísceras por dentro em 

movimentos ritmados entre os quais ela tentava aproveitar a 

pequena pausa entre eles para ver se conseguia puxar para 

dentro de seus pulmões um pouco de ar. Seu sofrimento foi 

ainda maior porque tudo isso aconteceu anos depois de ter 

entregado para adoção a filha tida com o homem falecido no 

acidente de automóvel.  

Quando, por fim, conseguiu sair do estupor, Dandara 

ganhou as ruas novamente para reafirmar sua condição 

vitalícia de rainha louca da Varginha. Ao por os pés na calçada 

pela primeira vez em semanas, a luminosidade excessiva do sol 

de verão naquele céu sem nuvens, turvou-lhe a vista. Ela havia 

se esquecido de que era dia da folia de reis; foi envolvida pela 

algazarra dançante e musical do terno de marungos, todos 

pretos ou mulatos, iguaiszinhos a ela, cujas roupas coloridas 

fez com que se recordasse da dos palhaços do circo. A alegria 

de uns e outros parecia a mesma em cores, sons e 

movimentos, mas Dandara era outra. Tonta e a enxergar 

pequenas bolinhas flutuantes, luminosas e amarelas, sentou-se 

na sarjeta até os marungos dobrarem a esquina no final da rua.    
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“Leve é a dor que pode refletir e usar a dissimulação: os 

grandes males não podem ser escondidos...” – afirmou o 

magnífico Sêneca pela boca de Medeia. Dandara não conhecia 

Sêneca nem Medeia. Ela não fazia reflexões sobre sua própria 

dor: quando sofria, ela era a dor. Ingênua, sensível, delicada e 

sempre crente nas boas intenções alheias, não sabia o que é 

dissimulação, fingir ser alguém que não se é, esconder um 

sentimento para alcançar um provável benefício. Dandara era 

Dandara em todas as situações. Nas boas, ria demais e seus 

olhos brilhavam com uma satisfação infantil e desmedida; nas 

ruins, chorava até soluçar e perder a respiração.  

Cada fato isolado que produz sofrimento causava uma 

dor indizível; os sofrimentos somados parecem, então, 

absolutos, imerecidos e absurdos. Os sofrimentos de Dandara 

eram ao mesmo tempo, indizíveis e absurdos, pois ela não 

conseguia pô-los em palavras. As impressões sensoriais da 

curra se lhe apresentavam, ou melhor, se lhe impunham à 

consciência, difusas, fugitivas, misturadas e sobrepostas num 

caos aflitivo que parecia almejar a eternidade. Quanto ao 

merecimento, o amor recebido e as dores havidas, nem os de 

Dandara, nem os de nenhuma outra pessoa nada devem a ele. 

Reclamava para Dona Miminde das pessoas na rua, do 

povo que não lhe dava sossego. Os religiosos diziam-lhe que 

pecou. Com raiva, vendeu a bíblia. Tinha medo de soltarem 

uma bomba no Brasil e ela morrer. Ainda bem que em 

Varginha não há porto para atracar navios e os alemães não 

conseguiriam chegar aqui. Há dias em que queria arrancar os 

cabelos e sumir. Não saberia para onde. 
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- Dona Miminde, será que os alemães chegam de 

submarino no Rio Verde? Tem jeito? 

- Dandara, a guerra já acabou e os alemães estão muito 

longe daqui. 

Esteve internada no manicômio da cidade vizinha, por 

algum tempo. A experiência foi-lhe traumática (haveria jeito de 

não o ser?). Quase morreu. Cortaram-lhe os cabelos. Só 

pensava em fugir. Outros pacientes se apossaram de suas 

poucas coisinhas de uso pessoal. O barulho era infernal, não 

dormia. A medicação enrolava-lhe a língua. Cortaram-lhe os 

cabelos, isto não se devia! 

Dandara gostava de desenhar. Depois da amizade 

firmada, ela sentava-se nos bancos dos jardins do sobrado, 

aproveitando a sombra das amendoeiras, abria o caderno e 

desenhava para Dona Miminde. A maioria dos desenhos que 

produzia tinha formas geométricas simples e eram coloridos de 

acordo com seu estado de humor no momento: preto-

acinzentados, quando deprimida; vermelhos, quando irritada 

ou agitada. Eventualmente, desenhava pessoas. Eram 

semelhantes a ela: raça preta, lábios grossos, carapinha. 

- Ah, este aqui está parecendo o preto Bantô da Ifigênia 

Louca – diz Dona Miminde como se tivesse conhecido 

pessoalmente o amante da bisavó. 

Às vezes, Dandara produzia um conjunto humano 

primitivo, atávico, arquetípico. Eram formas ancestrais. O 

protótipo humano de Dandara vinha de longe no tempo, de 

outro continente. Era quase arqueológico. 

Enquanto desenhava, desfiava casos compridos, cheios 

de detalhes, ora cômicos, ora trágicos. E personagens. Nas 
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histórias de Dandara havia as histórias de Dona Miminde com 

as gerações que viveram no casarão dos Vitoriano, as do 

imaginário popular da cidade e a história de Dandara que se 

entrelaçava com todas as outras, para compor uma trama de 

amor e ódio, a trama da vida. 

Dandara era uma Penélope sem Ulisses, bárbara e 

desdentada. Sobrou-lhe o manto, a trama infindável. O Ulisses 

de Dandara morreu no acidente, não volta. Nunca mais. Restou 

a penúria – talvez também a delícia – da trama infinda. 

Generosos ou raivosos, antinômicos, duais e 

maniqueístas, os personagens nunca eram indiferentes. As 

histórias de Dandara pegavam Dona Miminde de surpresa, 

sempre no meio. O início ela saltava, pressupunha que a velha 

senhora soubesse. O final necessitava da intervenção da 

ouvinte. Mas qual Xerazade, a história de Dandara nunca cabia 

numa só conversa. Tinha meandros amazônicos. Nem que 

houvesse mil e uma noites. Xerazade às avessas; mestiça, 

desgrenhada, quem podia se interessar pelas histórias de 

Dandara, além de Dona Miminde? Era um sem fim, um não-

acaba-mais. 

Orminda Vitoriano nunca fez troça do analfabetismo e 

da debilidade mental da preta desgadelhada, mas se divertia 

com os vocábulos que a outra inventava. E eram tantos 

inventados que dava para criar um dicionário de Dandarês ou 

imaginar que Dandara falava um dialeto próprio, invencionice 

dela mesma. Assim, Orminda era Miminde, saudade era 

“sôdade”, cair relâmpagos, “relampegar”, e havia outras 

palavras que ela não conseguia pronunciar, nem mesmo uma 

única sílaba, como, por exemplo, paralelepípedo. As desse tipo, 
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tão complicadas e com tantas sílabas, iguais à Maria-Fumaça 

que puxava um vagão atrás do outro numa fila interminável, 

pareciam-lhe inúteis. Para que aprender a falar uma palavra 

tão grande que embolava a língua? Bastava-lhe saber que a rua 

não era de terra, era calçada com pedra. Quanto à Maria-

Fumaça, ela servia para carregar muita gente                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

e muita mala, baú, malotes postais, frutas, legumes, porcos, 

galinhas, todo o tipo de mercadoria para os empórios, inclusive 

os penicos de ferro esmaltado que ela achava um luxo que 

gente fina trazia guardado embaixo da cama para a serventia 

noturna. Tudo era muito simples. Cada coisa tinha sua 

utilidade bem definida; a utilidade fazia a coisa existir e era isso 

que importava. 

- Dandara, que bichinho é esse de asas coloridas que 

está voando ali? 

Dona Miminde perguntava só para ouvi-la dizer: 

- É uma “brabuleta”, Dona Miminde. 

Dandara sabia que, ao contrário dos outros objetos, as 

“brabuletas” não tinham nenhuma utilidade aparente, a não 

ser alegrar a vida da gente com seus volteios coloridos em voos 

cuja rota labiríntica somente elas conheciam. Cada espécie 

tinha uma forma e cor de asa diferente, todas eram bonitas, e, 

as asas, recortadas por artesões e artistas se prestavam a ser 

coladas em imagens ilustradas e antigas de santos como a capa 

da Santa Rita de Cássia feita da parte azul-violeta da asa de 

uma prepona deiphile. O reflexo azul-violeta de tonalidade 

profunda, divina e reluzente (“brilhosa”, no vocabulário de 

Dandara) a emocionava. 



 
77 

Dandara também fazia perguntas extemporâneas e 

estapafúrdias a partir de palavras isoladas, pinçadas daqui e 

dali da prosa de pessoas que passavam a conversar na rua ou 

na praça pública. 

- Dona Miminde, o que é Zeppelin? 

A velha não se surpreendia mais com as mudanças 

repentinas de assunto nem com o ideário imprevisível e 

vagante da outra. 

- Tu já viste o “Seu” Pereira da farmácia fumar charuto? 

Zeppelin é um enorme charuto voador. Ele é oco por dentro e 

carrega as pessoas de um lugar muito longe para outro. 

- “Viche” Maria! – e os olhos da preta brilhavam cheios 

de uma admiração mística e sagrada, pois a coisa voadora 

inventada pelos homens era tão surpreendente que podia 

atravessar o oceano, e, o oceano, conforme Dona Miminde lhe 

dissera, tinha tanta água e era tão grande e tão mais fundo, 

muitas vezes mais que não dava nem para calcular, que o 

açude da Varginha.  

 E riam-se ambas. Nesses momentos, Orminda Vitoriano 

se enchia de ternura pela preta que não tinha nada na vida, a 

não ser o palpitar do próprio coração. Lembrava-se de sua 

infância, das brincadeiras com palavras dos poemas infantis 

rimados, cheios de onomatopeias e repetição de sílabas, tique-

taque, blim-blão, chuá; das modinhas e das cantigas de roda, 

dos livros ilustrados e coloridos da biblioteca do casarão. 

Saudades dessas coisas todas que estavam perdidas em um 

tempo tão remoto que Dandara nem poderia imaginar que 

houvesse, porque a existência dela se encontrava absoluta e 

fenomenologicamente presa ao presente, um presente real, 



 
78 

concreto, de cada segundo contado, e apenas no exato 

segundo em que era contado, que depois de escoado, não era 

mais nada porque já havia passado, e, logo viria outro a 

substituí-lo, ao mesmo tempo igual e diferente. Esse trabalho a 

pêndula do casarão marcava e reafirmava com seu tique-taque 

infindável que já havia atravessado séculos. Dezenas dos 

Vitoriano nasceram, viveram e morreram no casarão; gerações 

se sucederam. Nada disso alterou o ritmo da pêndula: o 

movimento e o ruído do vaivém dentro da caixa de madeira 

tão antiga que parecia petrificada eram e seriam os mesmos 

desde sempre. 

Dandara ouve atenta, e Orminda Vitoriano continua a 

contar as histórias da construção do sobrado e da 

temperamental Alma Vitoriano que criava livres, ao redor do 

edifício, garças e tucanos e mantinha, dentro do sobrado, uma 

jaguatirica domesticada, que somente permitia criados 

homens em casa, mesmo na cozinha, por ciúmes do marido. 

Dandara ouve e bate palmas. A sina das Vitoriano seria amar os 

maridos, desesperadamente; a dos Vitoriano, serem 

destemidos e indômitos. A única a escapar desse sortilégio, 

teve trágico destino: um amor de desgraça que levou à morte e 

à loucura e cobriu de opróbrio o clã dos Vitoriano por muito 

tempo, porque a honra, embora portada pelas mulheres, 

pertence aos homens.  

Dona Miminde também narra histórias de dar medo: de 

escravos fujões, capturados pelo capitão do mato e 

barbaramente castigados pelos seus senhores; da antiga Rua 

dos Enforcados, perto da cadeia pública, onde prisioneiros 

eram executados, da infeliz noiva de um deles que nunca 
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conseguiu casar-se, depois de ficar conhecida como a ‘noiva do 

enforcado’. Ah, que pena Dandara tinha dela! O vestido de 

noiva guardado em um baú! A infeliz criatura não dava conta 

de desfazer-se dele, nem de vendê-lo, emprestá-lo, dá-lo de 

presente ou, muito menos, de reformá-lo para usá-lo em 

outras situações. Dizem que a noiva do enforcado morreu 

muito idosa, o baú com o vestido ao pé da cama. O véu, 

dobrado em dois, serviu-lhe de mortalha. A caridade de banhar 

o corpo da velha noiva defunta com água perfumada e de 

embrulhá-lo no véu com o qual se teria casado foi feita pelas 

devotas do Divino Espírito Santo. Será que depois de morta ela 

ainda volta à Rua dos Enforcados à procura do amado? Seria 

ela a mulher de branco que muitos juram ver a andar pela 

cidade em noites de lua escondida? 

Dandara também tinha medo do cemitério dos leprosos 

na saída da vila. Depois que ela descia do Largo de São Miguel 

rumo a Igreja Matriz, virava a Rua de Santa Cruz. Seguia muitos 

passos rápidos quase a perder o fôlego, até que, mais a frente, 

em um pequeno largo também à esquerda, dava com a 

imponente paineira-rosa, copada e frondosa, com uns vinte 

metros de altura. A paineira ficava ao lado do portão de 

entrada daquela rejeitada moradia dos mortos, pois todos 

temiam a doença deformante e assustadora, mesmo depois 

dos doentes mortos e enterrados. Restava que desde a 

inauguração desse campo santo, há tanto tempo, ninguém 

mais se lembrava de quando esses mortos não tinham sossego, 

pois continuavam a assombrar a imaginação dos vivos com a 

sua temida moléstia bíblica. 
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Ela achava bonitas as flores rosas-avermelhadas que 

todos os anos na mesma época despencavam durante semanas 

seguidas, antecipando o voo gracioso das painas, que D. 

Miminde lhe dissera parecer com a neve caindo naqueles 

lugares muito longe e frios que ela havia visitado com o 

marido. Um lugar era “Londis”, o outro, “País”, outros tinham 

um nome tão esquisito e diferente que ela não conseguia se 

lembrar de jeito nenhum e, se lembrasse, não conseguiria falar 

porque nome estrangeiro dá nó na língua. Deviam de ser longe 

mesmo, depois do Rio de Janeiro, lugar mais distante da Vila 

do Espírito Santo que ela poderia imaginar, muitos e muitos 

dias andando a cavalo, sem parar.  

Dandara achava a paineira linda de doer (tão linda que 

ela ignorava seus espinhos), mas nunca naquele descampado 

solitário e ermo em que sempre estava a ventar, quis recolher 

as flores atapetadas do chão nem ajuntar as painas 

esvoaçantes para fazer delas um macio travesseiro de sonhos. 

Tinha medo de levar para casa a floração de uma árvore que se 

alimentava de defuntos leprosos. Era o que lhe diziam, era no 

que acreditava. E quando Dandara acreditava, não tinha 

dúvidas. As certezas de Dandara eram perigosamente 

verdadeiras e faziam com que no mundo dela as mentiras não 

existissem e a imaginação fosse feita de fatos palpáveis. 

 Próximo ao antigo pelourinho, que há muito havia sido 

removido, escutavam-se, em madrugadas escuras, gemidos 

dos condenados e dos pretos que iam para o tronco. Orminda 

viveu algumas dessas histórias e outras lhe foram contadas 

pela avó materna, Domitila Vitoriano, senhora de muitas 

posses e poses. 
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Dandara ouve as histórias fascinada, imaginando-se em 

cada cena, dando risada das histórias alegres e chorando com 

as histórias tristes como se estivesse no teatro do circo. E de 

tanto ouvir as afabulações de Orminda Vitoriano, Dandara 

acabava por lembrar-se delas como se as tivesse vivido. Assim 

preenchia os vazios da própria vida com as sobras mnésicas 

que sufocavam a velha senhora. 
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MÃE AÍDA E IFIGÊNIA LOUCA 
 

 

Aída Vitoriano, a primogênita da primeira geração dos 

Vitoriano, filha de Alma e Fulgêncio, foi também a primeira da 

família a nascer com o dom maldito dos presságios, dom 

ausente em toda a linhagem masculina. Sonhadora, deixou 

como legado essa característica em todas as descendentes dos 

Vitoriano. 

O perigo dos sonhos alados de Aída Vitoriano era não ter 

onde pousar. Apresentada em uma quente noite de sarau ao 

alferes Theóphilo Castro, ficou vivamente impressionada, 

sentiu umas vontades sem jeito. Ele lhe falara quando 

apresentados, a pretexto de continuar conversação: 

- És ainda mais formosa do que me disseram. Soube 

também que vosmecê ajuda os necessitados. A caridade é uma 

virtude cara aos olhos do Senhor. 

Aída Vitoriano respondeu-lhe da forma que convinha a 

uma grande dama daqueles tempos: 

- Não me elogie. A vaidade é um pecado no qual não 

pretendo incorrer. Não me preocupo com a beleza e o luxo. 

Deixo isso para os pecadores. 

Na boca de qualquer outra mulher, essas palavras 

pareceriam secas, quase ríspidas. Ao dizer que deixava a 

vaidade para os pecadores, Aída logo percebeu que poderia 

parecer arrogante. Arrependeu-se, melhor seria ter aceitado o 

elogio e fingido certo ar de recato; não havia como corrigir, 

desdizer ou fazer emendas no que havia dito. Fora traída pela 

língua ferina e pela espontaneidade. O alferes, no entanto, não 
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absorveu da fala o conteúdo, mas atentou para o timbre da 

voz, o meneio da cabeça, o olhar interessado e ao mesmo 

tempo escapadiço. Além disso, como Aída pronunciou as 

palavras com voz baixa e suave, ao alferes elas lhe pareceram a 

récita de um poema. 

- A vaidade em uma senhora como vosmecê jamais seria 

vício, mas virtude.  

Desta vez, por demais desconcertada, ela nada 

respondeu, esboçou um meio sorriso e retirou-se levando no 

pensamento a imagem do homem gentil, guapo, de fala 

pausada e tranquila. O cabelo dele tinha a tonalidade do ouro 

envelhecido. Como contraste, o olhar vivaz e triunfante 

denunciava uma vida interior cujo combustível era a paixão.  

Não foi preciso mais que essa impressão inicial para que 

Aída passasse a perceber nos encontros seguintes, em cada 

frase vaga, em cada olhar perdido e gesto corriqueiro, a 

insinuação de desejos, a possibilidade de tornar reais seus 

sonhos mais bem guardados. O amor por aquele homem 

parecia manifestar-se em cada alinhavo das roupas dela. Na 

primeira noite em que cearam juntos, Aída pôs sobre a mesa 

um jarro com flores silvestres que ela havia colhido ao redor 

do casarão. Na mesma noite, levou o arranjo para o quarto. As 

flores duraram três meses sem murchar. Ela viu nesse fato 

inusitado um presságio: o anúncio de um amor verdadeiro e 

perene. Não se equivocou. Apenas não lhe ocorreu que um 

amor verdadeiro e perene pode não ser correspondido.  

E assim viveu sete anos de sua vida, alimentando 

diariamente o monstro voraz da fantasia. Sonhava com coisas 

que nunca iriam acontecer, chorava por um afeto que supunha 
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correspondido, suspirava lembrando-se dos toques das mãos – 

para ela mais que simples gestos da etiqueta social, prenúncio 

de outras desejadas carícias. 

Na reunião dos fragmentos das lembranças, logo 

construiu um mosaico cujas peças eram os olhares fugidios do 

alferes; aquele cumprimento um pouco mais demorado que os 

outros do qual guardava a sensação do calor da mão dele a 

atravessar o tecido da luva que ela usava. Mesmo sem nenhum 

contato físico além desses, a convivência entre eles resultou 

em uma intimidade quase tão intensa quanto a proporcionada 

pela conjunção carnal e daí retirou toda sua força imorredoura, 

alimentada pelo erotismo do olhar e ser olhado, admirar e ser 

admirado; o sorriso que lhe pareceu enigmático enquanto ele 

cortava a carne no prato do jantar; o suspiro indefinido ao qual 

ela não soube a que atribuir e inúmeros outros detalhes e 

situações costurados pela infinidade dos sonhos dela dava 

sentido àquele aparente caos: com certeza ele a amava. 

Desavisada dos desencontros da vida, iludida num quase 

delírio, preparava secretamente o enxoval, rendilhando sonhos 

e ilusões de um amor que nunca seria dela, enquanto trazia o 

bastidor entre as mãos a bordar floradas em ponto de cruz.  

O tempo dela era o do “se”, uma permanente e 

angustiante espera: Se ele chegar um dia a dizer que me ama! 

Se ele me roubar um beijo na boca e eu me sentir entontecer 

em seus braços! Se ele me mandar uma carta de amor e me 

pedir que faça um sinal de que lhe correspondo na hora do 

jantar: dobrar o guardanapo de determinado modo; pôr um 

talher atravessado de um jeito diferente sobre a mesa; deixar 
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como que por esquecimento ou distração, uma flor sobre o 

prato dele! 

Não há desejo contido por força das convenções sociais 

ou por outros motivos que uma hora não aflore, repentino, à 

procura de seu alvo como flecha certeira, ou, sob as mais 

variadas, surpreendentes ou improváveis máscaras. A irrupção 

do desejo de Aída Vitoriano se dava quando, nas agradáveis 

noites de sarau, punha-se a tocar Beethoven ao piano de 

forma absolutamente tempestuosa, arrancando de cada nota 

dedilhada um lamento, um suspiro dolorido ou uma promessa 

desfeita em acordes que lembravam o bater furioso das ondas 

do mar nas pedras quando uma tempestade se anuncia trazida 

pelos ventos. Era incrível que ela tivesse adquirido tal destreza 

tendo se iniciado com as modestas partituras do “Répertoire 

des jeunes pianistes”. A performance não traía o segredo nem 

revelava nada que pudesse ser socialmente reprovado, pois 

ninguém ali, talvez nem mesmo ela, conseguisse estabelecer a 

conexão entre o desejo amordaçado e o arrebatamento 

artístico musical. 

Imaginava o dia em que após ele ter-se declarado, ela 

lhe confessaria o seu amor desmedido: 

- Esperar-te-ia por toda a minha vida, e, quando ela se 

acabasse, esperar-te-ia mais que uma vida. 

Somente algo burlava a coerência da delicada 

construção: por que, então, ele não se declarava? O que o 

impedia? A timidez? O recato excessivo? O medo da recusa? A 

titulação epopeica dos Vitoriano? As convenções sociais que 

separam os ricos dos pobres? A desaprovação da família dela? 

Mas como, se Aída lhe dera a entender que o amava e para 
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isso empregou todas as formas e meios adequados a uma 

senhora, aqueles que preservam o pudor, o recato e a 

dignidade? Ele tinha todos os motivos para se sentir seguro e 

se declarar. Por que permitia que ela o amasse, se não poderia 

lhe devolver na mesma medida o afeto recebido? Não seria um 

disfarçado e mórbido exercício de crueldade?  

Por mais que pensasse, Aída Vitoriano não conseguia 

compreender a razão da demora. A espera passou a lhe 

angustiar ainda mais. Se chegasse um negrinho qualquer de 

recados, imaginava um bilhete ou carta com a desejada 

declaração de amor. Se ouvisse o trote de um cavalo ou o ruído 

de uma charrete em frente ao palacete, via o homem apear 

para finalmente lhe dizer que a amava. Se batessem a aldrava, 

poderia ser ele chegando para surpreendê-la com uma visita 

inesperada e uma declaração impetuosa e repentina. Horas 

antes de ele chegar para o jantar ou para o sarau, Aída tinha 

palpitações e suores nas mãos. O som da voz dele lhe causava 

frêmitos. 

Nunca chegaram a ficar a sós e, por isso, foi fácil para as 

pessoas – mesmo as pouco perspicazes – perceberem nos 

repetidos encontros de salão o interesse especial que o alferes 

despertava em Aída. Ela não ignorava a diferença de posição 

social entre ambos, diferença que todos faziam questão de lhe 

apontar como se não tivesse percebido, mas nada disso lhe 

importava: queria ser a sombra onde aquele pássaro indômito 

pudesse procurar abrigo. 

 Além dos encantos que percebia no homem, tinha uma 

impressão romântica das patentes militares e das funções que 

lhe pareciam nobres, idealistas e com um toque de aventura 
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que muito lhe agradava. Aventuras que, certamente, seriam 

muito diferentes do cotidiano das mulheres da casa-grande 

com seus dias bordados no bastidor, suas rendas tecidas com 

os sonhos mais improváveis, seus doces cozidos nos tachos de 

cobre e a mobília cheirando a óleo de peroba.  O amor fez com 

que Aída ignorasse as convenções sociais e o apelo do pai; ele 

chegou a lhe ameaçar dizendo que a mandaria para um 

convento, para que ela se afastasse do “sargentão”.  

Para o alferes Aída reservava a melhor porção da 

sobremesa, o lugar de maior destaque à mesa, dava-lhe a 

carne já cortada no prato, as frutas mais aromáticas e 

saborosas, a toalha mais macia para lhe enxugar o rosto e as 

mãos. A bacia de porcelana onde ele cuspia, ela mesma fazia 

questão de lavar, escondida, para espanto das pretas. E dele, o 

que recebia em troca? Um silêncio que não conseguia 

entender, um silêncio que a fazia esperar e sofrer. Derramava 

lágrimas de saudades se passasse mais de um dia sem vê-lo; de 

solidão, quando imaginava, quase num pesadelo, que ele 

poderia nunca se declarar, e, de desespero, quando a saudade 

e a solidão se mesclavam num sentimento único para torturá-

la em uma angústia sem fim. Então, molhava o linho dos 

lençóis com a copiosidade de suas lágrimas, grossas bagas de 

sal líquido. Sofria quieta, sufocada pelo desejo, pelo medo da 

verdade que se recusava a perceber, pelo pavor da solidão na 

qual via sua vida submergir até o seu último dia, caso não 

pudesse dividir sua alma com aquele homem que lhe parecia o 

mais belo e desejável de todos. Queria fazer parte da vida dele; 

ele já era parte da sua desde o instante desafortunado em que 

pôs os olhos nele: aquela espécie de pássaro não busca abrigos 
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em sombras, pelo contrário, quer atirar-se como Ícaro à luz do 

sol. 

Um dia, ao sair da missa dominical, Aída Vitoriano viu-o 

de modo inesperado na luminosa manhã de início de inverno. 

Seu coração encheu-se subitamente de uma alegria 

transbordante e inútil. O olhar dele trazia na profundeza quieta 

as pausas assustadoras que precedem os abalos sísmicos 

secundários. O sorriso, meigo, terno, fugitivo, fê-la lembrar-se 

dos peixinhos que em sua infância tentava apanhar com as 

mãos nas margens do açude. Escorregadios, da mesma 

natureza do lodo verde-musgo, impossíveis de serem pegos.  

Dessa vez, a surpresa do encontro não a deixou cega e 

muda aos sentimentos que deveriam ser ditos, mesmo que de 

modo oblíquo, o único modo que permitiria a si mesma. Disse-

lhe que fazia nove anos, quando, em uma noite de seis de 

junho, ele adentrou-se em sua casa, sozinho, pela primeira vez, 

e que, no próximo ano, seriam dez. Ele surpreendeu-se com a 

revelação. Aída ficou sem saber se a surpresa seria pelo fato de 

ele achar que nove anos são muitos já passados sem que ele se 

desse conta: a ele nem parecia que seriam tantos, ou, pior, 

nem se dera ao trabalho de contar no calendário os dias que se 

passaram daquele encontro, pois o significado para ambos era 

de natureza bem diversa; ou, pelo fato de ela transformar um 

evento absolutamente desimportante em data quase religiosa 

para ser lembrada e rememorada como se fossem estações de 

sentimentos a se suceder no tempo imaginário dos afetos. 

Para ela, o encontro havido importava em tudo. Para ele, não 

passaria de uma banalidade que não deveria ser levada em 

consideração.  
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Antes de se despedirem, Aída teve o ânimo de lhe dizer 

(uma última esperança que o futuro revelaria igualmente vã) 

que os encontros entre eles ainda eram possíveis e que essas 

possibilidades poderiam trazer outras dentro delas, mas que 

dia haveria de chegar que um deles receberia a notícia da 

morte do outro. Nesse dia, não caberia lamento algum por 

parte do sobrevivente, pois as possibilidades foram dadas e 

ninguém pode culpar ao destino se elas não foram 

devidamente aproveitadas. O olhar dele encheu-se de um 

espanto úmido com essa fala abrupta, quase trágica, porém, 

verdadeira e que lhe pareceu como se tivesse a receber um 

ultimato, não dela, Aída, mas de uma vida futura que se deixa 

esvair sem cuidado e sem culpa; a voz emudeceu em sua boca.  

O silêncio emocionado dele revelou a Aída Vitoriano que 

nada mais lhe restava a não ser a dura crueza de tentar 

preservar o resto da dignidade espancada por um sonho que 

acabava de se desfazer à sua frente. Ela, repentinamente, 

pareceu compreender tudo; baixou o véu preto sobre o rosto e 

assim eles se despediram, tão inesperadamente como haviam 

se encontrado. Em um instante, o vulto amado dele misturou-

se com os das pessoas na rua e evaporou-se na claridade 

translúcida do dia.  

Depois da surpresa, Aída voltou ao casarão, tomou uma 

caneca de fumegante e cheiroso café, saboreou uma broa de 

milho crocante que se desmanchou em sua boca igualzinho aos 

suspiros que somente a preta cozinheira do casarão sabia 

fazer. Debruçou-se no peitoril da janela a ver os pretos a 

trabalhar tão ao longe que pareciam formigas transportando 

restos de folhas picadas. 
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 Aída não conseguiu chorar, não mergulhou nos seus 

sonhos costumeiros de quando via o homem amado e não 

anteviu futuro algum para si a não ser o de estar ali, debruçada 

na mesma janela em que sua mãe já havia estado. Janela em 

que, certamente, suas filhas e netas também se debruçariam 

até o tempo inimaginável em que o casarão restasse erguido a 

fazer pouco dos sonhos de cada uma delas e a dar um valor 

sobre-humano às conquistas dos homens que o ergueram para 

pôr dentro dele suas mulheres sufocadas de desejos e ânsias 

irrealizáveis e a glória de todos eles que poderia ser medida em 

arrobas de ouro, pedras preciosas, engenhos de cana-de-

açúcar, café, e, acima de tudo, uma honradez viril de que 

ninguém ousaria duvidar nem afrontar. 

A fantasia de tão sólida e inexpugnável aparência ruiu 

por completo na tarde em que lhe anunciaram o noivado do 

alferes com uma prima dele, parente distante dos Vitoriano. 

De tão inesperado, o anúncio pareceu a ela, fantástico, custou-

lhe noites de insônia e seu peito lhe pareceu um deserto 

sufocante, pois suas lágrimas haviam secado, seus soluços 

foram engolidos e o tremor de desejo que avivava seus 

músculos se transformou em languidez, apatia e desinteresse 

pela vida. Com o tempo, ela formou a percepção intuitiva de 

que é impossível competir com sonhos que não foram vividos. 

Eles moram na imaginação, no quase; lá eles vivem perfeitos e 

insatisfeitos. Ela somente não sabia que sua vida toda seria um 

quase. 

Antes, no tempo doloroso da dúvida em que ainda lhe 

restava o consolo do mais promissor dos sentimentos – a 

esperança, ela fitava o alferes com o olhar derramado de 
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afeição. Agora que a certeza da derrota definitiva havia-se 

firmado, olhava-o como um passageiro que chega atrasado ao 

cais e vê ao longe o vapor se confundir com a linha 

arredondada do horizonte, um horizonte inalcançável, perdido 

para sempre. Aída Vitoriano recusou-se a ir ao casamento e a 

despedir-se do casal, que se mudou logo após as bodas, para 

uma fazenda nas terras altas da Mantiqueira. Ela nunca mais os 

viu. O rosto dele, no entanto, ela o veria para sempre em sua 

lembrança de equívoco azul-hortênsia envolta em sombras de 

flores. 

A partir de então, passou a carregar a dor da 

impossibilidade mais cruel: a certeza de saber que ele jamais 

seria seu, não apenas no presente, agora, que o desejava 

ardentemente, mas da impossibilidade do nunca, do para 

sempre, o que eternizava a insatisfação na ruína de seus 

sonhos e no amargor de uma vida vivida na ausência do que 

ela imaginava que lhe poderia bastar. Restou-lhe – triste fado, 

o consolo algoz das próprias lembranças. 

Esses acontecimentos transformaram Aída Vitoriano 

numa matriarca aparentemente glacial. Apesar da certeza das 

impossibilidades, ela jamais conseguiu apagar por completo os 

vestígios da antiga ternura, nem despedir-se verdadeiramente 

das supostas promessas de amor recebidas. Passou a vida 

nesse hiato que tinha a propriedade de ser, ao mesmo tempo, 

realidade, fantasia e desejo. Que importa? São coisas 

inseparáveis. A esperança sofreu uma modificação com o 

inevitável desgaste da passagem dos dias: do “amanhã ele vai 

bater à minha porta” para “um dia ele ainda vai bater à minha 

porta”. Essa modificação permitiu que Aída Vitoriano 
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continuasse a esperar indefinidamente, porém, sem a angústia 

e o sofrimento dos primeiros tempos. 

Desiludida com a vida e com o amor, Aída Vitoriano 

entregou-se sem resistência nem entusiasmo ao casamento 

que o pai lhe arranjou com o primo Antônio. Então, ao lado 

desse homem bissexto, que lhe despertava apenas desprezo e 

a fazia sentir-se ainda mais só, sua infelicidade se tornou real e 

completa. Os pretos viviam oprimidos pela escravidão e, ela, 

branca, pelo convencionalismo. Passou a temer as 

tempestades com raios e trovões: durante as chuvas não 

segurava tesouras nem facas, cobria os espelhos do palacete 

com lençóis e toalhas, emborcava um prato atrás da porta da 

cozinha para deter o vento. Um espelho é a passagem do 

mundo. Em qual deles seu rosto se perdeu? Em qual deles seu 

rosto se esfacelaria?  

Tal como um livro, o espelho do quarto trazia dentro 

dele muito mais que o mundo antigo da época em que foi feito 

e os rostos das Vitoriano com seu viço, rugas, silêncios e 

esperas que jamais teriam fim. Aquele espelho, portanto, abria 

a janela do tempo da coexistência simultânea em que todos os 

fatos eram vividos apenas como parte de um presente 

indevassável e absoluto que impedia o passado de ser o tempo 

das coisas idas e retirava do futuro a dúvida e a expectativa, 

porque ele traria somente mera repetição ou, no máximo, uma 

semelhança perigosamente disfarçada de rompimento que 

poderia induzir seu incauto coração a ter esperança. Não havia 

caos nessa mistura: o passado nunca se esvaia por completo, o 

futuro chegava a conta-gotas. O miolo do presente absorvia, 
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lentamente, por osmose, elementos de ambos como uma fatia 

de pão em que se passa geleia dos dois lados. 

As rosas vermelhas deixaram de ser suas flores 

prediletas, agora lhe pareciam tempestuosas e pouco 

oportunas. De vez em quando e ao longo de toda a vida, 

sonhava com o alferes um sonho que se repetia: Ele chegava 

ao palacete, batia à porta e, ao vê-la, tinha os olhos úmidos de 

lágrimas. Sem camisa, tomava suas mãos e a abraçava. Dizia 

ter reconhecido tarde demais que a amava. Logo estavam 

abraçados, nus, na cama e, quando os afagos principiavam, o 

sonho acabava.  Nesses dias, Aída acordava radiante. Para ela, 

o tempo não trouxe a ruína completa dos desejos, apenas 

deixou-os em infusão como as ervas do chá numa xícara 

tampada pelo pires.  

Na maturidade, Aída Vitoriano passou a contar a 

passagem do ano não pela sucessão das estações, mas pelo 

tempo das coisas: o tempo da Folia de Reis, o do entrudo, 

depois, o da Quaresma e o das enchentes das goiabas, o da 

Páscoa e o do Corpus Christi, e o que vinha quando acabava o 

inverno para trazer o barulho ensurdecedor e fino das cigarras, 

seguido pelo tempo da revoada dos milhões de aleluias em 

meio ao chuvisco incessante que anunciava a proximidade do 

final do ano e os preparativos para o Natal.  

Envelheceu com um coração que havia arquitetado a 

própria ruína e na dureza dos traços do seu rosto ainda sobrou 

um resto da antiga doçura açoitada por toda uma vida de 

trabalho, contenção e poder. Nos tempos longínquos de sua 

juventude, imaginava, ingenuamente, que o amor e o desejo 

de amar eram possíveis somente aos jovens. Quando a idade 
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desfolhou os anos no seu rosto, percebeu-se renovada pelo 

desejo que não fora extinto, mas a tristeza infindável era a 

mesma de outrora. Pensou, então, que a Aída Vitoriano 

envelhecida era apenas a imagem espectral que os outros viam 

e que a verdadeira Aída havia congelado sua face no tempo no 

dia do anúncio do noivado do alferes.  

Salve, regina, mater misericordiae... 

Uma noite antes de o marido morrer repentinamente 

vitimado por uma apoplexia fulminante, Aída Vitoriano teve 

um presságio.  

Noite pesada de chumbo, sem aragem; cerradas as 

incontáveis janelas do casarão distribuídas pelos dois 

pavimentos das diversas alas da construção em “U”. A lua ia 

alta no céu, também denso, sem estrelas. Mesmo assim, 

algumas velas do lampadário holandês de teto se apagaram, 

envolvendo o salão do sobrado em fina névoa azul-

acinzentada. 

Vita dulcedo, et spes nostra, salve... 

Foi neste momento que Aída Vitoriano, recostada em 

um dos sofás e quase a adormecer, ouviu um tropel de cavalos 

adentrar-se pela cozinha e tinir as ferraduras no chão de 

cerâmica. Por breve instante pensou no marido que ao 

regressar de viagem com os tropeiros trazia lotes arreados com 

mantimentos, mas um pouco mais desperta, percebeu o 

inusitado da situação. 

O galope chegou até a sala. Aída Vitoriano nada viu, 

apenas ouvia o tropel circular entre o mobiliário e sentia 

vibrarem as largas e grossas tábuas do chão. Não gritou pelas 

mucamas. Não se lastimou pela ausência do marido. Estava 
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surpreendida, não amedrontada: desde menina acostumara-se 

com o incomum em sua vida que de tão intensa, por vezes, 

confundia-se com os sonhos. 

Ad te clamamus exules filii hevae... 

Ela fez o sinal da cruz e retirou-se para o quarto de 

dormir. Quando chegou ao topo da escadaria, o ruído do tropel 

desaparecera. A madeira das incontáveis janelas do sobrado 

estalava, mas devia ser por causa do calor do dia, 

transformado no mormaço da noite. Ajoelhada na beira da 

cama pôs-se a rezar o salve-rainha em latim: 

Salve regina mater misericordiae...  

Enquanto rezava, uma voz, que ela acreditou ser de 

Dona Isaura Albuquerque, pelo sotaque dos Açores, a finada 

bisavó de Antônio Vitoriano, seu marido, acompanhava a reza, 

repetindo palavra por palavra, escandindo as sílabas, num leve, 

porém, audível sussurro. A proximidade da voz era tanta que 

quase pôde sentir o hálito e a presença. 

Ad te suspiramus gementes et flentes... 

Isaura Albuquerque havia sido denunciada aos 

representantes do Santo Inquérito por prática de bruxaria. Ela 

cozinhava habitualmente, em tachos de cobre, ervas 

medicinais, guardava as infusões em recipientes de vidro e as 

aplicava em cataplasmas nos enfermos. Criava gatos, seus 

animais de estimação prediletos e não tinha receio de atender 

àqueles que a procuravam altas horas da noite, caminhando 

altiva em meio às trevas, com seus emplastros, ataduras, 

tisanas e especiarias. Foi o bastante para a formalização da 

denúncia por um primo. Os examinadores do Santo Ofício 

juntaram os indícios das atividades noturnas suspeitas 
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acobertadas pela neblina e pela fria luz lunar com as provas 

encontradas no corpo de Isaura. O diabo havia deixado uma 

marca bem visível em suas costas quando fizera sexo com ela: 

uma cicatriz de queloide em forma de meia-lua. Além disso, 

Isaura gritou impropérios ao ser posta nua em uma sacristia 

para ser espetada por alfinetes. Até mesmo um exemplar da 

terceira impressão do livro “Arte de Cozinha”, de Domingos 

Rodrigues, que obteve licença do Santo Ofício para publicação 

em 1.679 e foi encontrado junto com papéis avulsos de 

receitas de infusões, foi considerado obra indevida, pois 

incentivava o pecado da gula. Não havia mais, pois, dúvidas da 

ligação de Isaura com o demônio.  No julgamento do Santo 

Ofício, por pouco ela livrou-se de morrer na fogueira, mas teve 

espoliados pela Igreja todos os seus bens dos quais o primo 

denunciante recebeu expressiva parcela. 

In hac lacrimarum valle... 

Encarcerada, apartada da família, tendo perdido os bens 

e os gatos que foram atirados em um caldeirão com água 

fervente, tratada a pão e água, e, agora, olhada com 

desconfiança e medo por todos, Isaura Albuquerque passou a 

ter delírios e visões, o que confirmava a possessão demoníaca 

e, depois, morreu na miséria, mendigando restos de comida 

pelas ruas, vestida de andrajos. Ela que ajudara a tantos, não 

pôde ser ajudada por ninguém, pois quem se atrevesse a 

ajudá-la afrontaria a Igreja e poderia ser acusado de pacto com 

o diabo. 

Vez ou outra, separados por intervalos de semanas ou 

de meses, fatos estranhos aconteciam no sobrado e os 

moradores de cada geração foram aprendendo a conviver com 
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eles de tal modo que, embora ainda inexplicáveis pela razão 

científica, terminaram por perder a aura de assombro. 

Velas e lamparinas apagavam-se sem que estivesse 

soprando a menor brisa, batidas nas portas de madeira altas 

horas da noite, ruídos de passos pelos infindáveis corredores e 

sussurros de palavras ou de frases, em geral de preces, em 

idioma ioruba, tupi ou português, eram fenômenos de 

ocorrência frequente. 

Eia ergo, advocata nostra, illos tuos... 

Na época em que D. Fulgêncio Vitoriano, pai de Aída, 

ocupava todo o seu trabalho na delimitação das terras, 

durante a aragem de um monte para o cultivo de cereais, 

encontrou um antigo cemitério indígena. Ao lado de inúmeras 

peças líticas e cerâmicas de uso bélico e cotidiano desses 

silvícolas como machadinhas, pontas de lanças e tigelas, foram 

achadas várias igaçabas com restos de ossadas. O cemitério 

fora, pois, violado. É bem verdade que ele se encontrava 

distante do sobrado, porém, ainda assim, em terras da família. 

Misericordes oculos ad nos converte... 

Aída Vitoriano acreditava que índios e pretos tinham 

alma como os brancos, apesar de a Igreja Católica, Apostólica, 

Romana dizer o contrário (os pretos eram cativos por causa do 

pecado e cabiam-lhes castigos, pois era das obras de 

misericórdia castigar os que erram). Com isso, equiparados aos 

animais, podiam ser explorados sem culpa como bestas de 

carga pelo homem branco europeu ou até pelos crioulos. Os 

cemitérios de qualquer povo são invioláveis. A profanação feita 

pelo patriarca da família, mesmo não intencional, era de mau 
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augúrio e poderia dar origem a uma sina nefasta para os 

Vitoriano e seus descendentes. 

Na sombria noite do Dia dos Mortos em que Aída 

Vitoriano sofria com as dores do parto para dar à luz a menina 

que teria o nome de Ifigênia, a parteira colocou sobre a barriga 

da parturiente as relíquias dos Santos e debaixo da cama uma 

tesoura aberta para cortar as dores. Neste momento, ouviu-se 

a voz de uma criança índia rezar na cabeceira o pai-nosso em 

idioma tupi. Aída interpretou os fatos como um castigo pela 

violação do cemitério e como um mau presságio para a vida da 

filha. Antônio Vitoriano não lhe deu crédito, chamou-a de 

visionária, proibiu-a de se referir novamente ao assunto. Aída 

nunca mais lhe relatou episódio algum desta natureza e calou 

em seu peito as incertezas quanto ao futuro da menina. Ela 

trazia a alma fraturada de mágoas do marido, todas mudas e 

sem perdão. Naquela casa, desde sempre, as mágoas estavam 

condenadas a virar ressentimento e os ressentimentos 

acumulados, amarguras e culpas sem fim.  

Et Jesum, benedictum fructum ventris tui... 

O segundo presságio quanto ao destino da filha, Aída 

Vitoriano teve quando Ifigênia menstruou-se pela primeira vez, 

aos quinze anos de idade. 

Naquela noite, sonhou com a igreja ricamente 

ornamentada para a cerimônia do casamento e repleta de 

convidados. Ifigênia entra na nave com um alvíssimo vestido 

de noiva, acompanhada pelo pai. Na beira do pequeno lance 

de degraus que dava acesso ao altar-mor, o pai a passa aos 

braços do noivo. Quando Ifigênia toca os braços do noivo, 

subitamente, a cor do vestido se transforma, por breves 
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segundos: primeiro, em vermelho vivo, do mesmo tom da cor 

do sangue que se derrama, para espanto e grito dos 

convidados e, depois, tinge-se de negro, como em um luto 

fechado e profundo. 

A impressão causada nos presentes foi de terror e o 

comprido véu que cobria toda a cabeça da noiva e se arrastava 

pelo chão, metros atrás, contribuía para emprestar à cena um 

aspecto ainda mais fantasmagórico. 

Nobis post hoc exsilium ostende... 

Quando, logo em seguida, o vestido volta a ter a cor 

branca original, Ifigênia dá um grito que ressoa pelas paredes 

da igreja como sucessão de cristais que se espatifam no 

mármore, provocando uma revoada de andorinhas. Depois, 

segue-se um silencio sepulcral. Ifigênia cai morta aos pés do 

noivo, embrulhada no véu como se este fora sua mortalha. 

Ao acordar, Aída Vitoriano teve certeza absoluta: o 

futuro reservava para Ifigênia uma tragédia que arruinaria sua 

vida, abalaria a família e todo o povoado do Espírito Santo. 

Aída Vitoriano desejou estar morta para não viver tamanha 

desgraça. 

Oh, clemens, oh, pia, oh, dulcis virgo Maria.     

Após a reza, Aída Vitoriano deitou-se e adormeceu 

imediatamente. Teve um sono pesado de chumbo como as 

noites em que a bisavó do marido saía pelas trevas em sua 

peregrinação de curandeira. 

Anos depois, em um tempo e em uma situação que 

nunca imaginara para si e que não desejaria para ninguém, 

inválida e gorda, ao ser banhada pela filha Ifigênia, se 

surpreenderia com o próprio olhar enevoado posto em uma 
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pradaria das terras altas da Mantiqueira que somente ela era 

capaz de ver com seus olhos amorosos. Uma pradaria 

atapetada por azevém verde-musgo dançarino do vento, de 

onde o amado Theóphilo Castro poderia correr até ela de 

braços abertos com seu longo cabelo de ouro velho.  

Depois do amor fracassado e do casamento com um 

homem que jamais conseguiria desejar nem amar, pouca coisa 

restou a Aída. Para passar o tempo, envolveu-se com os 

afazeres da cozinha e da mesa. Aprendeu como poucas pôr 

uma mesa farta, repleta, sortida das mais diversas iguarias, 

doces e salgadas, com receitas únicas, criadas por ela, testadas 

repetidas vezes, quando quantidades mínimas de cada 

ingrediente eram alteradas, até se chegar à fórmula 

considerada perfeita, exata, a ser repetida em futuros jantares 

ou almoços. As receitas ficariam guardadas em segredo, num 

grosso volume, escrito a bico de pena com desenhada 

caligrafia. 

Criara um delicioso prato, feito com galinha do mato 

cozida num molho de polpa de maracujás, com água e vinho 

doce, servida com rodelas de abacaxis passados na gordura 

fervente de porco, com uma pitada de sal. Muitos convidados 

torciam o nariz para acepipes tão extravagantes, nunca vistos 

em outro lugar, mas não havia quem tendo experimentado, 

não gostasse. 

Na cozinha, gamelas de todos os tamanhos, panelas de 

ferro e pedra, tachos enormes de cobre polidos com areia fina 

extraída do Rio Verde ou do Rio Palmela e lavados com suco de 

limão e sabão de cinzas e abacate. Fogão a lenha, feito de 

pedra, e uma larga mesa de madeira, onde poderiam tomar 
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refeições trinta pessoas, acomodadas em dois compridos 

bancos de jacarandá, dispostos nas laterais. Encostados nas 

paredes, pequenos tonéis de madeira, com banha de porco, 

onde se punham as carnes salgadas. Diversos armários e 

prateleiras guardavam pequenas caixas com doces: goiabada-

cascão, bananada e marmelada e cristalizados de mamão e 

abóbora, feitos para durar todo o ano. Os doces em calda, de 

figo, limão, abacaxi e laranja ficavam em compoteiras de vidro, 

no guarda-comida da sala de jantar. Assim era a cozinha do 

sobrado, nos tempos dos poemas culinários de Aída Vitoriano. 

Ela também auxiliava a criadagem na cozinha: 

descascava frutas e legumes, preparava carnes e molhos, 

observava o tempo e o ponto de cocção dos cereais e 

inventava o composto de temperos de ervas, folhas, líquidos, 

óleos e pastas que tornava inigualável e inconfundível o sabor 

e o aroma de seus pratos. 

Na imensa lavanderia, nos fundos do sobrado, Aída 

Vitoriano se debruçava sobre tinas de madeira para lavar, com 

sabão de cinzas, as roupas de cama de linho branco 

monogramado, as toalhas da toalete de algodãozinho ave-

maria e as finas cobertas de mesa com trabalhadas rendas e 

pontos de bordados, além das vestimentas dos homens e das 

mulheres. Extremamente zelosa com as cobertas de cama e de 

mesa, não permitia que preta alguma as lavasse. 

Na arrumação da casa, cuidava do polimento das 

pratarias e ajudava os criados a derreter as sobras das velas em 

vasilhames de pedra, no fogão de lenha, para formar uma 

pasta de cera e esfregá-la nas tábuas de chão das salas e 

quartos com um pesado escovão de ferro de cabo de madeira 
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cuja base de contato com o piso levava um pano embebido no 

preparado. 

Aída Vitoriano envolvia-se nessas empreitadas não por 

precisão de necessidade, que não havia, mas por desejo. 

Acreditava na vida feita de infinitesimais gestos de ternura, ela 

os efetuava com a delicadeza de uma bordadeira que, tendo o 

bastidor entre as mãos no qual se encontra firmemente 

estendido rico cânhamo, borda arabescos com fios de ouro 

(Onde abrigar as coisas do mundo, a não ser no coração?). 

Ela guardava na imensa adega do sobrado – um cômodo 

subterrâneo cujas paredes eram revestidas por grandes tijolos 

à vista, chão e escada de pedra – algumas dúzias de garrafas de 

vinho tinto das melhores safras portuguesa e francesa. Vivia a 

aguardar uma ocasião muito distinta para abri-las, mas o 

tempo passava e a especialíssima circunstância nunca dava os 

ares de sua graça: nem o nascimento dos filhos, os batizados e 

aniversários, o casamento de Ifigênia, filha adorada, suas 

próprias bodas de vinte e cinco anos, os festejos e quermesses 

do povoado. Nenhuma dessas comemorações lhe pareceu 

suficientemente grandiosa para que desejasse abrir uma única 

garrafa que fosse. 

Ao envelhecer, tornou-se inválida das pernas e muito 

gorda, trazia o cabelo em bandós, preso na nuca por meio de 

um coque, roupas de viúva nunca tiradas. Tinha o antigo 

costume das portuguesas abastadas: punha no pescoço e 

braços muitos cordões e relicários de ouro como que para 

compensar com o brilho das joias o estrago que o tempo havia 

feito no rosto; talvez por isso, não se visse a mesma prática de 

paramentos nas meninas. Desinteressou-se pelo mundo 
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externo. Odiava ainda mais os dias de Carnaval, com os 

despropósitos do Entrudo, tanto o popular quanto o familiar, 

alegria excessiva que considerava pouco civilizada e lembrava-

se com indignação quando besuntaram a escadaria da Matriz 

com banha de porco para verem sua amiga, a gorda Don’Ana 

Milagres, rolar escada abaixo; quando encheram de pimenta a 

sopa de respeitado coronel da Guarda Nacional, que, alérgico, 

tossiu até ficar com a face arroxeada e quase morreu asfixiado; 

quando jogaram baldes de água fria no senhor idoso e 

respeitável, morador de um assobradado próximo ao açude, 

ele contraiu pneumonia e faleceu duas semanas depois, e, da 

vez em que, ela própria, num abuso que jamais deveria ser 

dirigido contra uma senhora, fora atingida no colo por limões-

de-cheiro e bolas umedecidas feitas de pasta de cinzas 

amassadas, atiradas por um desocupado bêbado. Depois disso, 

não saía às ruas em dias de Carnaval e recusava-se a aceitar 

convites para almoços. Sabia muito bem que os arroubos da 

multidão terminariam nas molhadelas e enfarinhamentos que 

detestava. 

Guardava as cartas recebidas sem se dar ao trabalho de 

lê-las e muito menos, de respondê-las. No entanto, não as 

jogava fora; coisas preciosas deveriam estar ali escritas. Sua 

atitude parecia a de um mergulhador que, ao invés de buscar 

pela pérola, contentava-se em contemplar a ostra e a imaginar 

seu segredo. Lia diariamente antigos livros portugueses de 

devoção, provava o ponto dos doces, tomava da sua tisana 

amarga sem pestanejar, ensinava pontos de bordados às 

pretas, distribuía os afazeres para as rendas e para a costura. 

Quando os pretos faziam coisas erradas ou mal feitas, ralhava 
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com eles com uma braveza fingida que não intimidaria a mais 

ingênua das crianças. Se percebesse que alguma mucama 

ficara amuada com qualquer entrevero, dizia logo: - Vem cá, 

fazer cafuné na nhanhá que a cabeça me dói. E todo 

aborrecimento ia embora naquele contato que era um gozo 

para ambas. Era uma doçura ser escravo de nhanhá Aída, 

naquela espécie de tribo matriarcal e isolada do mundo em 

que o clã Vitoriano se transformara ao longo do tempo, onde 

os filhos dos pretos eram propriedades dos filhos dos 

Vitoriano, criando entre eles uma situação de hereditariedade 

paralela, simultânea e cheia de afeto. Qual Vitoriano não fora 

amamentado também por uma ama-de-leite preta? Qual 

Vitoriano não dormira, às escondidas, com uma preta? As 

crianças pretas e as da casa-grande cresciam e brincavam 

juntas pelas estrebarias, pelas capoeiras, pela senzala e pelos 

corredores e jardins do sobrado. Muitas vezes faziam juntas as 

refeições e comiam sementes de abóbora assadas para 

combater os parasitas intestinais.  

Nos seus dias de bom-humor, Aída Vitoriano brincava 

com qualquer preto ou preta, principalmente as crianças e 

jovens: 

- És meu bichinho de estimação? 

De início, já no aguardo da insistência, eles não davam a 

resposta costumeira: um abano de cabeça de consentimento 

que lembrava o de um cachorrinho satisfeito ao ver o dono e 

um leve sorriso que não chegava a mostrar os dentes. Por fim, 

vinha a resposta esperada após a repetição da pergunta. 

Nessas ocasiões, Aída e o preto explodiam em risos e toda a 
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cena terminava em cafuné feito na sinhá do sobrado aos pés 

da cama ou nos estofados do salão. 

Aída Vitoriano sempre teve uma compleição forte, 

carnuda, cheia de suco, ombros e peitos fortes. Os decotes dos 

vestidos evidenciavam as costas roliças em que não se via sinal 

algum de ossos. O cabelo era soberbo e sedoso, tratado com 

gordura de cavalo. Agora, com a extrema exacerbação desses 

atributos, gorda, inválida e demente, era carregada pelos 

cômodos do palacete num devotamento de procissão do 

Divino Espírito Santo, sentada na imperial cadeira de imbuia 

envernizada, semelhante à cadeira gestatória papal, com 

braços, alto espaldar terminado num entalhe de flor-de-lis, 

assento e encosto de couro trabalhado em desenhos feitos a 

ferro e fogo, e os pés dianteiros, terminados em patas de leão, 

pregados em ripas cilíndricas lixadas e enceradas, um tanto 

côncavas devido ao peso excessivo suportado diariamente.  

Muitas vezes, ninguém sabia ao certo se Aída Vitoriano 

alucinava ou se conversava mesmo com os espíritos. Nessas 

situações, ela dizia sentir o cheiro quente do algodão passado 

a ferro de brasa depois de alisado por um pano úmido.  

- Sinhá está passando roupa! Sinhá está passando roupa! 

Familiares e criadagem a olhavam com espanto, mas 

ninguém se atrevia a rir, pois quem poderia garantir que, em 

algum canto da casa, onde ninguém pudesse ver, não havia 

mesmo uma antiga sinhá a passar a ferro a roupa de vestir?  

 As crianças da família se divertiam ao brincar com ela 

tratando-a como a uma imensa boneca gorda e falante à qual 

podiam vestir toucas e aventais feitos com retalhos de tecidos 

e bordados pegos da caixa de costura. Desfaziam-lhe o coque 
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para pentear a cabeleira, repartida em cada lado da cabeça em 

duas longas tranças perfumadas e untadas com óleo de 

amêndoas, às quais lhe atavam fitas e laçarotes coloridos nas 

pontas e próximo à junção do cabelo com o couro cabeludo. 

Aída Vitoriano se entregava aos folguedos infantis com uma 

resignação mansa e tranquila, com um sorriso de Mona Lisa, 

pois não percebia na brincadeira nenhum vestígio da 

costumeira crueldade infantil, mas, antes, uma expressão 

delicada de cuidadoso afeto e de descoberta do mundo. A 

brincadeira respeitosa terminava quando ela dizia: 

 - Basta. Estão ouvindo os sinos? Peguem seus terços 

para a reza do Ângelus.  

Nas raras vezes em que fazia pequenas viagens às 

fazendas da região para retribuir gentilezas de visitas recebidas 

no ano anterior, o primeiro pano que punha no fundo da 

canastra era a própria mortalha por ela mesma tecida.  

– Não quero dar a ninguém o trabalho de fazer a minha 

mortalha – explicava com a mesma desenvoltura com que 

solicitava às crianças que fossem ao pomar apanhar frutas para 

ela fazer geleias.  

Antes da loucura, antes do amor de perdição, que 

naquela época ela nem supunha pudesse existir, Ifigênia 

Vitoriano cuidou durante anos da mãe que ficara entrevada 

primeiro, e demente, depois. As pretas da casa-grande 

prestaram precioso auxílio: além dos muitos outros cuidados 

diários de alimentação, vestimenta e asseio, banhavam Aída 

com panos úmidos embebidos em água cristalina tirada da 

cisterna mais próxima do casarão cujo frescor provocava 

arrepios: o primeiro pano, embebido apenas com a água, o 
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segundo, com uma mistura de água e gotas de uma suave 

essência de flores, o terceiro, seco, macio e felpudo, para 

enxugá-la. Tudo isso era feito na maioria das vezes com Aída 

sentada em sua cadeira imperial, pois era tarefa quase 

impossível remover aquele enorme, rotundo e dócil cetáceo 

branco para a banheira de ferro esmaltado posta em seu 

quarto de dormir. Nas poucas vezes em que as pretas, 

ajudadas por seus homens, conseguiam pôr Aída na banheira, 

para facilitar o trabalho faziam isso com o receptáculo vazio e 

acrescentavam a água depois. Nessas ocasiões, desfaziam-lhe 

o coque e as tranças e, solta, a imensa cabeleira de Aída 

serpenteava como um ser vivo da borda da banheira até o 

chão; as pretas, então, a lavavam e penteavam com o pente de 

tartaruga. Roliça, imensa, alva e opaca como o mais puro e fino 

talco, circundada pela cabeleira que se espalhava pelo chão 

como uma coroa de prata de rainha deposta, com o olhar de 

boi manso que vai para o matadouro, Aída Vitoriano lembrava 

uma nereida benfazeja e contemplativa que tinha a sabedoria 

de dominar o coração dos homens e de conhecer os seus 

segredos. A visão mitológica não atenuava a dor de Ifigênia. No 

quarto, ela olhava a mãe de longe, próxima da janela vedada 

pela cortina, e se perguntava:  

- Meu Deus, até quando?  

Os cuidados com Aída a exauriam, a preocupação e o 

temor com os dissabores e com os sofrimentos que imaginava 

no porvir – e não quedou de todo equivocada –, fazia com que 

acordasse muito cedo todos os dias, ainda antes do despontar 

do sol, sentindo-se sufocada no leito, abafada como se o ar lhe 

custasse a chegar aos pulmões e, lá chegando, sentia-o preso, 
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custava-lhe a expirá-lo e, quando o fazia, parecia ter expirado 

menos do que devia; o coração rompia-lhe em extrassístoles e 

sentia um leve enjoo que lhe tornava penoso engolir o parco 

desjejum. Naqueles momentos, ela supunha que a maior 

loucura de sua vida seria aquela, sem imaginar a trama de 

perdição que o destino lhe cosia, pois um homem chamado 

Procópio, seu primo, já havia deitado seus olhos de cobiça 

sobre a donzela distraída que avistara em uma das janelas do 

casarão.  

Preocupada com seu próprio estado de saúde, Ifigênia 

fez-se acompanhar de uma prima e procurou em segredo o 

médico da vila. Depois de examiná-la detidamente com 

atenção paternal, ele lhe afiançara o gozo pleno da saúde 

física, mas achou-a pálida, com as mãos geladas e úmidas e 

doente dos nervos. Nada que uma viagem a passeio, a leitura 

de bons livros, os bordados, o desenho da caligrafia a bico de 

pena, a música ao piano, a convivência familiar e com as 

amigas ou mesmo as idas à Igreja Matriz para as missas diárias 

e conventuais não pudesse resolver. O médico apenas lhe 

prescreveu água de flor de laranjeira com talos de alface para 

acalmar os nervos e lhe recomendou que dormisse e se 

alimentasse bem, coisa que ela fora lá justamente porque não 

conseguia fazer.  

Ifigênia sentia-se culpada quando pensamentos 

estranhos e bizarros teimavam em vir à sua mente. A vida da 

mãe e aquela existência prolongada que parecia não ter fim e 

desafiar a lei da natureza que estabeleceu desde sempre, 

desde que o Verbo criou a Vida, que todas as coisas se 

transformam e que os seres vivos sejam eles plantas, animais e 
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o homem morrem um dia. Mesmo as pedras se transformam: 

ao longo de centenas de milênios viram terra e pó. 

A mãe dela, não; a mãe dela era eterna. A vida 

interminável de Aída lhe pesava como castigo injusto, peça 

sinistra que as circunstâncias do destino lhe armaram e da qual 

não poderia ver-se livre a não ser se fosse uma criminosa e, 

isso, ela não era. Não era também tola nem ingênua. Percebia 

seu próprio e profundo egoísmo o que a fazia sentir-se mal 

ainda mais.  

Naquela época, nas noites mais densas e povoadas de 

temores metálicos palpáveis, Ifigênia Vitoriano era assombrada 

por pensamentos estranhos como se lesse seu futuro em uma 

bacia de água. Não conhecera ainda homem, mas por um 

motivo impreciso e que parecia totalmente alheio à sua 

vontade, temia a desonra do nome. Caso isso acontecesse, o 

nome dela, Ifigênia, viraria um tabu para a família: ela teria um 

nome que não poderia ser pronunciado e uma história que não 

poderia ser contada, o que equivaleria a não ter nome algum, a 

estar fora do tempo e a ter a própria existência anulada de 

uma maneira ainda mais atroz que se fosse apenas pelas 

obrigações familiares perpetuadas geração após geração; teria 

sua vida associada a uma desgraça familiar imutável. Ao 

conhecimento público, a desgraça seria justificada como prova 

da degeneração familiar, uma prisão eterna, não somente dela, 

mas da família. Parecia castigo Deus tê-la criado para pôr em 

seu corpo um espírito possuído por sentimentos tão funestos e 

devastadores. Quem a visse com sua fala mansa e modo dócil 

jamais poderia imaginar as intempéries que o açoitavam.  
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Por fim, atormentada por todos esses sentimentos 

sombrios que encontraram guarita em seu coração e lá eram 

alimentados como animais encarcerados, açodada pela 

passagem dos dias e das noites que se repetiam iguais nos 

cuidados ritualísticos que, obrigatoriamente, devia cumprir e 

não vendo como escapar da incumbência que lhe fora imposta, 

resolveu procurar o vigário da paróquia do Espírito Santo a fim 

de se confessar e de encontrar um bálsamo, que, se não 

eliminasse por completo, pelo menos aliviaria suas dores até o 

desfecho vindouro previsível, mas sem data marcada.  

Ifigênia Vitoriano cuidava da mãe com renúncia e com 

uma espécie de devoção às avessas em que o ódio parecia ter 

tomado o lugar do amor; culpava a mãe por isso. Esses 

sentimentos subterrâneos a moviam, mas, à luz de sua 

consciência, ela os ignorava completamente para dar notícia 

apenas do próprio sofrimento. 

Queria que alguém, uma cigana ou uma preta velha, 

talvez, olhasse a água em uma bacia e lhe revelasse o dia da 

morte da mãe. Isso aliviaria seu sofrimento, pois um longo 

sofrimento com data para acabar parece-nos menor do que 

um sofrimento de curta duração cujo término, porém, faz-se 

desconhecido enquanto é experimentado. De qualquer modo, 

mesmo sem revelação alguma, tinha uma certeza: cada dia que 

findava era um a menos, tanto na vida da mãe, quanto na dela 

própria. Sabia que deveria manter-se em silêncio sobre seus 

sentimentos, pois tinha certeza de que ninguém a 

compreenderia. Sabia ter ofendido a Deus, primeiro, por ter 

esses sentimentos, depois, por abrigá-los em seu coração e, 

finalmente, por não conseguir livrar-se deles.  
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Sem avistar outra solução no horizonte, dirigiu-se, 

então, à paróquia no final de uma tarde, quando o sol já havia 

se posto e a noite ainda não chegara trazendo as sombras 

sufocantes que ela bem conhecia. Após longa confissão na qual 

não conseguiu conter os soluços e as lágrimas quentes que lhe 

riscaram de vermelho a alva pele da face, o vigário não lhe 

disse novidade alguma. Ela pecara em pensamentos contra a 

vida da mãe, o que, aos olhos de Deus é um pecado mortal, 

pecado que atenta contra a alma e sua natureza divina, contra 

a origem da vida e da família e reduz, quase aniquila a 

dignidade humana. Que punição maior pode haver que a 

danação eterna da alma? (havia sim, ela descobriria isso 

quando os olhos de cobiça se assenhorassem definitivamente 

de seu corpo e de sua vontade). A penitência foi-lhe prescrita 

como uma receita médica: ela, além de participar da reza do 

Ângelus que Aída Vitoriano fazia todos os dias, deveria acender 

sete velas para a Virgem Maria e rezar sozinha na capela do 

casarão um terço todas as noites durante sete dias.  

Tomadas as águas de flor de laranjeira, queimadas as 

velas, rezados os terços, feitas outras preces, pedidos e 

promessas e finda a penitência, encontrava-se tudo igual a 

dantes, exceto que sete dias haviam passado e que a morte da 

mãe estava sete dias mais próxima, ainda que isso levasse mil, 

dez mil ou mais dias para acontecer. 

A naturalidade com que Aída Vitoriano se referia à 

própria mortalha era tamanha que a fala: – Não quero dar a 

ninguém o trabalho de fazer a minha mortalha – dita e 

repetida muitas vezes, calou fundo no coração dos familiares e, 

especialmente, no da filha Ifigênia. Com a mesma naturalidade 
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com que a mãe falava da própria mortalha, Ifigênia pôs-se sem 

segredo, mas, também, sem alarde, a coser dois vestidos de 

luto para duas circunstâncias possíveis: um, para o caso de a 

mãe vir a morrer durante o verão, outro, caso morresse no 

inverno. Ela cosia os vestidos como se a tarefa fosse um 

prolongamento da penitência prescrita pelo vigário, com isso 

amainou sua culpa em vez de incrementá-la.  

O vestido do verão tinha um decote pronunciado no 

busto: arrematado em elegante discrição trazia finas rendas 

pretas transparentes que iam até a base do pescoço de onde 

subiam para terminar em arremate de frivolité trançado pela 

naveta de um artífice que muito entendia de seu ofício. As 

rendas recobriam também toda a extensão dos braços até aos 

pulsos de onde o tecido se abria em cinco dedos de babados. O 

vestido do inverno era semelhante. A diferença é que o tecido, 

mais encorpado, deixava à mostra o colo e os braços; ela usaria 

para cobri-los e às costas uma estola de astracã marrom-

escuro que em muito lembrava a pele de urso. O chapéu de 

amplas abas com proteção de delicado voilette para tampar-

lhe o rosto e descer até o pescoço era o acessório necessário 

que completava ambos os trajes. Necessário, porque não 

gostaria que ninguém visse claramente seus olhos inchados de 

tanto chorar a morte da mãe, a pele da face retalhada de 

vermelho vivo e queimada pelas lágrimas, e a sombra de 

desespero e solidão que certamente turvaria seu olhar. 

Quando chegassem para lhe dar os pêsames, tinha já pronta a 

frase e o tom em que a diria em sussurro de lamento, de alívio 

e de projeto de vida futura: 

- Nunca mais cuidarei de alguém. 
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Prontos os vestidos, e ajeitado o chapéu em uma caixa 

com a parte interna recoberta por papel de seda, resolveu pô-

los em uma funda gaveta de um armário que quase nunca 

utilizava. Guardou a chave da porta em lugar que somente ela 

sabia. Entretanto, por excesso de precaução, ainda deu ordem 

às mucamas para que nunca a abrissem. A porta seria aberta 

somente no dia da morte da mãe.  

Quando o último vestido ficou pronto, Ifigênia passou a 

ter estranhos pesadelos recorrentes. No sonho, encontrava-se 

no casarão, sozinha, em uma noite escura e fria; espessa névoa 

havia umedecido as plantas do jardim. No quarto iluminado 

por parca luz de velas, lutava para manter a porta do armário 

sempre fechada, mas uma força descomunal a pressionava a 

partir de dentro. A angústia do sonho se devia à sua luta para 

manter a porta fechada. Suando e exausta pelo esforço, 

pressentia que estava prestes a perder o duelo. Quando, por 

fim, a porta dava sinal de que estava prestes a se abrir, 

acordava agitada e com a boca seca. Então, tomava um gole 

d’água, vestia o roupão, e descalça, ia até ao quarto da mãe. 

Abria a pesada porta com vagar para não rangê-la, dirigia-se ao 

leito, abaixava o rosto até bem próximo ao da mãe e, ao sentir 

o morno hálito da lenta respiração de quem dorme 

profundamente, voltava ao seu quarto.  

Em uma dessas noites, surpreendeu Aída Vitoriano 

ajoelhada no genuflexório a pronunciar uma estranha prece: 

- Jesus, me tira dessa angústia! Maria, me chama! Jesus, 

abre o portão para mim! Maria, estou só lhe chamando, mas 

não está adiantando de forma nenhuma. Faz que a mamãe 

fique perto de mim. 
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Sentindo-se culpada por ter flagrado a mãe em 

momento de tão íntima entrega, retirou-se para seus 

aposentos e se perdeu em um sono de apagar o mundo 

enquanto o casarão inflava as velas para a travessia da noite.    

Em outros dias, a mãe lhe fazia confidências quase 

filosóficas: 

- O tempo passou tão rápido que minha vida toda parece 

que aconteceu ontem. 

- O tempo não tem dó de reis e rainhas, destruiu 

impérios, esgotou belezas, por que teria dó de ti, minha mãe? 

Por que pouparia os Vitoriano? O que temos de diferente do 

restante dos mortais? Nada, minha mãe! Apenas uma 

arrogância que nos parece tão natural quanto a nossa prole e 

uma crença ingênua na imortalidade de nosso nome.  

A voz de Aída Vitoriano revelava decepção e 

perplexidade: 

- Ah, filha minha! Tu és tão impiedosa quanto o tempo. 

Não há fé nem sonho que possam resistir à aridez do teu 

coração. Temo por tua felicidade e por teu futuro.  

Logo em seguida, o lampejo de lucidez da velha se esvaía 

e ela continuava: 

- A sombrinha na água.... a sombrinha na água... é o fim 

dos tempos.... 

- Que sombrinha, minha mãe?  

- Acabou tudo, filha – arrematou ela, reclinando a 

cabeça e caindo no sono. 

Em uma noite de abril, durante a ceia corriqueira, Aída 

Vitoriano aproveitou a presença dos familiares para anunciar 
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com a voz tranquila como se estivesse solicitando aos criados 

mais um prato à mesa: 

- Morrerei no próximo outono.  

Houve um breve silêncio no qual todos se entreolharam. 

Com o tempo, ninguém mais se espantava com as falas 

premonitórias de Aída Vitoriano nem com o tom profético de 

sua voz maternal, mas a curiosidade deixava todos a aguardar 

pelos próximos ditos. A refeição seguiu seu curso habitual, sem 

contratempos. Quando todos terminaram, ela disse: 

- Se alguém quiser me dizer ou pedir algo, estarei nos 

meus aposentos todas as noites, após a ceia. 

Daquela noite em diante, Aída Vitoriano foi procurada 

por todos os familiares, alguns vindos de longe para ter com 

ela, tão logo souberam da anunciação. Recebia cada um, 

individualmente, a portas fechadas. Ouvia segredos, dava 

conselhos, fazia pedidos, enxugava lágrimas, recolhia cabeças 

em seu colo morno e macio de cetáceo antediluviano, 

apaziguava ressentimentos, preconizava reconciliações, 

recomendava o perdão como única atitude capaz de 

tranquilizar o espírito e, nisso tudo, era movida pelos 

ensinamentos bíblicos, pelos ditos do senso comum e por sua 

longa experiência de vida. Com todos, mantinha longas e 

reservadas conversas. As palavras de mãe Aída eram chaves 

que abriam portas e propiciavam travessias.  

Não se tem notícia dos pedidos feitos, dos 

arrependimentos declarados, das mágoas acalmadas e dos 

perdões concedidos. São segredos, dentre muitos outros de 

décadas passadas e de gerações que já se foram, mas deixaram 

suas marcas perenes, porque todas as histórias que se referem 
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aos Vitoriano deixaram e continuavam a deixar marcas na 

história da Vila do Espírito Santo, de sangue nas paredes ou no 

chão do sobrado, de suaves ou trágicas lembranças de amor no 

coração das Vitoriano, também anotadas em escritos de 

cadernos, cartas e bilhetes e de joias herdadas que além do 

brilho e valor próprio ainda podiam ser mais ao revelar rumos 

de vidas novas, e para isso, bastava apenas que a noite 

mergulhasse o sobrado em sombras trazendo com elas o 

despertar da intuição das Vitoriano da mesma forma que o 

orvalho desabrocha uma flor rara no início da madrugada – 

tudo isso as paredes do casarão guardam.  

Por vezes, em seu quarto, nas noites que anunciavam 

tempestades, Aída se aproximava da janela para fechá-la. 

Antes de puxar a cortina, mantinha o olhar perdido no 

horizonte onde as colinas longínquas permaneciam veladas 

pelo breu da noite. Ifigênia costumava surpreendê-la nesse 

devaneio que era uma espécie de transe: 

- Mãezinha, que fazes aí parada? Queres ver a 

tempestade?  

Aída respondeu com a voz rouca e pausada: 

- Espero pelo vento, viajante incansável e sem destino. 

Nós estamos aqui há tanto tempo que parece que fincamos 

raízes. Um dia o vento varrerá os Vitoriano da face da terra. 

Na noite em que fez seu testamento, Aída Vitoriano 

sonhou que dormia e, no sonho, acordou sentindo um 

movimento estranho na região dos quadris. Havia algo em 

cima do colchão, coberto pelos lençóis. Ao puxar a cobertura 

da cama, foi picada no dedo por dois robustos escorpiões. 
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Poucos dias depois, quando Aída Vitoriano guardou suas 

chinelas de lã dentro da fronha que vestia o travesseiro, 

Ifigênia percebeu a exata extensão da caduquice da mãe no 

ato e na fala: 

- Pus minhas chinelas no saco de viagem. Vou para a 

roça e a tropa não espera por ninguém. 

Ifigênia não tentou convencer a mãe do contrário. Sabia 

da inutilidade da tentativa e não apenas por isso, lágrimas 

rolaram macias e lentas de seus olhos desesperançados. Ela 

sabia que o fim estava cada vez mais próximo.  

Naquela mesma noite, enquanto mantinha o sono da 

mãe sob seus cuidados como se fosse um anjo de cabeceira, 

Ifigênia escutou Aída Vitoriano murmurar trechos esparsos do 

padre-nosso e da ave-maria. Os trechos recitados e repetidos 

com seu fiapo de voz de velha cansada eram sempre os 

mesmos. Do padre-nosso: “Venha a nós o vosso reino”. Da ave-

maria: “rogai por nós, pecadores, agora e na hora de nossa 

morte”. Então, Ifigênia, comovida, se achegou ao leito da mãe, 

pôs-lhe uma mão na fronte, com a outra lhe segurou as mãos 

e, em prantos, rezou em voz alta uma ave-maria e um padre-

nosso. A mãe, no transe de limbo em que se encontrava, ouviu 

silenciosamente a filha até sua respiração ficar tão tranqüila e 

calma que parecia ter cessado. Essa ocorrência apaziguou o 

coração de Ifigênia como se ela tivesse conseguido ser o elo 

que ligava a mãe ao “vosso reino” tão desejado como um lugar 

onde os tormentos humanos não teriam mais sentido. 

Na manhã seguinte, a mucama entrou no quarto e 

encontrou Aída Vitoriano ainda cochilando numa poltrona, 

enrolada em seu xale como se fosse uma coberta. 
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- Sinhá? 

- Deixe-me quieta. Não vês que estou a sonhar? 

- Com o quê, sinhá? 

- Com a neblina. 

- Não é preciso sonhar com a neblina, sinhá! Veja! 

A mucama abriu lentamente as cortinas. Através do 

vidro úmido da janela quadriculada, uma luz difusa, suave e 

leitosa deixava apenas adivinhar a copa das árvores com seu 

verde luxuriante esmaecido pela densa névoa. Desde o início 

da noite anterior, a torre da Igreja Matriz havia submergido 

completamente. O passar das horas com o repicar do sino 

garantiam a Aída que ela ainda estava lá com sua solidez 

inabalável e oculta, o que era um conforto para a sua alma. O 

telhado do casario em derredor também havia desaparecido, 

mas o ladrar esparso dos cães, o trote de um ou outro cavalo, 

as conversas dos transeuntes que de longe lhe chegavam como 

um sussurro em que se percebia a fala, mas não as palavras, e 

o arrastado das charretes com suas rodas de ferro a moer a 

terra e os seixos das ruas como a roda d’água move o moinho, 

atestavam que todas essas coisas estavam lá, no mesmo lugar 

de sempre, desde que os caminhos abertos a picadas pelos 

índios se transformaram, pouco a pouco, nos logradouros 

públicos da vila. A neblina sempre fazia com que Aída Vitoriano 

duvidasse da existência das coisas e acreditasse na 

fantasmagoria dos objetos e das pessoas.   

Quando a mucama retirou-se do quarto, deixou-a no 

mesmo estado letárgico de limbo em que a havia encontrado, 

um estado em que a diluição das fronteiras entre o ver, o 

perceber, o significar, o lembrar e o sentir criava um mundo 
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paralelo que tangia o mundo real como as imagens de um 

eclipse lunar. Um estado benfazejo d’alma que a deixava 

entorpecida como se estivesse a boiar há muito tempo em 

água gelada. Há tanto tempo que a água gelada já não 

provocava dor, mas anestesia. Um estado que a fazia flutuar e 

habitar um tempo dilatado em que cabiam todas as gerações 

dos Vitoriano, inclusive as que estavam por nascer em um 

tempo que existiria somente depois dos netos dela e, mais 

além, quando esse tempo deixasse de ser a matéria efêmera e 

bela de carne, osso e sangue para ser memória, essa, sim, 

perene e indestrutível. Era esse tempo indestrutível que ela 

sempre almejara habitar, mas quando, de fato, pudesse habitá-

lo não teria mais como dar notícia dele. 

Aída Vitoriano faleceu idosa, na última e fria noite de 

outono em que caía uma fina garoa, diáfana e transparente, 

quando todos já supunham que a morte anunciada não havia 

sido mais que um falso pressentimento, e, que, inutilmente, 

ela se dava ao trabalho de carregar a própria mortalha, pois 

aquela mulher que transpirava a dignidade dos Vitoriano 

parecia ser eterna. Morreu ignorando que evento seria digno 

de um brinde, com todo o estoque de garrafas de vinho 

intocado, pois seu senso desmedido de justiça era motivado 

por uma culpa que lhe obliterava o desejo de ter as coisas e de 

usufruí-las. Essas garrafas tornaram-se a preciosidade, quase 

uma relíquia da Casa Vitoriano e daquela data em diante 

nenhum dos moradores do sobrado cogitava em abri-las como 

se a culpa de Aída Vitoriano assim como as heranças físicas 

também pudessem ser passadas para as próximas gerações. 

Todo o estoque foi transferido, com o devido cuidado, para a 
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parte mais remota da adega, onde passou a repousar no 

silêncio das sombras e a passagem dos anos se encarregava de 

depositar uma fina camada de pó sobre o vidro verde das 

garrafas e o papel dos rótulos que para serem lidos deveriam 

ser primeiro soprados. 

Depois de receber a notícia da morte da mãe e vê-la no 

leito, pálida e bela como uma Madona de cera, Ifigênia 

Vitoriano sentiu a boca encher-se de saliva de gosto amargo e 

pegajoso como se tivesse mascado uma folha de boldo. Foi até 

a cômoda, abriu a gaveta, pegou a escova de dentes com cabo 

de marfim e cerdas de porco, abriu um pequeno recipiente 

retangular de louça alemã stoneware, tomou dele um pouco 

da pasta de dentes com sabor de lírio florentino, e mais 

bochechou que escovou os dentes. Queria apenas tirar o gosto 

de fel da boca, mas logo percebeu que isso não seria possível. 

Para uma alma amargurada, não há lírio florentino que baste. 

Gritou pelas mucamas e auxiliada por elas, preparou a 

água, toalhas, colônias e roupas para dar o último banho na 

mãe. A espantosa obesidade conferia àquele corpo inerte, 

peso e dureza pétreas. À luz morna das velas, Aída era uma 

imensa e roliça estátua de mármore branco sobre a qual caíra 

uma finíssima camada de talco que revestira a morte de uma 

beleza sepulcral, eterna, doce e aveludada. 

Três horas depois, Ifigênia Vitoriano desceu do quarto 

do andar superior do sobrado para o salão principal do 

pavimento térreo onde se dava o velório da mãe Aída, trajando 

o luto de inverno, com a estola de astracã sobre os ombros e o 

voilette a lhe cobrir a cabeça e o pescoço. O espartilho 

apertado ao extremo estava a lhe rasgar o fígado e a deixara 
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com a respiração arfante, mas o incômodo ao qual há muito se 

acostumara por ofício de donzela, tinha o privilégio de, 

naquela situação, fazer com que a dor rascante de sua alma se 

lhe afigurasse um pouco menor. A sobriedade excessiva era 

quebrada de modo quase imperceptível apenas por um par de 

brincos de pérolas pingentes do tamanho de um grão de 

ervilha presas a hastes de prata fosca incrustadas de 

marcassita.  

Na vida de cada um há um instante de suprema 

revelação, único, irrepetível. Na vida de Ifigênia Vitoriano, o 

instante foi o de descer sozinha e lentamente a escadaria do 

sobrado sob o olhar atento, curioso e deslumbrado da 

multidão de paroquianos e de familiares que se aglomeravam 

ao redor do esquife posto em cima da essa. Uma fileira de 

cadeiras – todas as 24 da mesa de jantar encontravam-se 

arranjadas em forma de “U” no entorno do esquife para 

acomodar os mais idosos e os familiares que passariam a noite 

toda em vigília e orações.  

Ainda no pavimento superior, Ifigênia caminhou pelo 

corredor cujas paredes traziam aqui e ali retângulos de luz 

mais clara formados pela incandescência das velas nas 

arandelas e pela réstia da luz lunar filtrada pelas cortinas tal 

como fantasmas de antigos quadros removidos. Do topo da 

escadaria, pôde sentir o cheiro morno das floradas – ofertas de 

réquiem e dos muitos círios e velas que, ao se consumir, 

liberavam odor característico semelhante a discreto e 

inconfundível incenso. Os cheiros de flores e velas queimadas 

se misturavam para produzir um terceiro e diferente cheiro, 

mais que a soma de um e de outro. O resultado era a essência 
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de uma glória que acabara de findar e, agora, apesar de muda, 

deixara suas inscrições. 

O dom natural da elegância e dos movimentos graciosos 

– dom esse que a filha Domitila herdaria em grau incomparável 

– permitiu que Ifigênia Vitoriano descesse toda a larga 

escadaria pelo meio sem apoiar-se no corrimão, sem curvar a 

cabeça, sem perder o garbo, sem tropeços que não os do 

próprio coração. Envolta no panejamento luxuoso do traje que 

não economizara tecido nem volteios, a cauda do vestido era 

arrastada pelos degraus tal como uma cascata de água preta. A 

respiração, curta, entrecortada, agitava o fino tecido do véu.  

A cena manteve em suspense e arrebatamento todos 

aos que assistiram a ela da mesma forma quando a plateia que 

ali estava ia ao circo apreciar as habilidades dos trapezistas que 

voavam entre os trapézios sem despencarem no abismo e do 

equilibrista da corda bamba que vai de um lado a outro a 

desafiar a altura sem rede de proteção, tendo na mão apenas 

uma sombrinha aberta para garantir o equilíbrio.  

Se houvesse naquele recinto alguém que não a 

conhecesse, ela teria, com certeza, aparentado ser uma dama 

glacial e esnobe. Mas mesmo para aqueles que a conheciam, 

naquele momento ninguém ousou dirigir-se a ela para os 

pêsames e ela não pôde dizer a frase que havia ensaiado em 

seus pensamentos porque já não mais se lembrava dela: 

- Nunca mais vou cuidar de alguém. 

 Assim, a imagem da mulher enlutada, altiva, etérea, 

espectral como uma imensa borboleta negra, conseguiu 

manter todos a distância a maior parte da noite.  
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Na vida de Ifigênia Vitoriano o instante de suprema 

revelação, quase uma epifania, foi aquele, o do velório da mãe, 

e não os dos muitos bailes e saraus dos quais participara e 

ainda participaria durante a pequena parte de sua vida que 

ainda seria livre após o luto, antes que ela fosse dividida em 

antes e depois da desgraça que não seria apenas dela, mas dos 

Vitoriano. Bailes e saraus foram e seriam muitos e, em todos, 

ela deixaria na imaginação e na memória dos presentes 

antevisões do que seria a vida de sua filha Domitila. Como não 

poderia deixar de ser, o velório da mãe foi um acontecimento 

único na vida de Ifigênia no qual ela firmou para sempre na 

lembrança das pessoas a imagem de uma estrela negra cujo 

fulgor de contraste, anúncio da decadência, somente foi 

percebido na contraluz argentina e emprestada da lua que 

vazava quase líquida dos vitrais e projetava sombras lúgubres 

nas paredes.  

Naquele momento ímpar, a tristeza de Ifigênia Vitoriano, 

aliada ao seu desespero e dor extrema, tornou inúteis as 

palavras e confundiu os homens diluindo-lhes ainda mais o 

tênue limite entre a realidade e o sonho. Mas não os dos olhos 

da cobiça do primo Procópio que lá estavam pela primeira vez 

dentro do sobrado, de tal forma que o início do luto coincidiu 

com o início de uma desgraça construída pouco a pouco cujo 

desfecho se daria em um futuro não muito distante. As 

desgraças são impossíveis de serem mensuradas. Sempre são 

imensas a cada vez que ocorrem não importa a qualidade delas 

nem as circunstâncias em que se dão a conhecer. 

Depois da morte da mãe as coisas passaram a ter para 

Ifigênia Vitoriano uma triste beleza de despedida. Se ela 
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conseguisse transformar a dor em felicidade não haveria mais 

sofrimento na vida; viveria, então, essa vida impossível.  

Uma noite de estrelas no paradoxo de antever desgraça 

alguma. O pátio de pedras de cantaria iluminado por archotes 

e fogueiras. A terra vermelha batida. Ao som de atabaques e 

tambores, pretos dançam o lundu, entoando cantigas em 

idioma ioruba, com voz rouca de balanços em graves e agudos, 

numa cadência que convida o corpo todo ao movimento e 

pede liberdade ao espírito. 

Sinhá Ifigênia Vitoriano chega ao pátio acompanhada 

por seu séquito de mucamas, cansada de sentir-se perdida 

dentro dos compridos e largos corredores do sobrado, dos 

amplos aposentos com alto pé-direito, de ouvir o som de sua 

própria voz ecoar pelas paredes e pelos mármores do chão. 

Ah! Quantas vezes tentara conversar com o eco de sua voz! 

Fartou-se de esperar pelo marido, viajante habitual, hóspede 

na própria casa. Sentia-se desprezada, por isso nunca se 

entregou verdadeiramente. Não queria odiá-lo, pois intuía que 

isso faria com que ela estivesse presa na mesma armadilha, a 

da polaridade da paixão. Gostaria de sentir indiferença por ele. 

Isso seria a sua libertação. Mas a almejada indiferença lhe era 

impossível. Ifigênia era dele apenas nas trevas da alcova, 

envolvida pelos lençóis, levantando a camisola bordada com a 

frase “Deus abençoe esta família” até a linha da cintura para 

que ele pudesse se fartar do seu corpo como uma besta no cio 

e lhe dar sossego depois, ao virar-se para o lado, caindo no 

sono, já esquecido dela. Tinha que ser assim. A luxúria, 

condenada pela Igreja, é um pecado capital. Que o pecado 

fosse, então, dele, não dela, que apenas consentia no dever do 
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matrimônio. Talvez até admitisse pecar, mas somente por um 

homem a quem pudesse amar. Invejava a relação de amizade 

entre Procópio Vitoriano e os tropeiros, pois destes ele parecia 

cúmplice. Cabia-lhe ser sempre grata a ele pelos vestidos de 

seda pura, pelas joias de ouro e pedrarias, pelo esplendor do 

palacete colonial que pertencia à família dela, mas que ele tão 

bem ajudava a manter e a conservar, pela comitiva de criados 

atentos a satisfazer-lhe os menores caprichos e mimos, a 

pentear-lhe as melenas, a dar-lhe banhos de leite de cabra, a 

fazer-lhe cafuné. Qualquer outra seria feliz em seu lugar, mas 

Ifigênia Vitoriano almejava a felicidade daquilo que o marido 

não lhe dava e que, por questão de temperamento, não 

poderia dar-lhe nunca. 

Tudo isso lhe parecia agora traçado de antemão nos 

gestos dela própria no dia do casamento. Na noite de núpcias 

teve tempo de sair, furtiva, até a capela onde eram sepultados 

os Vitoriano para ali deixar, aos pés do altar, o buquê de noiva. 

Poderia tê-lo deixado na Igreja Matriz ou mesmo pedido para 

uma mucama levá-lo sem ser vista até a humilde capela 

construída pelos pretos para Nossa Senhora do Rosário. Mas, 

não. Pelas frestas da fria cripta dos Vitoriano, entrava um ar 

gelado com cheiro de mármore, água benta, velas apagadas, 

flores secas e poeira. Movida por estranho sentimento de 

capitulação, celebrou com seu gesto um tributo aos mortos, 

rendeu-se aos anúncios imprecisos dos mistérios da loucura e 

da tragédia. Na noite de seu casamento havia buscado a 

comunhão com a morte. Talvez a loucura fosse a libertação. 

Ao fim de tarde, Ifigênia Vitoriano observa os pretos, 

admirada. A história daquelas vidas parecia ser oposta à sua: 
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em cativeiro alçavam vôo no canto e na dança, libertando, por 

momentos, senão o corpo, a alma dos grilhões que a prendem. 

Ela, não; senhora e branca, encontrava-se atada aos laços 

indissolúveis do matrimônio de conveniência com o primo, 

Procópio Vitoriano. Chamavam-na Dona, mas nem o próprio 

corpo lhe pertencia, ela o entregava ao marido, solícita, na 

escuridão da alcova, para que ele pudesse saciar-se e olvidá-la 

logo em seguida. 

Enquanto assistia à dança, Ifigênia Vitoriano não sabia 

responder para si mesma qual das duas condições era a mais 

infeliz: a dos pretos na servidão oficial ou a dela, presa na 

trama impalpável e indizível das convenções sociais. Ali, sua 

noite interior ficava exposta a plena luz do dia. 

- Quem é aquele? – pergunta Ifigênia Vitoriano para uma 

das mucamas. 

- Aquele alto, ao centro? 

- Sim. 

- É o preto Bantô. 

- Não o tinha visto antes. 

- Nhonhô Procópio o comprou há um mês. Pagou por ele 

muitas moedas de ouro e prata. É um príncipe... 

- Como? – pergunta Ifigênia Vitoriano, surpresa. 

- Um príncipe na terra dele, dona sinhá. Foi capturado 

numa tocaia pelos mercadores de escravos e trazido para cá. É 

um preto muito esperto, será boçal por pouco tempo. 

Ifigênia Vitoriano observa o preto Bantô com atenção.  

Ele é alto, espadaúdo, de belo porte, dentes certos e alvos. A 

pele negra brilhava com o suor da dança e seu olhar profundo 

e sincero era um olhar de quem sofreu, deixando transparecer 
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a melancolia de alguém que contempla um lago de águas 

cristalinas e vê neste espelho diáfano o sol subitamente 

desaparecer na limpidez azulada do céu, oculto por um manto 

cinzento de nuvens. 

Depois da pérfida cilada onde foi aprisionado, Bantô viu 

sua vida transformar-se abruptamente. Atravessou o oceano 

nos porões de insalubre nau, amontoado como fera junto a 

pretos como ele, de sua própria nação e de outras, cuja língua 

e costumes lhe eram desconhecidos. Muitos morreram 

durante a travessia, de doenças, de tristura ou apatia e tiveram 

seus corpos atirados à sepultura do mar. Mas o destino tem 

desígnios insondáveis e reservava para a vida de Bantô um 

desfecho ainda mais cruel. 

Ele notou que era observado e Ifigênia Vitoriano revelou 

em seus olhos mais de si do que desejava e do que pôde 

perceber. O primeiro olhar dela foi de curiosidade, o segundo, 

de admiração e o terceiro, de desejo. Todos os muitos outros 

olhares que se seguiram, nas semanas e meses depois, foram 

de amor. 

As histórias dos pretos fujões e dos condenados à forca, 

dos amores impossíveis e proibidos, Dandara ouve com os 

olhos arregalados, temerosa e fascinada. 

- Não se preocupe, minha filha. Isso já faz muito tempo... 

– diz Orminda Vitoriano e continua a contar a história da 

Ifigênia que acabou por ter a alcunha de louca.  

- Vou-me, Bantô. Não posso estar aqui quando 

amanhecer. 

- Ifigênia, não se vá. Falta muito para o dia clarear. 
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- Bem sabes que não posso. Não podemos. Se o senhor 

meu marido acordar, estou perdida, desgraçada. 

- Se ele descobrir, nunca mais poderei vê-la. Esse 

pensamento me perturba o dia todo. 

- Para que ele mate a um de nós ou a ambos, não é 

preciso que descubra algo, basta apenas que desconfie. E não 

digas “nunca”. É uma palavra sem fim, não gosto dela. 

- Não temas. Estás protegida comigo, sou teu ogundelê. 

- És príncipe na África, tua terra. Aqui, por condição da 

tua pele, és escravo. Não podes proteger-me, nem a ti próprio. 

Se formos surpreendidos, será nossa perdição. Quem nos dera 

que tu fosses mesmo um ogundelê. 

- Cala-te! Não atraias mau agouro. 

- Nada deterá o que a sorte nos reserva. Por ti, arrisquei 

tudo que possuo de mais caro: religião, honra de família, 

dignidade, filhos...mas não me queixo; fí-lo por amor. Agora, 

vou-me. Cá estou por mais tempo do que a prudência 

recomenda. 

- Meu castigo é duplo: o cativeiro e os minutos que me 

separam de ti.  

- Este castigo também é o meu. Voltarei na ocasião mais 

propícia. Aguarde-me. 

Ifigênia Vitoriano desaparece no meio do bambuzal, no 

escuro da madrugada, sem saber que o desfecho trágico 

daquele romance ocorreria ainda antes do alvorecer. 

Caminhou descalça na noite sem estrelas. Cega, numa rota 

alterada, não sabia mais se pisando flutuava no céu, no chão 

ou no espaço imaterial entre ambos. Tudo era feito da mesma 

substância assustadora. A brisa fresca rebatida na copa das 
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árvores causou-lhe estranheza e arrepios.  A escuridão do céu 

não lhe permitiu descobrir onde a lua havia se escondido. 

Ifigênia Vitoriano navegava instintivamente naquele espaço 

indefinido, onde o corpo pareceu perder o contorno, 

misturando-se com a pele do preto, noite, chão e o desejo que 

pulsava ainda mais avassalador. Sentia debaixo de seus pés as 

folhas pisadas, farfalhar de vestidos de senhoras dançando no 

salão, num barulho amaciado pelo orvalho da madrugada. 

Ouvia o ruído voltando nos ecos dos passos do seu amado, na 

direção oposta, no rumo da senzala e sentiu o cheiro dele que 

não foi trazido pelo vento: estava em sua pele. 

Décadas e décadas depois, Orminda Vitoriano ouviria, de 

quando em vez, os gritos da noite de desgraça que se abateu 

sobre a Casa dos Vitoriano, gravados nas grossas pedras das 

paredes do sobrado como pigmentos de tinta de uma pintura 

indelével. E ela sofreria, a cada vez, por momentos, 

atormentada por atávico sentimento de comunhão com sua 

ancestral, dos mesmos suores e palpitações. Era esse o preço 

que os moradores do casarão pagavam, cada um de uma 

forma, por habitar um lugar onde cada recanto tinha uma 

história e havia sido palco de um encontro de amor ou ódio, 

desejo e ternura, cumplicidade ou traição, numa teia de afetos 

que envolveria cada Vitoriano de todas as gerações, uns com 

os outros.  

Naquela noite estelar não propícia a tecer enredos de 

desgraça alguma, Ifigênia Vitoriano deu o primeiro passo na 

construção da tragédia que destruiria sua vida e a do preto 

Bantô e arrastaria o nome dos Vitoriano para um escândalo 

perpetuado na sucessão das gerações.   
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Ao regressar dos furtivos encontros de amor com o 

preto Bantô, Ifigênia Vitoriano cuidava de entrar no sobrado 

descalça e pela cozinha. Naquela noite encontrava-se 

particularmente apreensiva, temerosa de ser surpreendida. 

Espírito inquieto, mãos frias, úmidas e coração aos saltos. 

Aquele amor tirou-lhe a paz e o sossego, mas vivia 

ignorada pelo marido, presa em cárcere de ouro qual raro 

pássaro, cercada de luxos e mimos da criadagem enquanto ele 

espojava-se, às escondidas, com as pretas da senzala. Sua vida 

estava em uma encruzilhada: o amor de perdição ou o vazio do 

luxo e do tédio, de qualquer modo um destino de ruína. Optou 

pela ruína precedida de amor, pareceu-lhe mais grandiosa, um 

gran finale para uma vida esvaziada de sentido. 

Quando entrou na cozinha, após longa volta no contorno 

do edifício, foi ao canto do fogão a lenha, apanhou os sapatos 

e os calçou. Somente neste instante, ao levantar a cabeça, 

percebeu a presença do marido, Procópio Vitoriano, em pé, na 

soleira da porta entre a cozinha e a antessala de jantar. Visto 

repentinamente ele lhe pareceu uma enorme e negra ave de 

rapina de possante bico e afiadas garras, prestes a abrir as asas 

para dar-lhe um último e fatal abraço. A visão arrepiou-a. 

Aquela ave de rapina devoraria seu fígado. Ifigênia Vitoriano 

sente o sangue gelar-lhe nas veias num prenúncio de morte 

como se, instantaneamente, flores primaveris recebessem o 

inesperado e fatídico beijo da neve. Enfim, acontecera o 

encontro temido, inevitável e decisivo. 

Ifigênia Vitoriano estranhou que o marido não estivesse 

em trajes de dormir, mas vestido com roupas de trabalho. Num 

primeiro momento supôs que, para azar dela, ele resolvera sair 
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ao campo bem mais cedo que de habitual. Mas não, logo 

percebeu que a situação era muito pior: ele a esperava. Ifigênia 

tenta recuperar-se, aparentar calma, mas a voz saía-lhe em 

borbotões da garganta, entrecortada por soluços e a tentativa 

de reagir com naturalidade a faz parecer teatral. O marido 

surpreendeu-a e domina a situação. 

- Senhor, que susto me destes! Que fazes aqui tão cedo? 

Todos os criados dormem. 

Procópio Vitoriano era homem impulsivo, violento às 

vezes, mas sua raiva causava maiores e duradouros estragos 

quando conseguia controlar-se. Rigoroso, escondia seus 

desertos. Disso não se podia esperar nada além da irrupção do 

trágico. Por isso, Ifigênia Vitoriano temeu-o ainda mais naquela 

noite de desesperos.   

- Todos dormem, menos tu. Posso saber o que fazes 

desperta tão tarde da madrugada? É quase manhã – pergunta 

ele, com voz baixa e aparentando calma incomum, porque nele 

a calma era sempre aparência ruinosa e nunca fato alvissareiro 

– Viestes do jardim, bem vi. 

- Não vim do jardim, mas do passeio que contorna o 

sobrado. 

- E podes explicar-me o que fazias fora da casa uma hora 

destas? 

- Um broche. O broche de mãe Aída. Perdi-o ainda esta 

tarde, ao voltar da leitura na pérgula. 

- E por que tu o procuras agora? Acaso enxergas melhor 

no escuro? 

Ifigênia Vitoriano sente-se afogar na própria respiração. 
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- É uma valiosa joia de diamantes e rubis e de grande 

valor sentimental. Não queria correr o risco de perdê-la. Pus-

me a procurá-la tão logo dei por sua falta. Não reparei no 

adiantado da hora, nem na escuridão. Quis apenas recuperá-la 

antes que algum preto a encontrasse. 

- Que tola és! Perdestes, com certeza e bem mais que 

um broche. Por que não colocastes as mucamas para procurá-

lo? 

- Porque dei-me pela falta somente depois que nos 

deitamos. Temi que algum preto o encontrasse e vendesse 

para comprar a própria alforria. Como sabes, nem todos são 

honestos.  

- Achastes o broche? - pergunta Procópio Vitoriano, 

amargamente irônico, boca torcida num meio sorriso áspero 

que mais parece uma contração de dor. 

- Não. 

- Queres dizer que não aprecias os pretos... 

- Alguns são dados a furtos, bem sabes. E agora, se me 

dás licença, gostaria de recolher-me – diz Ifigênia Vitoriano, 

tentando passar pelo marido na soleira. 

- Supunha que apreciavas os pretos – diz Procópio 

Vitoriano, colocando-se na frente da mulher e segurando-a 

pelo braço com a firmeza de uma águia prendendo a vítima. 

- Que conversa estranha. Não compreendo o que dizes. 

Deixe-me passar, quero dormir. Estás me machucando, solte-

me. 

- Não subirás até que resolvamos tudo. 

- Nada há para ser resolvido. Que queres? Diga! 

- Que me respondas a verdade. 
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- Procurava pelo broche... 

- Mentes! A quem queres enganar? A ti própria e com 

isso ser mais convincente para enganar a teu marido? – grita 

Procópio Vitoriano, irado. 

Ifigênia tem a face lívida como o mais alvo dos 

mármores. Ela não vê como livrar-se da embaraçosa situação a 

não ser negar tudo até o fim, com uma convicção que não 

sente, não aparenta e muito menos persuade. 

- Não grite, pelo amor de Deus! Acordarás nossos filhos. 

- Nossos filhos. Tu não pensaste neles. Estão nos últimos 

quartos do andar superior, com as criadas, bem longe daqui. 

Dormem sem saber que espécie de mãe os gerou. Não te 

preocupes com eles, se é que te preocupas. 

- Deixe-me ir, preciso repousar. Esta conversa não tem 

sentido – diz Ifigênia, tentando passar pelo marido novamente. 

- Como explicas isto? – pergunta Procópio Vitoriano 

pegando pela barra o vestido úmido. 

- É o orvalho da madrugada, devo tê-lo roçado na beira 

dos canteiros. 

- E isto?  – pergunta ele, mostrando algo que Ifigênia 

Vitoriano não notara: o pólen amarelo das flores aderira ao 

veludo azul-marinho do vestido criando tão intenso contraste 

de cores que somente alguém com espírito bastante 

transtornado pelas emoções poderia deixar de perceber. 

- É pólen das flores – diz mecanicamente, cansada de 

justificar-se. 

- Não há flores dessa espécie na beira dos canteiros. São 

flores da senzala.  

- O que adianta dizer-te o que fazia? Duvidas de mim. 



 
135 

- Continuas a negar. Admiro-te a coragem, mas não a 

desperdices: a causa está perdida para ti. Atravessastes o 

jardim descalça, no meio da madrugada. Andavas perto da 

senzala. Procuravas por alguém? 

- Que queres que eu diga? 

- Confesses. Não tens outra saída. Sei de tudo. Não 

adianta negares. 

- E o que julgas saber? 

- O preto Bantô. Deita-te com ele nas noites em que o 

cansaço do trabalho me faz dormir mais profundamente. Um 

preto que eu mesmo escolhi e comprei para o trabalho na 

lavoura! 

- Ah! Calunias-me! Que infâmia dizes! Coisa tão 

hedionda não deveria ser pensada, e, muito menos, dita. 

Admira-me um homem como vosmecê dar ouvidos a 

mexericos da criadagem – brada ela, sentindo o chão fugir sob 

seus pés. 

- Agora compreendo porque te punhas na janela a 

observar a dança dos pretos, indecência que os princípios 

cristãos condenam, afronta aos bons costumes de nossas 

famílias. Teus olhos eram para ele.  

-Tu apenas supões compreender os costumes das 

pessoas que despreza. Se os meus motivos causam estranheza 

a mim mesma, como podes tu crer que os compreende? 

- Confessas, então, que perdestes a razão e o pudor? 

- Se confessasse tal, não teria perdido a razão. 

- A habilidade que tens com as palavras não conseguirá 

enredar-me nem te livrará do castigo que mereces. Tua 
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coragem é a coragem da loucura: não temes o pecado nem o 

inferno! 

- Meu castigo já existe: é um cárcere que tu não vês. Ah, 

senhor! Estás a cansar-me com essa conversa. Desejo recolher-

me. 

- Logo terás tempo suficiente para o descanso e para te 

arrependeres. Teu arrependimento, além de tardio, será inútil. 

O que tu fizestes não tem perdão nem pode ser esquecido. 

- O que vais fazer? Mandar Bantô para o trabalho nas 

fornalhas do engenho, acorrentado como os penitentes que lá 

estão? 

- Que mulher ingênua és! Acreditas que pena tão branda 

lavaria a honra de um homem ultrajado! Não, ele não irá para 

o engenho real. 

- Não estou surpresa. Revelas-te, mais uma vez, o 

homem implacável que és. 

- Foi este homem que te deu um lar, filhos e tudo o que 

uma mulher pode almejar de melhor. Qualquer outra seria feliz 

no teu lugar. 

- Este casarão pertence à minha família. É meu lar desde 

antes de nos esposarmos. Tu não mo destes. Quanto ao mais, 

é verdade o que dizes. Não o nego. 

- Reconheces, então? Teus atos são cada vez mais 

incompreensíveis para mim. Como pôde deitar-te com um 

preto, um escravo? Que desgraça a minha tê-lo escolhido! Sem 

saber a armadilha que o destino me preparava, escolhi o 

amante de minha mulher. Por que cometestes esta loucura? 

- Minha vida sempre foi de interdição e de uma espera 

inacabável. 
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- De que interdição tu falas? A de teres desposado um 

homem digno, tão digno que demorou demais para perceber o 

vilipêndio que se instalou debaixo do seu próprio teto? A de 

teres filhos que te amam? A de pertenceres a uma família de 

descendentes das melhores casas do Reino? Ademais, 

interdição alguma como alegas, real ou imaginada, justificaria 

teus atos de ignomínia.  

- Argumentos de nada adiantam a quem não quer ouvir. 

Quem és tu com quem me casei? Um homem estranho a quem 

pareço também uma estranha, pior que isso, uma tresloucada. 

Ifigênia Vitoriano finalmente reconhece: perdera a 

batalha. Cai em prantos trêmula e gélida, sentindo-se 

arrastada como um graveto na correnteza rumo ao 

desconhecido sombrio: um redemoinho a espera no final para 

tragá-la. Em seu íntimo uma certeza: alguém vai morrer. 

- Não tens pudor – continua ele – Não reconheço em ti a 

mulher que desposei, a mulher que escolhi para ser a mãe de 

meus filhos. Que erro! Enganei-me com a doçura do teu olhar 

e com a suavidade de tua voz. Não vi as sombras do teu 

coração e os demônios que elas abrigam.  

- Não há demônios no meu coração, somente o desejo 

de amar. Se isso te assusta, não tenho culpa. E tu! Não me 

notas! Só pensas em ti. Mendiguei-te amor todos esses anos e 

nada me destes, nem migalhas.  

- Amor!? Falas em amor! Mas o que é o amor para ti? 

Uma grande e teatral cena de ópera. Tu não te importas com 

as pessoas do mundo real. Nada valho para ti porque não fui 

capaz de caber nos teus sonhos. És incapaz de perceber o que 

está à frente de teus olhos.   
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- Eu, desesperada, teria aceitado as migalhas do teu 

amor que são muito menos do que mereço, na esperança inútil 

de viver bem com vosmecê. 

- Nada do que alegues seria motivo suficiente para 

tamanho desatino. Acima do amor está a honra. Esquecestes 

que és uma Vitoriano.  

- Não me amas. Meus sonhos nada valem para ti. Tu 

desconheces os segredos do coração. 

- Vives rodeada por mucamas. Tens joias e vestidos de 

seda. Moras em palácio. Que mais queres? Diga, mulher 

insensata! 

- Repito para o homem surdo que sempre fostes. O que 

não me destes nunca: amor. 

- A vida não é amor: é honra, trabalho, dever. Não podes 

culpar-me por tua leviandade. Tu sofres pelo excesso infinito 

dos sonhos.  

- Não me ouves. Jamais ouvistes... 

- Se teu pai ainda vivesse, eu te devolveria a ele, mas 

duvido que aceitaria de volta uma filha desonrada. 

Desonrastes teu nome e o de tua família. Terás o castigo que 

mereces. 

- O que vais fazer? Jogar-me na rua?  

- A rua ou o prostíbulo é o lugar de mulheres como tu, 

mas isso ainda seria castigo de pouca monta. 

- Tu não podes expulsar-me desta casa. Esta casa é de 

minha família há gerações. Por direito ela é mais minha que 

tua. 
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- Onde está tua antiga doçura? Agora revelas a língua 

ferina que tens. Mas atentes bem para o que dizes: reconheces 

a casa, mas abominas o lar. 

- Ah! Homem cruel! Vais matar-me, então? 

- A morte rápida seria um castigo brando para vosmecê. 

- Que castigo é este pior que a expulsão e que a morte? 

- A gravidade da tua culpa exige um castigo à altura. 

- De que me acusas? De ter amado outro enquanto me 

ignoravas?  

- Ah! Insensata, louca! Devias estar calada, mas, não! 

Confessas para o próprio marido amar a um preto. Acuso-te de 

teres perdido a própria honra, o pudor, de esqueceres quem tu 

és, de ignorar tua família, teus antepassados e teus filhos e de 

desonrar irreparavelmente o nome de teu marido. Acuso-te de 

encenares essa farsa abominável que tu chamas de amor, mas 

que é apenas luxúria pecaminosa condenada aos olhos de 

Deus e repudiada pelos homens de bem.  

Dito isto, Procópio Vitoriano fez um sinal com as mãos, 

para dentro da antessala. Os primeiros raios de sol tingem de 

vermelho vivo a linha do horizonte e inundam a cozinha com 

uma tênue luz alaranjada. Toda a cena tem um aspecto irreal 

de sonho ruim do qual Ifigênia Vitoriano quer acordar sem 

conseguir. 

O capitão do mato entra trazendo o preto Bantô com as 

mãos amarradas para trás e mordaça de pano entre os dentes. 

A pele do corpo traz cortes e manchas de sangue nas costas e 

no peito, fora açoitado. 

- Bantô – grita a mulher, em desespero – soltem-no, 

ordeno-lhes. 
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- Ah!  Finalmente, revelas-te. Tua máscara caiu – diz 

Procópio Vitoriano, cada vez mais irado. 

- Não uso máscaras. Aqui está a mulher que tu nunca 

foste capaz de ver. 

Num ímpeto e julgando-se a escolhida para morrer, 

Ifigênia Vitoriano abraça-se ao preto que permanece em pé, 

altivo, no meio da cozinha. As mãos dela se umedecem de 

sangue e suas lágrimas se misturam com o suor dele, ambos 

feitos de um sal ácido e cortante. Ela retira a mordaça e desata 

o nó da corda que prende os punhos de Bantô. Procópio 

Vitoriano, num gesto brusco e violento, afasta ambos. 

- Leve-o para o pátio - ordena ele ao capitão do mato. 

Saem os três. A luminosidade tênue do início da manhã 

começa a tirar da massa amorfa e incolor da escuridão noturna 

o conjunto das árvores, flores e o contorno do casarão para 

individualizar seus volumes e formas e anunciar a chegada do 

sol. 

- Dê-me o bacamarte – grita Procópio e estende a mão 

para o capitão do mato.  

- Não, por Deus. Não o mates! Castigue a mim, mas não 

o mates, por piedade! – grita Ifigênia tresloucada, agarrando-

se a Procópio que a empurra. 

Procópio Vitoriano dá um único e certeiro tiro no peito 

do negro. Acostumado a caçar animais em movimento e a 

distância, e tendo boa pontaria, mesmo perturbado pelas 

emoções que faziam seu coração bater como se fosse explodir, 

ele não erraria um tiro a queima-roupa. O estampido retumba 

em todas as paredes do sobrado deixando ecos que seriam 

sentidos muitos anos depois. Bantô cai no assoalho de 
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cerâmica cor de ferrugem, deitando a cabeça em lago de coral. 

Ifigênia Vitoriano ajoelha-se no chão, ao lado do amante. 

- Minha amada, tudo acabou para nós. Teu amor tornou 

suportável para mim os grilhões da escravidão. Agora, ambos 

se rompem. O preço de minha liberdade definitiva é perder-te. 

Quisera, então, jamais conhecer a liberdade. 

- Não! Engana-te duas vezes. O amor não se esgota. A 

liberdade pode ser comprada com uma carta de alforria. 

- A liberdade dos homens é mais que uma carta de 

alforria. Estou prestes a conquistar a liberdade definitiva. Não 

a queria por este preço: a morte está próxima – diz o preto 

com um fiapo de voz. 

- Não digas isso! Atrai mau augúrio. 

- Aproxima-te mais. 

Ifigênia chega seu rosto bem próximo ao de Bantô. 

- A morte é um prêmio para mim. Teus olhos são a 

última luz que vejo. 

- Amado meu! Leva-me contigo! De que me servirá a luz 

do sol sem os olhos teus? Que há de ser de meus dias sem ti? 

- Parto levando tua lembrança para a eternidade. 

Guarda-me em teu coração e terás alento para o resto dos teus 

dias, assim, em mundos separados, continuaremos juntos. 

- Não me peças o impossível. Para a tua ausência não 

haverá alento, somente desespero e solidão. 

- Beija-me! Sinto o torpor da morte se apoderar dos 

meus membros. 

- Cala-te! Nobre guerreiro, doce amante, príncipe 

d’África! Afasta a morte de ti! 
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- Minha amada! Que doce criança és! Queres que eu 

vença o destino e a morte. Meu destino selou-se quando fui 

embarcado a força no navio negreiro que aqui me trouxe. Mas 

não me queixo: no final da viagem conheci a mulher a quem 

amo e que, embora alva como a pétala da camélia, é tão presa 

quanto eu. Não percamos tempo sonhando com uma vitória 

perdida. Beija-me! 

Ifigênia Vitoriano se debruça sobre Bantô. Beijam-se. O 

príncipe de ébano rutilante havia tombado como um animal de 

caça abatido e seus olhos de polidas pérolas negras se fecham 

lentamente, do mesmo modo que uma viçosa flor castigada 

pela inclemência do sol do meio-dia, aos poucos pende a haste 

e queda murcha. Arrancado à força de seu continente, a África 

e de seu povo, ioruba, onde era príncipe, encontrou trágico 

destino em terra estranha: um amor impossível de escândalo e 

ignomínia. Bantô morre nos braços de Ifigênia. Ela grita e se 

debruça sobre o seu corpo inerte. 

Furioso, Procópio Vitoriano arranca Ifigênia desse último 

abraço e a arrasta: 

- Basta! Esta cena me revolta e causa asco. Vamos para o 

sótão. E lá que tu passarás o resto de teus dias. Não faltará 

tempo para que penses na desonra que cometestes.  

Procópio Vitoriano sai pela porta da cozinha que dá 

acesso à sala de jantar, puxando Ifigênia pelos braços. Pedidos, 

súplicas.  Lágrimas, promessas. Rogos, preces. Desespero, 

gritos. Tudo em vão. 

O capitão do mato arrasta o corpo de Bantô pelo pátio 

puxando-o pelas pernas, como a um porco eviscerado. Um 

rastro de sangue tinge e entranha nas pedras de tal modo que 



 
143 

deixou sobre elas linhas e manchas que embora muito lavadas 

jamais se apagariam por completo. As lavagens sucessivas 

apenas mudaram o tom de vermelho vivo para uma cor que se 

confundia com a da ferrugem.  

Em um canto do sobrado Ifigênia Vitoriano murmurava 

tristezas nos restos da escuridão que precedia o amanhecer. 

Quando o sol do estio por fim rompe a linha do horizonte 

numa gema incandescente e abrasa a terra com seus raios 

escaldantes vai encontrá-la encarcerada no sótão.  

No princípio dos primeiros meses, longos como séculos, 

ela teve muito tempo para pensar nas frases soturnas ou 

assombrosas que mãe Aída dizia a todos, na mortalha que 

tecera para si própria e que carregava como um amuleto em 

sua canastra de viagem para onde quer que fosse, uma 

mortalha que era o inverso de um casulo de borboleta, pois a 

borboleta o irrompe para dele sair muito diversa de sua forma 

anterior de latência, ela o irrompe com sua esplendorosa 

beleza e o abandona vazio para nunca mais voltar. 

Ifigênia Vitoriano também pensava em outro dito da 

mãe: 

- A vida é igual à chama de uma vela. O vento de uma 

janela aberta pode apagar de repente. 

- De repente e sem aviso prévio – completou Ifigênia, 

agora, em seu pensamento. Lembrava-se com saudade das 

tardes em que punha a mãe na banheira para dar banho 

naquela imensa e suave baleia-branca, macia e morna. A mãe-

beluga jamais a olharia novamente com os imensos olhos 

negros cheios de um afeto silencioso e verdadeiro que ela 

somente conseguiu perceber em toda a profundidade depois 
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que se tornara mãe e mais ainda agora, apartada de seus 

filhos. O olhar de Aída era um olhar de mãe e olhar de mãe não 

olha pela metade, olha tudo de uma vez, mesmo que olhe 

apenas pelo canto do olho, mesmo que esteja nevoento pela 

idade avançada, mesmo que assombrado pelos ratos verdes 

irrequietos e brincalhões que povoaram de imagens aquela 

demência, mesmo que fingisse não ver, devido a reservas e 

pudores, que somente um coração de mãe conhece os 

motivos. Aída havia morrido há muitos anos e Ifigênia guardara 

a memória desse olhar, que ao mesmo tempo lhe reconfortava 

e lhe perseguia pela culpa que sentia de ter feito o luto 

antecipado com a intenção ilusória de assim, talvez, sofrer 

menos. Enganara-se, como se enganara em muitas outras 

coisas da vida. A lembrança do olhar da mãe era, no momento, 

um consolo que não consolava e lhe fazia doer o coração de 

um modo tal que era preferível estar morta.  

Na antessala da loucura antes do mergulho fatal e 

definitivo nas sombras e no cárcere da própria alma, Ifigênia 

Vitoriano compreendeu inutilmente: o vento que pode apagar 

a vela não é apenas o da morte. As mucamas lhe levavam as 

refeições, mas não conseguiam entender por que sinhá Ifigênia 

repetia sempre a mesma frase: 

- Se eu fosse vento, seria feliz.  

 No fim dos anos da prisão no sótão, pouco antes de 

morrer, o tempo de Ifigênia Vitoriano era apenas cada batida 

de seu coração, parecida com a batida do relógio da pêndula 

que estava na sala principal do casarão desde o dia em que as 

paredes receberam a última demão de cal.  
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Por fim, enlouquecida, ela passou a ter presságios e a 

conversar com os mortos de todas as gerações dos Vitoriano; 

as passadas, dos tempos imemoriais da construção do 

sobrado, e, as que estariam por vir, em tempos ainda não 

dados.  

Quando sua alma mergulhava num silêncio agressivo e 

aterrador emoldurado pelas sinistras sombras da 

desesperança, ela dizia para si mesma diante de sua imagem 

envelhecida no espelho: 

- Quero a beleza eterna do esquecimento! 

Pobre Ifigênia! Louca, desejava uma das poucas coisas 

que a família Vitoriano jamais teria, mesmo depois da morte 

do último descendente da última geração dos Vitoriano. 
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DOMITILA 
 

 

Domitila Vitoriano, a senhora da janela, designação com 

a qual passou a ser conhecida nos círculos mais restritos e 

letrados do Curato, por ter-se enamorado olhando o futuro 

marido pelas frestas da janela entreaberta. Joaquim Camargo, 

fazendeiro das vizinhanças, viera visitar o pai dela. Assuntos de 

homens: negócios de café, bois, fazendas e política. O 

populacho principiara a falar na lei que aboliria o tráfico 

negreiro e era apoiado, senão mesmo instigado, por alguns dos 

mais expressivos e influentes nomes da política, das artes e das 

letras que se identificavam com as ideias liberais. Se isso 

acontecesse a escravatura poderia ser abolida em futuro talvez 

próximo e quem trabalharia nas lavouras? O governo imperial 

pagaria indenizações aos proprietários de escravos? Dizia-se 

que não, pois os cofres públicos estavam esgotados. Muitos 

tinham certo que a economia do país entraria em colapso. 

A jovem Domitila serviu café na sala de jantar. Quando 

entrou, os homens calaram-se. Os sons que se ouviam eram os 

do ruge-ruge do vestido e os das porcelanas das xícaras, 

agitadas no metal da bandeja, fustigadas pelo calor do líquido 

como nau que vagueia no mar minutos antes da tempestade 

desabar. E ela, que sentia o coração pulsar tão forte nos 

ouvidos, por breve instante temeu que eles o pudessem 

escutar. Nunca estivera tão próxima de um homem 

desconhecido; pôde sentir o cheiro marcante, suave e bom do 

suor doce cujo aroma ela percebia com o olfato exacerbado 

pelo instinto de fêmea desejosa de ser capturada: era idêntico 
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ao das flores do jasmim japonês que ficava atrás de uma das 

pérgulas do casarão. Imaginou a pele do peito e dos braços 

dele; teriam, ao toque, a mesma suavidade acetinada dessas 

flores leitosas. Quase desfaleceu, inebriada nos próprios 

sonhos. Foi o suficiente: um único e rápido olhar, enamorou-

se. Os negros olhos de Joaquim Camargo pareciam uma noite 

que por ter caído tão de repente havia se esquecido de trazer 

as estrelas. Ela quis ser a estrela solitária para brilhar sozinha 

naquele firmamento. Antes de retirar-se da sala, ainda o olhou 

de viés, pelo vidro da cristaleira e percebeu que também era 

olhada. Para que o pai não pudesse manifestar desagrado, saiu 

rápida, leve, farfalhante como um lepidóptero vivamente 

colorido e delicado, uma vanessa. Subiu as escadas e dos seus 

aposentos, discreta, temerosa e ofegante, viu o homem 

moreno, de tez dourada pelo sol, de olhos negros ligeiramente 

amendoados, prestes a aprumar-se na montaria. Joaquim não 

ficara imune aos encantos da bela Domitila, nenhum homem 

poderia ficar. Antes de sair a galope pela rua poeirenta e virar 

para os lados do Jardim do Sapo, viu a janela entreaberta e, 

atrás, o vulto de Domitila. Voltou ao jardim, colheu uma rosa 

vermelha, a mais bela que pôde ver entre uma e outra 

aparição da lua no meio das nuvens, e a jogou no balcão do 

quarto de dormir da jovem. Foi o que bastou para conquistar 

definitivamente o coração de Domitila naquela época em que 

as senhoras elegantes da corte tinham o hábito da jardinagem 

doméstica ao qual ela também resolveu aderir. 

O segundo encontro, uma semana depois, foi arranjado, 

a pedido do rapaz, ao pai de Domitila, coronel Procópio 

Vitoriano, que não viu motivo algum para impedimentos, já 
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que a família do pretendente se igualava à dos Vitoriano em 

posses, condição social e educação. O rapaz lhe agradava 

também por outros motivos: trabalhador, respeitoso, ligado à 

família e ao trabalho na terra, domador de cavalos, 

conhecedor de pecuária e horticultura; daria, com certeza, um 

bom marido para a filha que ele criara com tanto mimo e zelo, 

protegida de interesses oportunistas e dos muitos homens que 

a cortejavam e cobiçavam como a um troféu por causa da 

beleza inaudita que era quase como uma maldição. Ela fazia 

parte da “jeunésse doré” daqueles anos, uma elite morena, 

culta e refinada que pretendia viver nos trópicos como se 

estivesse em Paris.  

Domitila entrou no salão, tocou ao piano o Adagio 

sostenuto attacca, da Sonata nº 14 em dó sustenido menor, 

Op. 27 nº 2 “Ao Luar”, de Beethoven. Seus dedos longos e 

ágeis esvoaçavam o teclado como revoada de borboletas sobre 

flores recém-abertas da primavera. Cada nota vibrava 

inundando o ar com promessas de amor.  O homem tomou-se 

de encantamento. Domitila Vitoriano sentia o olhar dele a 

queimar sua pele como o sol do meio-dia. Terminou a 

melancólica execução comovida, com os olhos naufragados em 

lágrimas, as mãos trêmulas. Retirou-se do salão adejando num 

rastro de segredo revelado que valeu como confissão muda de 

afeto correspondido.  

Joaquim Camargo viu um arco-íris na retirada da 

borboleta errática e aprisionado pela fugaz iridescência, 

apaixonou-se. Não um apaixonamento platônico, idealizado, 

que a beleza suprema da outra tenderia a ensejar em qualquer 

homem por mais bruto ou rude que fosse, mas um 
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apaixonamento abrasador, vulcânico e visceral. Então, envolto 

em frêmitos incontroláveis, sentiu o abundante jorro de pérola 

líquida viscoso e morno como a seiva do jasmim japonês 

expelir-se para cima em torno do umbigo, e depois, escorrer 

pela barriga. A parte mais líquida escorreu rápida pelo meio 

das pernas e ele com muito custo conseguiu disfarçar as ondas 

dos pequenos espasmos elétricos que percorreram seu corpo, 

retesaram os feixes da musculatura minotáurica dos braços e 

pernas, eriçaram os pelos, e deixaram visíveis, por segundos, 

os bicos dos mamilos sobre o fino tecido inglês da camisa. 

Inquietações metafísicas eram algo distante para ele. 

Felizmente, a luz tênue das velas, o tecido escuro da calça, a 

distração do futuro sogro que antevia em imaginações o 

casamento da filha querida contribuíram para que ele não 

percebesse a erupção ocorrida. Se houve constrangimento ali 

foi somente o do próprio Joaquim, mas um constrangimento 

resolvido entre ele e ele mesmo, sem nenhuma outra 

conseqüência.  

- É servido de um pouco mais de café, senhor Joaquim? – 

perguntou o futuro sogro com a voz grave e plácida. 

A voz do outro retirou Joaquim do delírio e do êxtase 

secreto e o trouxe de volta à sala na qual o perfume discreto 

de Domitila podia ser sentido a cada vez que uma lufada de ar 

soprasse nas cortinas. A resposta foi um meneio da cabeça e 

um suspiro morno que lembrou as brisas de início de 

primavera. Quando em seguida Joaquim levou a xícara aos 

lábios para sorver um gole de café, Procópio Vitoriano supôs 

que o pretendente tinha as mãos trêmulas pela emoção de 

saber-se futuro marido de uma mulher que, devido a uma 
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beleza jamais vista e às muitas virtudes de educação e de 

espírito, era cobiçada por inúmeros outros. Não era apenas 

isso, mas ele não estava de todo equivocado.  

Meia hora mais tarde o coronel Procópio Vitoriano 

mandou chamar Domitila.  Ela voltou ao salão com um olhar de 

aparente serenidade, mas o corpo todo estava tomado por 

embalos de discretos tremores. Quando o pedido de noivado 

foi oficializado, Joaquim Camargo tomou a mão de Domitila e 

nela depositou um rápido e cálido beijo. Ela sentiu a tepidez 

dos lábios, os fios do bigode roçaram sua pele como a 

caminhada de uma centopeia. Na frente do pai, tomada de 

pudores, enrusbeceu.  

Muitos anos depois, Joaquim permaneceria um vigoroso 

e doce macho mesmo depois que o tempo se encarregou de 

lhe nevar os cabelos, mas foi generoso com ele, pois não lhe 

retirou a altivez atlética do porte de guerreiro nem a figura 

esguia de toureiro reconhecida à distância quando se punha a 

caminhar pelas ruas da vila. Ele, diferentemente de todos os 

outros pretendentes, teve seus encantos para cair nas graças 

daquela mulher incomparável que durante toda a sua vida teve 

olhos somente para vê-lo. E que ninguém se enganasse com a 

doçura dela: ela soube muito bem domesticar os instintos que 

porejavam da carne sempre vibrátil e morna dele e manter os 

dela sob estreita vigilância para que não saíssem do controle 

da decência, filtrados pela camisola “Deus abençoe esta 

família”, porque o que ele despertava nela era pura pulsão de 

arrastamento, uma pulsão que tenderia ao ciúme doentio, à 

loucura ou a morte. E ela não queria repetir a sina trágica da 

mãe Ifigênia, cuja loucura pareceu às mulheres de todas as 
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gerações dos Vitoriano equiparável em sofrimento apenas à 

danação eterna do inferno.  

No final de todas as tardes, Domitila se recolhia ao 

segredo do seu quarto, fechava as janelas e nua no leito, 

punha-se a abraçar as roupas que o marido havia usado no dia 

anterior. O cheiro forte e bom do suor dele era semelhante ao 

de uma mistura de flores de manacá com folhas de limoeiro 

maceradas. Sozinha, então, ela se permitia por alguns minutos 

vivenciar o arrebatamento sempre contido da noite anterior, 

um arrebatamento carnal, sanguíneo, violento e selvagem em 

seu momento máximo que ao mesmo tempo levava ao gozo e 

a uma dor profundos e, depois, na calmaria vindoura da 

respiração apaziguada dos sentidos pedia a presença 

inexistente do amado para deitar a cabeça sobre seu peito 

gotejado de suor e ouvir as batidas do coração marcar o ritmo 

da vida.  

Nesses instantes, os ruídos d’além paredes, portas e 

janelas do quarto, continuidade e repetição da vida cotidiana 

com latidos longínquos de cães, conversa da criadagem 

doméstica, panelas, louças e talheres a ser lavados, gemido do 

carro de boi e badalada do sino da Matriz, pareciam vir de um 

estranho mundo paralelo que não era o dela. Não era o dela, 

não naqueles momentos, porque o êxtase não comporta nada 

além de si mesmo. Domitila Vitoriano vivia as tardes de sua 

imaginação todas as noites quando punha a camisola antes de 

deitar-se com aquele homem que só de vê-lo entrar no quarto 

a deixava trêmula de desejo: ele tinha o poder mágico de 

mergulhar na escuridão todas as coisas em redor.  
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Quando Joaquim saía pela região a vender gado e viajava 

à corte para negociar o café no mercado internacional 

ausentando-se, com isso, durante longo período, Domitila 

tinha recorrentes sonhos com um beija-flor-tesoura de longo 

bico e asas multicoloridas a sugar o néctar de orquídeas e 

paineiras. 

O maior temor de Domitila era o de que o marido 

Joaquim repetisse com ela a violência feita pelo pai Procópio 

contra sua mãe Ifigênia. Era da índole dos homens Vitoriano 

serem violentos, possessivos. Ela teve a felicidade de constatar 

no dia a dia desde o início do casamento quão infundado era o 

seu receio. A energia de Joaquim era violenta sim, mas de uma 

violência domesticável e amorosa que ela mesma passou a 

desejar e a cultivar quando a compreendeu em seu íntimo: a 

violência de um homem terno, saudável e vigoroso que possui 

com sofreguidão incontida a mulher que ama e que sente que 

mais a ama quanto mais a possui. Ao compreender esse fato 

com sua intuição, Domitila acalmou-se, passou a colher flores 

silvestres para espalhar as pétalas pelo chão do quarto e pela 

cama enquanto aguardava pelo marido depois de ter feito o 

toucador. Ele se ria gostosamente: 

- És uma menina, a minha menina! 

Certa vez ela teceu uma guirlanda com ramos e folhas de 

manacá e lhe corou a fronte como a de louros da vitória. Para 

surpresa dela, ele não rechaçou o mimo. Naquela noite, ainda 

que em silêncio de murmúrios e contendo a custo a rapidez 

frenética da respiração, ela voou mais alto em sua fantasia e 

sentiu que um deus grego a possuía e a levava para o Olimpo; 
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ela que certamente rivalizaria com as deusas em beleza e 

garbosidade.  

A ternura selvagem entre eles prescindia das palavras e 

era puro gesto, algo que lembrava o desejo inaugural entre 

Fulgêncio Vitoriano e Alma Cartaxo, coisa que ela não sabia 

nem poderia saber: o abismo do tempo é intransponível e o 

desejo raramente deixa inscrições tão íntimas para serem 

decifradas no futuro. A continuidade desse afeto 

correspondido fez que com o tempo Domitila se lembrasse de 

Ifigênia Louca sem a amargura do seu tempo de solteira, época 

em que todos os homens, sem exceção, lhe davam medo e que 

acreditava que repetiria a triste sina da mãe. Domitila saiu-se 

vitoriosa: conseguiu amansar o instinto selvagem do marido e 

pô-lo a seu favor no gozo de um amor carnal, terno e 

profundo.  

E, ulteriormente, mais que isso, compreendeu que os 

homens precisavam ter uma dose exata de agressividade: se 

pouco manifesta, pode parecer à mulher, desinteresse ou 

fraqueza, se a expressam de modo impetuoso e impulsivo é 

sinal de que podem ser, com freqüência, violentos e alheios às 

circunstâncias e consequências, o que é assustador e afasta o 

aconchego em definitivo. E para que uma mulher quer um 

homem se não pode dar a ele o aconchego do seu peito e a 

ternura que transborda de seu olhar que somente vê 

encantamento no ser amado? 

Ali, na sala onde Dona Miminde contava as histórias para 

Dandara; ali, com aqueles mesmos móveis, tapetes, quadros 

de parede; ali, onde os Vitoriano pareciam estar desde sempre 

e onde deveriam permanecer por um tempo maior ainda, tão 
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longo que seria difícil contá-lo. Bárbara Vitoriano, mãe de Dona 

Orminda, nasceu daquela união. 

Meses antes das núpcias de Domitila Vitoriano ela e toda 

a família se encontravam envolvidas nos preparativos que se 

resumiam em duas atividades principais: organizar a cerimônia 

religiosa com a lista de convidados para a recepção no sobrado 

e montar o enxoval completo. 

Como a mãe de Domitila havia falecido há anos (e era 

obrigatório entre os familiares nunca se referirem à tragédia 

da qual Ifigênia Louca fora vítima), não faltaram tias e 

comadres para auxiliá-la nas tarefas. Entretanto, comprou na 

corte a maioria das peças do enxoval e umas poucas e 

especiais joias para a cerimônia. Alguns vestidos, inclusive o de 

noiva, foram feitos pela principal modista do Rio de Janeiro, 

madame Henriette Janvier, francesa, ou, melhor dizendo, 

parisiense, como todos a ela se referiam por acreditar ser mais 

chic. Madame havia vindo para faire le Brésil, mas não ao estilo 

das cocottes. De forte complexão e dedicada ao trabalho 

árduo, abriu uma casa na Rua do Ouvidor. Falava um inteligível 

português, embora arrastando de modo inevitável e cômico 

"erres" e "esses". 

Com este propósito, Domitila Vitoriano embarcou para a 

cidade do Rio de Janeiro em carruagem com uma pequena 

comitiva: o pai Procópio Vitoriano, a mucama predileta, a tia 

preceptora e dois fortes pretos da criadagem doméstica para 

cuidarem do transporte das canastras e bagagens nas 

sucessivas locomoções. Como a região sul-mineira possuía 

abundante e habilidosa mão de obra para executar delicados 

bordados em ponto de cruz e crochê filê, as peças em puro 
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linho dos lençóis, travesseiros, toalhas de banho e de mesa 

seriam adquiridas na corte e entregues às bordadeiras do 

Curato do Espírito Santo e adjacências. O trabalho delas na 

excelência dos tecidos produziria um dos mais belos enxovais 

já vistos. 

Procópio Vitoriano jamais se recuperara da tragédia de 

Ifigênia. A honra obrigou-o a praticar atos que depois lhe 

foram motivo de culpa por toda a vida, culpa para a qual não 

poderia haver perdão nesta terra, nem em nenhuma outra, 

mesmo depois da morte, pois ele tornou-se estrangeiro de si 

mesmo, seu castigo era a consciência da autocondenação. 

Procópio Vitoriano, homem sem paz, torturado pelo remorso, 

desdobrava-se, então, em cuidados expiatórios com Domitila, a 

filha mais velha, educada pela preceptora, uma tia paterna que 

veio residir no sobrado até que a jovem completasse seus 

dezoito anos. Esgotado o prazo o vínculo afetivo da tia não 

somente com a sobrinha querida, mas com todos os Vitoriano 

e deles com ela, tornou impossível que ela voltasse ao próprio 

lar. Sendo também viúva, viveu no sobrado até o fim de seus 

dias e, no início, ajudou Domitila a criar a filha Bárbara.  

O pai de Domitila Vitoriano parecia perceber sempre, 

nos olhos da filha amada, um mudo lampejo de recriminação. 

Domitila conhecia com detalhes a história de infortúnio da 

mãe, ouvida dos escravos e parentes a meia-voz e pelos 

cantos, mas, entre si, ela e o pai jamais se referiram 

explicitamente ao assunto. As referências se davam por 

metáforas, olhares desviados, insinuações e frases 

interrompidas. Nunca se teve notícia de que ela proferisse 

palavras ou articulasse gestos, por menores que fossem, que 
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pudessem condená-lo ou absolvê-lo. O silêncio da filha era um 

suplício que ele suportava em forma de penitência, mas uma 

penitência a que alguém pode submeter-se indefinidamente 

sem nunca conseguir a libertação do mordicamento.   

A viagem, longa e exaustiva, durou vários dias. A 

comitiva partiu para a Freguesia das Águas Virtuosas de 

Caxambu de carruagem e de lá para Juiz de Fora, também de 

carruagem, onde embarcaram no trem para o Rio de Janeiro. 

Chegando à corte, recolheram-se aos seus aposentos no Hotel 

Pharoux, no Largo do Paço, o mais decente hotel carioca da 

época, com roupas de cama, talheres e toalhas de mesa 

impecáveis; banharam-se e repousaram. A viagem nas estradas 

de terra entre as montanhas, apesar de agradável aos olhos 

devido às paisagens deslumbrantes com suas serras ocultas e 

entrevistas pela neblina, vegetação da mata atlântica e 

cascatas onde cristalina água rola sobre escuros blocos de 

pedras como inquietos véus de noiva, além do perigo dos 

despenhadeiros era um suplício para o corpo. 

No segundo dia, saíram dos quartos, usufruíram das 

comodidades que o hotel lhes oferecia, passearam pelos 

arredores admirando a beleza das construções e caminharam à 

beira-mar, Domitila de braços dados com o pai e com a 

sombrinha aberta para proteger a acetinada cútis da 

inclemência do sol tropical. Os transeuntes, ao serem 

surpreendidos pela visão do elegante caminhar da rainha-bela 

dos Vitoriano, julgavam-na uma senhora recém-chegada das 

cortes europeias, mal podendo adivinhar que tal beldade 

nascera e fora criada no sertão da província mineradora, no 

coração do Império. No início da tarde, visitaram a Igreja do 
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Outeiro da Glória. Painéis de Mestre Valentim, século XVIII, 

azulejos portugueses em azul e branco, cenas bíblicas. Domitila 

Vitoriano comoveu-se às lágrimas; toda beleza a enternecia 

parecendo aproximá-la não da eternidade em seu irrestrito 

atemporal, intangível, mas de seus suficientes fragmentos, 

proporções e harmonia dos quais cuja imago – uma delas – era 

ela própria. 

Somente no terceiro dia, já totalmente refeitos do 

cansaço, foram às compras. O pai levou Domitila Vitoriano 

para conhecer o velho e bom amigo Penna Fortes, proprietário 

da joalheria de igual nome, em Laranjeiras. 

A joalheria colocava ao dispor da seleta clientela as mais 

finas joias desenhadas e feitas pelos melhores ourives ingleses, 

italianos e franceses. 

A rainha-bela dos Vitoriano adentrou pelo principal salão 

da joalheria. Com seu longo pescoço egípcio, boa estatura que 

superava mesmo a de muitos homens e porte gracioso, mais 

parecia um raro cisne a deslizar placidamente nas águas de um 

límpido lago. Ela era a prima-dona dos salões que a todos 

encantava nos saraus do sobrado, dedilhando o piano com a 

suavidade dos dedos longos e ágeis e declamando poemas com 

voz serena e aveludada. Manuseava o leque com destreza 

treinada nas festas e aprimorada nos gestos da arte de seduzir, 

cuja cena era a dança do semicírculo entre olhares oblíquos, 

mechas de cabelo, marola de sedas e emanação de perfumes. 

Nas mãos de Domitila Vitoriano o delicado leque de renda 

alençon com varetas de marfim poderia ser uma terrível arma 

de guerra. 
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Devido ao conjunto de todas essas qualidades, com 

certeza incomuns se reunidas em uma única pessoa, 

pretendentes não lhe faltavam, dos imberbes aos senis, cada 

qual gabando-se de poder oferecer-lhe mais mimos e mesmo 

sendo constantemente preteridos ainda se orgulhavam de ter 

obtido, por frações insignificantes de tempo, um olhar da 

donzela. Belos olhos como os de Domitila Vitoriano não foram 

talhados para derramar lampejos de desdém e ironia, mas 

exaurida com o constante assédio da heterogênea turba esses 

lampejos, vez ou outra, davam-se a perceber. A quase 

involuntária reação à subserviência e aos excessos de 

solicitude conferiam ao seu semblante a altivez de uma rainha, 

colocando-a distante e inatingível como uma estrela. 

Entretanto, sua atitude causava reação oposta ao desejado: 

quanto mais tentava afastar os pretendentes mais numerosos 

e insistentes eles pareciam ser. 

Não foi diferente a impressão que Domitila Vitoriano 

causou aos poucos clientes e, principalmente, ao senhor Penna 

Fortes, ao caminhar pelo salão. 

- Procópio Vitoriano, que bons ventos o trazem à corte? 

Os dois amigos se abraçam e trocam os cumprimentos 

de praxe. Procópio Vitoriano apresenta-lhe a filha, que ele 

conhecera ainda menina. 

- Minha nossa! Aquela menininha, então, é ela! Meu 

Deus! O tempo que causou a minha ruína foi o mesmo que 

operou este milagre. Senhorita, será difícil escolher uma joia 

do vosso agrado – disse o senhor Penna Fortes, enlevado com 

aquela que ofuscava o cintilar de toda a sua coleção de joias. 
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- Quero uma que realce o vestido de noiva e complete o 

brilho da festa. 

- Com todo o respeito, senhorita Domitila, joia alguma 

há que possa realizar esta façanha. Ao contrário, será a 

senhorita a emprestar sua luminosidade à joia, a qualquer 

delas que tenha o privilégio de ser por vós escolhida – disse o 

velho joalheiro, aparvalhado na contemplação estética daquela 

obra de arte viva que nada deixava a desejar ao trabalho dos 

melhores pintores e escultores de todas as épocas e que 

causaria inveja às senhoras da corte com seu donaire natural.  

De fato, as joias eram inúteis ornamentos a Domitila 

Vitoriano: nenhum homem, movido pelo desejo, se deteria a 

observá-las; nenhuma mulher, traída pelo despeito ou pelo 

ciúme, atribuiria a elas a razão de seus queixumes. Somente 

Domitila, devido ao recato da severa educação familiar e 

religiosa recebida não tinha uma exata percepção do impacto 

que sua assombrosa beleza e graça causavam nas pessoas, 

nem poderia imaginar naquele tempo, antes do casamento, 

quão furioso o desejo dos homens pode ser mesmo quando 

revestido pelo aparentemente casto sentimento do amor. Ela 

lembrou-se do hálito vaporoso e morno de Joaquim Camargo e 

de seus movimentos de felino selvagem e aquelas joias todas 

lhe pareceram ter sido cinzeladas em uma geleira do ártico.  

Procópio Vitoriano olhou de soslaio para a filha e a custo 

conteve o riso. Apesar da espontaneidade das observações do 

velho artífice, ele não deixava de ser um tanto afetado e 

teatral. 

- E, com a permissão de vosso pai – continua o simpático 

velhinho de pince-nez – quero dar-te uma joia. Gostaria que a 
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aceitasses como presente de casamento de um antigo amigo 

de família. 

Domitila Vitoriano voluteia o pescoço de cisne em 

direção ao pai e, olhando-o, tenta auscultar-lhe o que lhe vai 

ao pensamento. Procópio Vitoriano esboça um sutil aceno de 

consentimento com a cabeça. Ele não faria a desfeita da recusa 

para um amigo de tão longa data. 

- Aceitarei de muito bom grado. Agradeço-vos em meu 

nome, em nome de minha família e de meu noivo Joaquim. 

Todos nós prezamos a amizade que o senhor nos devota e, 

podeis crer, ela é recíproca. 

- Ah, assim está bem – diz Penna Fortes, tirando um 

pequeno estojo de madeira da vitrine e depositando-o nas 

mãos de Domitila Vitoriano. 

Ela abre a caixa, que pela raridade da madeira e 

delicadeza do trabalho em marchetaria é quase outra joia. 

Dentro encontra-se um belíssimo camafeu italiano, em 

formato retangular, cuja pedra é bicolor: a do fundo, maior, 

em cor de violeta-claro e translúcida, a da frente, branco 

opalino, em autorrelevo, onde se vê o desenho em perfil do 

busto de uma bela mulher com os cabelos cacheados presos ao 

alto da cabeça por uma tiara. O retângulo da pedra é 

acompanhado em suas bordas, em arremate, por um fio de 

ouro de vinte e quatro quilates. 

Os olhos de Domitila Vitoriano se umedecem, 

emocionada com a beleza da peça e com a afetuosidade 

paterna do velho senhor. Dada a opulência do presente, de 

início ela esboça hesitação em aceitá-lo: 



 
162 

- Senhor, é muita generosidade de sua parte...não sei se 

devo... – diz, alternando o olhar entre a jóia, o pai e o bondoso 

ourives. 

- Se a senhorita soubesse de todas as situações em que 

seu pai socorreu a mim e a minha família...essa jóia expressa a 

minha gratidão que não pode ser recusada. 

Domitila suspira emocionada e a voz lhe sai trêmula da 

garganta: 

- Obrigada. Eu o usarei somente em ocasiões muito 

especiais para fazer jus ao apreço que todos lhe tributamos.  

Atrás do pince-nez de ouro, os olhinhos do velho ourives 

se enchem de tal satisfação que mais parecia ser ele o 

presenteado: 

- Vamos, deixe-me prendê-la ao teu pescoço para que 

possas ver-te com ela ao espelho – assim dizendo, adornou o 

colo de Domitila e levou-a à frente de um alto espelho, 

apoiado no chão, cuja moldura em madeira pintada em 

dourado, era entalhada em rococó. 

Ao mirar-se pela primeira vez com a joia, naquele 

espelho, que, devido à posição em diagonal e à luminosidade 

difusa do aposento, parecia ter a superfície esfumaçada como 

uma tênue névoa, Domitila teve uma estranha sensação: a joia 

lhe pareceu gelada e úmida; respirou fundo, inclinou 

levemente a cabeça e levou a mão ao peito. O joalheiro não 

percebeu esses gestos delicados e rápidos, que, contudo, não 

escaparam ao pai, pois conhecia a filha como ninguém. Ao 

chegarem ao hotel, ele lhe perguntou: 

- Minha filha, o que houve? Tu parecias presa ao espelho 

ao ver a joia em teu pescoço!   
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- É verdade, meu pai. Senti-me um pouco tonta. A 

iluminação da joalheria...por um breve momento, não me vi no 

espelho, mas através de sua superfície, vi o açude em um dia 

nublado de inverno, quando está prestes a amanhecer e uma 

névoa paira sobre ele. 

Procópio Vitoriano riu com gosto: 

- É isso que dá ter a imaginação fértil. Está resolvido! 

Não lhe compro mais romances para ler! Aliás, depois de 

casada, não terás mais tempo para eles.  

Domitila Vitoriano esboçou dúvida num leve sorriso: 

- Pode ser, meu pai! Pode ser... 

O mistério daquela joia começaria ali. Anos depois, 

numa noite de surpresas, Orminda Vitoriano tiraria o camafeu 

do belíssimo estojo de madeira, o prenderia na renda da gola 

alta do vestido e desceria ao salão do sobrado para ser 

apresentada ao futuro marido... 
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BÁRBARA 
 

 

Assim que amanheceu, as famílias dos sobrados 

descerraram as janelas do andar superior, todas que davam 

para a avenida e penduraram sobre os parapeitos as melhores 

colchas de crochê e toalhas em tecido adamascado. Nas casas 

mais singelas, os moradores colocaram jarros com flores sobre 

pequenos tecidos estampados e, nas calçadas, cadeiras e 

bancos, para que o movimento pudesse ser apreciado sem se 

perder nenhum detalhe. 

A Igreja Matriz e seu entorno, do chão às torres, tudo foi 

vistoriado. A escadaria foi lavada com água-de-rosas; os 

bancos e imagens esculpidas dos santos, lustrados; os metais, 

polidos; os vidros e cristais, lavados; o chão, encerado; os 

tapetes, batidos e escovados; o ar, perfumado com pétalas de 

rosas secas sobre brasas; até o intestino seco de boi que 

segurava o badalo do sino foi trocado, tudo isso feito por 

dezenas de pessoas, entre criados, amigos, curiosos e 

paroquianos, diligentes e emocionados, ansiosos e reverentes. 

Foi o dia dos vendedores ambulantes. Nas proximidades 

da Igreja Matriz, desde as sete horas daquela manhã que 

ninguém saberia dizer se era molhada ou fria, já se podiam ver 

barracas com doces cristalizados e de marolo, pratinhos de 

arrozes-doces com cravo e canela, iguaria introduzida na 

cidade pelos imigrantes libaneses que por essa época 

começavam a chegar, amêndoas confeitadas, pipocas, milho 

verde cozido, pedacinhos de coco cozido e caramelado, bolos 
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com cobertura de açúcar e pasta de laranja, licores, refrescos 

de frutas, pudins e queijos.  

Além disso, ainda havia os disputados pastéis fritos 

feitos na hora pelo Zé da Sêca, filho de seu Adélio da banca da 

feira, banca que um dia viria a se instalar em cômodo do 

mercado municipal, conhecido por esse nome por ser rapaz 

macérrimo, cuja face equina formada por estrutura óssea 

marcante e pontiaguda, tracionava músculos e pele de modo a 

formar sulcos definidos e definitivos.  

A fealdade encontrara nele uma forma digna e elevada 

de expressão. No entanto, jogava a seu favor a juventude. Na 

mocidade até os feios têm lá o seu encanto, pois o viço da pele 

e o brilho dos olhos são inegáveis atributos sedutores, coisas 

que, depois, o tempo rouba sem distinguir os belos dos feios. 

Na velhice, os que foram belos na mocidade terão sempre a 

seu favor as ruínas da glória finda para serem exibidas. Alguém 

que contempla o Parthenon parcialmente desabado não vê 

nele fealdade alguma, pelo contrário, a imaginação permite 

reconstruir a beleza monumental a partir dos seus escombros.  

De modo semelhante, as donzelas da vila operária em 

alarido – e em segredo, outras de famílias abastadas, viam 

graça naquele homem a quem chamavam de o “feio-bonito”, 

pois o atrativo dele, além de um rosto marcante e incomum, 

era aliar a acentuada masculinidade à indiscutível perícia e 

airosidade das mãos na feitura da massa dos pastéis, uma 

massa tão leve e delicada que não carecia de recheio para ser 

apreciada.  

Dessa constatação e da criatividade do Zé da Sêca, 

surgiu o “pastel de vento”, no início, uma espécie de piada 
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culinária, mote para ensejar: - “Já comeu o pastel de vento 

hoje? Cuidado para não gripar!” Era a brincadeira mais ouvida 

na banca do seu Adélio; depois, o pastel caiu no agrado 

popular de tal forma que passou a ser o tira-gosto de cachaça 

mais preferido pelos bêbados que atracavam na banca do seu 

Adélio como barcos à deriva que há muito perderam as 

âncoras, extraviaram-se dos portos de origem e ignoravam por 

completo a iminência do naufrágio.  

Por esse motivo, para não sujar as barras dos vestidos na 

poeira, gordura e excrementos de galinhas e porcos do chão 

irregular do mercado municipal, as senhoras de família 

mandavam os criados buscar os pastéis com pratos da melhor 

porcelana da casa, pratos que voltavam repletos da iguaria, 

cobertos por um papel grosso de embrulho manchado do óleo 

da fritura.  

Os pastéis propiciavam uma espécie de carnaval 

gastronômico, pois sua degustação abolia a desigualdade entre 

as classes sociais. Enquanto os bêbados se serviam deles em 

meio à muvuca do mercado, entre os grunhidos dos porcos, 

dos cães e gatos famélicos a procura de restos de comida, 

zumbido das moscas esvoaçantes, gritaria dos feirantes e do 

burburinho geral da população que o frequentava, as senhoras 

de escol se aboletavam em suas finas salas de jantar para 

saboreá-los com uma xícara de café quentinho e fumarento. 

Imersas em seu mundo onírico de opulentos sobrados, criado 

pela riqueza dos cafezais que produziam safras cada vez mais 

abundantes negociadas no mercado internacional, apreciadas 

na Europa, estavam afastadas pelas cortinas de tafetá do outro 

mundo, paralelo, real e duro, movido pela engrenagem 
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suarenta e olorífera dos músculos dos milhares de escravos da 

Vila do Espírito Santo.  

O conjunto desses e de tantos outros regalos era de tal 

abundância e “gostosura” – diria Dandara, se tivesse vivido 

naquela época – que seria impossível a alguém comer de tudo, 

mesmo em comedidas porções, sem ter uma trabuzana. Era o 

prenúncio de uma festa de encher os olhos e o estômago e dar 

o que falar por muito tempo. As bordadeiras da freguesia 

aproveitaram a oportunidade para vender guardanapos 

comemorativos, em trama de linho ou algodão, bordados com 

o monograma BEV (Bárbara e Euclydes Vitoriano). 

Quando na noite de suas núpcias Bárbara Vitoriano 

entrou sozinha na vitória para dirigir-se à Igreja Matriz do 

Divino Espírito Santo, a multidão acorreu aos portões do 

sobrado para vê-la sair. Um casamento excepcional, realizado à 

noite, iluminado por centenas de archotes nos jardins do 

sobrado e nos caminhos até a Igreja Matriz, e por centenas de 

velas dentro da igreja. O coronel Joaquim Vitoriano e a mulher, 

Domitila, não puderam acompanhar a filha no mesmo veículo, 

pois a comprida cauda e o véu tomaram todo o espaço 

disponível. 

A população se amontoou também defronte aos portões 

da igreja e nas calçadas das poucas ruas que separavam o 

sobrado da Matriz. Os sinos dobravam provocando uma 

revoada de andorinhas em torno do campanário. 

Na Freguesia do Espírito Santo, com pouco mais de sete 

mil almas, as festas religiosas anuais com suas quermesses em 

frente à Igreja Matriz e as missas e procissões da Semana Santa 

com os fiéis em longas peregrinações pelas ruas, de uma igreja 
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a outra, encasacados para protegerem-se do frio das noites de 

abril e com compridas velas acesas nas mãos, resumiam-se, 

assim como o Natal, nas principais comemorações populares, 

em cuja organização todos os paroquianos se envolviam. 

Naquele ano, porém, os preparativos e a cerimônia do 

casamento de Bárbara Vitoriano conseguiu eclipsar todas as 

outras festividades. Um ano antes já não se falava em outra 

coisa na Freguesia, e as comadres não entabulavam assunto 

diverso, pois além da expectativa que uma cerimônia daquela 

monta levantava, diversas pessoas da paróquia estavam 

envolvidas em atividades que dariam a sustentação prática ao 

evento, entre elas, alfaiates, modistas, bordadeiras, lavadeiras, 

floristas, sapateiros, ourives, carpinteiros, marceneiros e 

doceiras. 

Aqueles que não tiveram o privilégio de receber o 

convite impresso nas gráficas da Campanha da Piedade do Rio 

Verde para assistir à cerimônia dentro da igreja tiveram que se 

contentar em ver o que pudessem das calçadas ou das 

escadarias. Não importava o lugar, ninguém queria perder o 

espetáculo. 

A vitória sai dos jardins do sobrado puxada por um único 

cavalo branco especialmente preparado para a ocasião, muito 

bem escovado, com brilhante pêlo e arranjo de compridas 

penas vermelhas de guará na cabeça, a mesma bela ave da 

qual os índios tupinambás roubavam as penas para tecer os 

mantos de seus chefes, presas na base por uma fita dourada. 

- É um sonho! – diziam alguns, ao verem a vitória sair 

dentre as floridas pérgulas com Bárbara Vitoriano circundada 

pelo véu e pela cauda do vestido, parecendo estar sentada 
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dentro de uma enorme rosa branca, iluminada pela luz dos 

archotes, lampiões e da imensa lua cheia daquela noite. 

- É a imagem de Nossa Senhora da Conceição – diziam 

outros, extasiados. 

Antes mesmo do início da cerimônia, o embevecimento 

tomou conta de todos, sem exceção, do mais rico ao mais 

pobre, de familiares e desconhecidos, de homens e mulheres, 

de velhos e crianças. 

A vitória para em frente à base da escadaria da Igreja 

Matriz, e Bárbara Vitoriano desce, pisando no macio tapete 

vermelho estendido por boa parte do passeio público, 

auxiliada por umas vinte donzelas e senhoras zelosas com o 

véu e a comprida cauda do vestido. 

No adro, familiares e amigos íntimos da família a 

aguardam. Os convidados esperam a entrada triunfal da noiva 

na nave e, de quando em vez, viram suas cabeças na direção 

da entrada na esperança de vê-la despontar. Risinhos, 

cochichos, sussurros e senhoras se abanando com os leques. 

Não faltam invejosos a procurar pequenas imperfeições nos 

arranjos florais dos bancos e na organização geral da cerimônia 

para ter algo a maldizer no dia seguinte. A multidão se 

acotovela nas calçadas suspirando e aplaudindo admirada 

daquele espetáculo único de luxo, graça e leveza, com cenários 

e figurinos dignos de uma ópera: a ópera nupcial de Bárbara 

Vitoriano. 

Quando as senhoras, por fim, terminam de arrumar véu 

e cauda, Bárbara Vitoriano principia a subir a escadaria. Dos 

dois lados e em cada degrau, da base ao adro, um coral com 

cem crianças vestidas de anjos, calçando sandálias de finas 
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fitas de couro trançado, cabelos arrumados em cachos 

firmados com laquê e asas de pato embalsamadas nas costas, 

portam nas mãos recipientes de madrepérola em forma de 

conchas, de onde tiram pétalas das mais diversas flores com as 

quais orvalham os degraus. 

Bárbara Vitoriano entra no adro. As zelosas senhoras 

arrumam o véu e a cauda pela última vez enquanto o coral de 

anjos, organizado em duas fileiras de cinquenta crianças, 

caminha pela nave entoando: “Regina coeli laetare, Alleluia, 

Quia quem meruisti portare, Alleluia, Resurrexit sicut dixit, 

Alleluia. Ora pro nobis Deum...” e se posiciona aos lados do 

altar. A celestial entrada das crianças causou espécie no 

público e comoveu os mais sensíveis até as lágrimas. 

O enorme órgão da igreja principia a tocar a marcha 

nupcial de Mendelssohn, e Bárbara entra na nave de braços 

com o pai, o coronel Joaquim Vitoriano. Estão acesas todas as 

velas dos imensos lustres com copos de cristal, pendentes do 

teto por compridos e grossos fios metálicos dourados. A igreja 

é inundada com uma luz etérea e difusa. Delicados contrastes 

de luz e sombra arrancam um brilho cintilante e perolado do 

vestido. O véu e a cauda cobrem quase totalmente a distância 

do altar à entrada principal. Luxo semelhante não se vira nem 

na corte. 

O ápice da cerimônia acontece quando a prima dona do 

canto lírico brasileiro, a soprano Maria Sforza, de descendência 

italiana e residente na corte, trazida especialmente pela família 

e hospedada no sobrado com honras de princesa para 

abrilhantar a cerimônia com sua belíssima e maviosa voz, pôs-

se a cantar a “Ave Maria”, de Bach-Gounod. Ela foi 



 
172 

acompanhada pelos acordes enlevantes do órgão e do coral de 

crianças, com vocalizações suaves e aveludadas como as 

pétalas perfumadas das rosas vermelhas que caíam em chuva 

durante o canto, sobre todo o interior da igreja, despencando 

de dentro dos finíssimos sacos de seda pendurados no teto ao 

longo da nave e puxados e abertos por cordões. 

E Maria Sforza, cuja potência vocal atingia facilmente 

cinco oitavas, cantou com tal sentimento d’alma e arrebatação 

que seus agudos espatifaram vários dos copos de cristal dos 

lustres, para delírio da plateia estupefata e em transe. Foi um 

frisson: algumas senhoras excessivamente apertadas em seus 

espartilhos impiedosos chegaram a perder o fôlego e a 

desmaiar, quase todos choravam ou tinham os olhos úmidos, 

emocionados; os homens a custo continham as lágrimas, 

sentindo uma mão de ferro apertar-lhes a garganta; o 

português, dono da loja de fazendas e aviamentos, obeso e 

conhecido glutão, não resistiu aos excessos cometidos durante 

o dia, visto que foi fartando-se de iguarias em todas as 

barracas: o gargântua teve uma trabuzana antes da Sforza 

entoar Santa Maria e foi tão discretamente quanto possível 

retirado para a sacristia, aos abanos de leques e lenços, sem 

causar, felizmente, nenhum outro tipo de transtorno. Quem 

não sabia ficou sabendo naquela noite: a voz humana pode ser 

tão poderosa e arrebatadora quanto um instrumento musical 

quando o cantor consegue aliar à bela e rara voz uma técnica 

perfeita de desempenho. Mas ainda não bastam essas 

privilegiadas condições. O ápice é atingido somente quando o 

cantor permite entregar-se sem pudores à interpretação para 

colocar a voz única, a técnica exemplar e a alma que se lhe 
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abandona, cabeça a cabeça, como cavalos que correm 

pareados na pista do jóquei. Tal era o caso da Maria Sforza. Ela 

desnudava sua alma lírica para o público de uma maneira tão 

apaixonada que era impossível vê-la cantar sem se sentir 

arrastado pelos próprios sentimentos.  

Na saída da noiva, ao som da Sforza vocalizando agora, 

com o órgão e os anjos do coral, a Ave Maria, a confusão foi 

ainda maior, a população aglomerou-se nos portões da igreja e 

do sobrado de tal forma que a noiva e os convidados gastaram 

quase uma hora para percorrer o pequeno trajeto. Todos se 

acotovelavam e ninguém queria perder um detalhe sequer do 

vestido e das joias da noiva, da roupa dos convidados, do 

cavalo branco com arranjo de penas vermelhas na cabeça, da 

vitória ornamentada com tule, das crianças com cabelos 

encaracolados e asas de pato embalsamadas.   

A gorda Maria Sforza era uma atração à parte, com sua 

peruca loira, pele da face limpa com vinaigre de toilette e 

empolada com densa camada de poudre de riz sobre a qual 

passou outra de ruge vermelhão, um unguento feito com 

gordura de porco e pasta de pau-brasil, aplicado quente para 

manter a consistência ideal. A maquiagem parecia uma 

máscara, mas de que outro modo estaria bem à noite, à luz de 

velas?  

Não faltou até mesmo quem duvidasse dos cristais 

espatifados e subisse até a nave para ver com os próprios 

olhos. Crianças juntavam as pétalas das rosas e jogavam umas 

nas outras, maníacos por qualquer lembrança levaram cacos 

de cristal para casa como provas irrefutáveis da potência vocal 

da dona gorda, de opulentos seios, adorada principalmente 
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pelas crianças-anjos do coral que puxaram as barras do seu 

imenso e rodado vestido de veludo verde, armado pela 

crinolina, com abissal decote e colar de pedrarias a fazer jus a 

toda fartura de atributos físicos e vocais; ela não se irritou com 

a curiosidade e admiração da criançada e expôs seus dentes 

ebúrneos dando amplas e gostosas gargalhadas, não destas em 

sol-e-dó, possíveis a qualquer um que se dispuser a achar 

muita graça em algo, mas vocalizadas e com impostação da 

voz, como se estivera na ribalta. Os adultos se deliciaram com 

a cena e as crianças amaram a espontaneidade da gorda 

simpática e extravagante, qual personagem de um divertido 

Entrudo e retribuíram jogando sobre ela uma chuvarada de 

pétalas. 

Bárbara Vitoriano recebeu os convidados no sobrado 

para uma festa que durou vinte e quatro horas e parou a 

freguesia. Os portões foram lacrados para conter a multidão, 

muitos permaneceram durante toda a madrugada no passeio 

público, insaciáveis na curiosidade e na bisbilhotice dos 

mínimos detalhes que renderiam assuntos para conversas por 

longo tempo. 

Foram servidas carnes de porco guisadas e cobertas por 

talhadas de laranja, carne de vaca e couves, assados de 

cabritos, carneiros, perus e galinhas, peixes de diversas 

espécies ensopados ao molho de tomate, pães fatiados, patê 

de foie-gras, arroz, legumes cozidos, frutas da estação, doces 

cristalizados e em calda, pães-de-ló, café, água mineral, 

ponche, refrescos de frutas, o raro licor da flor de murici 

procedente do Norte do país de uma cidade tão remota que 

ninguém sabia falar o nome, vinhos tintos das melhores safras 
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francesa e italiana, além daqueles produzidos na cidade, que, 

embora de qualidade um pouco inferior, eram muito 

apreciados pela cor tinta acetinada e sabor adocicado. 

No serviço usaram-se os mais requintados conjuntos de 

porcelana inglesa em branco e azul, quatro faqueiros 

completos de prata monogramados, especialmente 

encomendados para a ocasião e taças, copos e jarras de 

puríssimo cristal. 

Quinze dias depois, Bárbara Vitoriano e o marido 

estavam em lua de mel na corte. No início de maio, 

embarcaram do cais da Praça do Carmo para Paris no luxuoso 

SS Belgic, um verdadeiro palácio flutuante, vapor da White Star 

Line, que começara a operar recentemente na América do Sul.  
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OS PRESSÁGIOS ANTES DO AMOR 
 

 

A memória peculiar de Orminda Vitoriano era um dia 

perpétuo em que todos os acontecimentos da família se 

repetiam ad infinitum sobrepostos ininterruptamente e 

renovados desde o ato inaugural do clã: o dia do casamento 

dos tetravós Fulgêncio Vitoriano e Alma Cartaxo. Ela vivia uma 

vida em que cada instante parecia definitivo; possuía aguda 

consciência dessa urgência quase trágica. O mundo dela, 

portanto, tinha muitos outros dentro, mas naquele tempo 

Orminda ainda não havia percebido isso com a nitidez 

melancólica e imperiosa de um condenado à forca, 

aguardando a hora irremediável da execução.  

Em uma tarde, depois que a cidade amanheceu 

fagocitada pela neblina, o coronel Euclydes, pai de Orminda 

Vitoriano, concordara em deixar que uma troupe de ciganos 

entrasse nos jardins do palacete com seus tachos e panelas de 

cobre, lamparinas de azeite, tecidos e cordões e medalhas de 

ouro fingido. Ele havia acordado de bom humor e mandou que 

a criadagem servisse refeições e refrescos aos ciganos.  

O grupo era composto por cerca de umas vinte pessoas, 

entre homens e mulheres jovens, velhos e algumas crianças. 

Entre eles havia também uma robusta anã com cabelo preto e 

brilhante de tão escuro; ela não era maior que a haste um 

agapanto. Viajavam em três carroças que podiam ser vistas nas 

proximidades do casarão, cobertas com pesado tecido, cada 

qual puxada por dois cavalos pangarés. As mulheres 

mostravam os tachos, véus, vestidos e joias de suposto ouro; 
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os homens, os tecidos, e, um deles, sentado debaixo de uma 

pérgula cujo chão encontrava-se atapetado de pétalas, tocava 

na viola de cedro triste modinha de despedida dessas que vão 

diretas, sem paradas nem baldeações, do coração de quem 

toca para o de quem ouve. Em um sarau, tempos atrás, 

Orminda Vitoriano ouvira a mesma melodia tocada por um 

violinista, mas somente o violeiro cigano conseguira arrancar 

do instrumento as notas musicais como se fora os lamentos de 

um coração que ama sem ser correspondido, de um coração 

que elegeu seu amado sem que ele tivesse se candidatado a tal 

posto (haverá sofrimento maior que este? Quase todos os 

amantes dirão que não). Com isso, o ouvinte transformava os 

acordes ouvidos em lembranças de amores desfeitos ou não 

realizados capazes de levar às lágrimas. Tempos atrás o violeiro 

teria sido acolhido como agregado por qualquer família 

abastada do povoado que visse nessa arte motivo para abrir as 

portas de sua casa e de sua intimidade, dar-lhe pousada nos 

cômodos dos fundos e sustentá-lo em troca de entretenimento 

diário e boa prosa para distração dos convidados nos saraus.  

Do adro da escadaria da Igreja Matriz onde conversava 

com o vigário, Orminda Vitoriano avistava o violeiro e reparou 

nos braços bem torneados, na pele dourada pelo sol, nos finos 

e abundantes pelos que lembravam um trigal e nos compridos 

dedos que roçavam em carícias as cordas. Aquele homem 

deveria saber amar, deveria saber se entregar ao amor. Qual 

daquelas morenas ciganas teria o coração dele? Seus olhos 

passaram a procurá-la: uma lhe pareceu jovem demais, outra, 

velha, aquela outra não era bela o suficiente. Não conseguiu 

ver em nenhuma aquela que tivesse qualidades suficientes 
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para arrebatá-lo. Mas o amor foge de considerações razoáveis 

e lógicas. O violeiro desconhecido poderia ter desejos secretos 

que lhe escapariam perceber. A cigana dele poderia ser 

qualquer uma, talvez até mesmo a que ela julgasse a mais 

pobre em atributos. De qualquer modo, invejou-a. E ela, 

Orminda Vitoriano, não se deixaria enlevar-se com um violeiro 

errante. Essa imaginação não cabia, era inaceitável. Devia ser o 

efeito do calor que a deixava meio tonta e com o pensamento 

desatinado a correr solto em imaginações impossíveis.  

As crianças corriam atrás das borboletas que se 

equilibravam nas notas musicais com seus volteios ao longo de 

todo o jardim. Divertiam-se os meninos a ver o modo como os 

peixes do lago se punham a pegar os miolos dos pães que eles 

lhes atiravam, causando uma formação de inúmeros círculos 

concêntricos transpassados no desabrochar à tona d’água 

daquelas bocas vorazes. 

Orminda Vitoriano entrou no jardim do casarão quando 

a tarde caía como morna chuva de cinzas, e os ciganos já se 

preparavam para deixá-lo. No mundo à parte que era aquele 

jardim não havia avareza, mas uma exuberância cativante e 

variada de formas, cores, sons e cheiros das plantas sob a 

chuva ou o sol de veludo ou alfinete. Ela gostava de imaginar 

que pelo menos uma daquelas magníficas flores havia 

florescido somente para ela. Atrapalhou-se com o reboliço 

inesperado e tentou escapar pelo labirinto de arvoredos, 

dirigindo-se para a porta dos fundos da vivenda, pisando nas 

pedras que muito tempo atrás haviam sido manchadas pelo 

sangue do preto Bantô derramado em nome de ciúmes que 

não tinham limites. Porém, foi vista e surpreendida no meio do 
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caminho por uma mulher que contemplava a alvura das 

camélias e parecia ser a mais velha dos ciganos, uma senhora 

gorda, de baixa estatura, fisionomia de traços duros e comuns, 

cujo rosto era um pergaminho amarfanhado de rugas ali postas 

pelos anos e por muitos desgostos havidos. O sol o havia 

queimado de modo desigual: a pele próxima aos sulcos das 

rugas mais profundas se apresentava mais clara, e o restante, 

uma coloração mais escura com algumas manchas, lembrando 

as folhas marrom-ferrugem que caem das amendoeiras 

durante o outono. O cabelo grosso e grisalho estava mal 

cuidado. Ao contrário das outras, seu vestido era negro e ela 

trazia na cabeça um véu de cores discretas, preso à moda das 

espanholas. 

- Não apresse o ritmo da vida – disse ela, dirigindo-se a 

Orminda Vitoriano com voz calma e um tanto grave para uma 

mulher. 

A jovem ajeita o vestido, irritada com a súbita 

intromissão da estranha e com o seu jeito de forçada 

intimidade. Quem era ela para lhe falar assim como se a 

conhecesse? Teve o propósito de retirar-se dali o mais rápido 

possível, mas sentiu-se presa como em uma teia. 

- Tens belos olhos de segredos. Mas, cuida-te, porque 

olhos transparentes como os teus conseguem esconder 

segredos por pouco tempo – continuou a cigana com a mesma 

voz tranquila, sem se incomodar com a irritação e aparente 

indiferença de Orminda Vitoriano. 

- Devo adverti-la de que não tenho segredos a esconder 

e que não creio em adivinhações – respondeu Orminda, 

educada, porém, secamente. 
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- Não é preciso que creias, basta ouvi-las.  

- O que queres? Uma moeda? 

A velha não respondeu, apenas estendeu a mão de 

dedos longos em que se podiam ver as saliências das falanges 

cobertas pela pele que parecia o couro fino de um animal 

primitivo já extinto. 

Orminda Vitoriano tira da bolsa de tartaruga uma moeda 

e a entrega para a velha cigana, que a guarda na algibeira do 

amplo vestido, onde se reúne às outras num barulho metálico. 

A jovem lhe estende a mão esquerda, mas a velha faz-lhe um 

gesto mostrando-lhe que não era preciso. 

- O tempo de tua felicidade se aproxima. Serás feliz por 

muitos anos. Depois, no dia em que terá chovido pérolas, virá 

uma grande tristeza que trará dentro dela a alegria perdida. E 

assim será até a estrela se apagar. 

- Para isso ganhaste uma moeda? Para dizer-me coisas 

sem sentido? És louca ou cuidas que seja eu uma tonta? 

A irritação de Orminda Vitoriano não apagou da voz da 

mulher a convicção profética de quem está a ler um texto 

bíblico, com calma profunda e com doçura quase maternal. 

- Vejo também outra época longe, depois das 

montanhas de gelo, além do mar. Está confuso, não sei o que 

é. Mais não digo. Entenderás quando as circunstâncias forem 

postas para serem entendidas, no tempo que está longe ainda 

de acontecer. Diferente do tempo do início de tudo. Esse está 

próximo com seus encantamentos e perigos. 

- Já ouvi o suficiente das tuas loucuras e todas elas me 

escaparam – Aborrecida, Orminda dá as costas para a velha, 

disposta a chegar rapidamente aos seus aposentos. 
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- Ainda não, minha filha. 

- Não te darei outra moeda – Orminda se volta e olha 

firmemente nos olhos da cigana, em tom de desafio. 

- Não te pedi mais nada.  

- Então, diga! Preciso entrar.  

- Quando tudo parecer estar perdido nesse dia que se 

aproxima, quando o desespero que nunca sentiu antes tão 

avassalador tomar conta do teu coração, nesse dia tua sorte 

estará lançada. Nesse dia, começarás a ser feliz. É sabedoria 

aceitar o próprio destino. 

- Ah! Ainda é preciso ter sabedoria para ser feliz! – diz 

Orminda Vitoriano com ironia, mas antes que pudesse dizer 

qualquer outra coisa, a velha cigana espantou uma borboleta 

rosa-de-luto que esvoaçava por entre sua cabeça e ombros, fez 

um aceno de adeus para a jovem e sumiu entre os arvoredos 

com seu corpanzil redondo e pesado, tão rápida como uma 

aparição.  

Orminda subiu para seus aposentos, estranhamente 

acompanhada pela borboleta que a seguiu até o quarto, a qual, 

antes de pôr-se a debater contra o vidro de uma janela, 

recortava com seu vôo incerto os fachos de luz coados pelo 

tecido leve e transparente da cortina, agitada pela suave brisa 

do fim de tarde. Aberta a janela, o surpreendente inseto 

permaneceu ainda por algum tempo pousado no peitoral até 

decidir-se a regressar ao amplo jardim onde consumiria 

prazerosamente toda a sua vida agitando as asas de tecido 

igual ao dos vestidos das damas que deixavam a igreja após a 

missa de finados. 
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A irritação de Orminda havia passado. Ela recuperou a 

serenidade que a surpresa com o encontro repentino e 

inesperado lhe havia roubado. Pelas frestas da janela fechada 

viu as carroças com os cavalos já descansados se prepararem 

para a partida, e a velha cigana que ocupava a última delas, 

fazer-lhe um aceno final, adivinhando sua presença na 

penumbra. Orminda Vitoriano abriu uma folha da janela e, 

discretamente, acenou-lhe de retorno com um lenço branco na 

mão. Depois, puxou a cortina mergulhando o quarto em doces 

sombras, que traziam os rumores do vento e o distante aroma 

do jardim. Conseguiu perceber no verão que ainda não acabara 

os sinais do início do outono. Lavou o rosto, desapertou o 

espartilho, deitou-se envolta na penumbra densa e oleosa, 

embalada em quimeras com a prometida felicidade que não 

tardaria. Os acordes do violeiro cigano chegavam-lhe cada vez 

mais distantes e se confundiram com o som do vento nas 

folhas das árvores até que, enfim, cessaram em definitivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
184 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
185 

ORMINDA E ALBERTO 

 

 
O tempo, a morte, o amor. Dilemas ou substâncias 

impalpáveis. No vaivém dessa onda incerta, mas densa e 

vibrante, navegava o coração de Orminda Vitoriano. Ela não 

poderia ainda saber que, no dia futuro da anunciação, deixaria 

de ser uma perdedora para se tornar uma sobrevivente. Isso 

faria toda a diferença para ela e para o clã eterno dos Vitoriano 

que continuaria a existir ainda depois de acabado. Tudo 

aconteceu naquele tempo remoto, antes que o luto se 

tornasse a mais fina expressão da vida. Naquela noite, desceu 

sobre a cidade uma fria luz lunar, argentina como o 

revestimento da parte posterior dos espelhos.   

O povo do Espírito Santo da Varginha dizia que as 

últimas chuvas de março traziam a enchente das goiabas, 

época em que as goiabeiras ofertavam seus derradeiros frutos 

maduros florescendo novamente apenas no próximo verão. 

Nesses dias, podia-se sentir em toda a freguesia o aroma dos 

doces feitos em grandes tachos de cobre, mexidos com 

colheres de pau, para compotas ou em pasta dura para corte, 

esparramados ainda mornos em caixetas de madeira, num 

estoque suficiente para durar até a próxima colheita. 

O mês de março chegava anunciado por frescas brisas 

vespertinas e noturnas, intercaladas por quentes tardes. A 

suavidade eólica, áugure sazonal como transparências 

apontava os ciclos da vida na mudança das estações.  

Quando chovia na noite anterior, o povoado acordava 

imerso em espesso nevoeiro do qual somente a torre da Igreja 
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Matriz com seu imponente sino de bronze se destacava. 

Nessas manhãs, Orminda Vitoriano se comprazia em agasalhar-

se para tomar o desjejum na ampla varanda do seu quarto, no 

pavimento superior do sobrado. Ela se sentava de frente à 

balaustrada de pedra a fim de contemplar os contornos da 

edificação, os arbustos e árvores entre os quais faisões 

desfilavam suas compridas e coloridas caudas e a lagoa onde 

cisnes negros e brancos, acompanhados por marrecos, 

nadavam placidamente.  

A neblina imprimia a essa onírica paisagem nemoral as 

pinceladas magistrais de uma pintura impressionista ao estilo 

de Monet no Lago de Nenúfares, porém, em uma evanescente 

sépia bordada pela insuficiente luminosidade solar e pelas 

sucessivas e móveis cortinas de névoa. A neblina para ela era 

como uma chuva arrependida que tivesse medo de ser chuva, 

uma chuva que quisesse cair e ser chuva por muito mais 

tempo, então, caía devagarinho para prolongar a caída, ser 

desejada sem assustar ninguém porque desejo sempre assusta, 

molhar tudo mansa e delicadamente até mostrar sua força de 

perseverança e encharcar os ossos. Orminda Vitoriano amava 

sentir os ossos encharcados de neblina. Ela e a neblina eram 

sempre uma coisa única: a germinação.  

Nesses instantes de gregoriana introspecção e silêncio, 

Orminda Vitoriano sentia-se melancólica passageira de uma 

imensa nau fantasma à deriva em desconhecidos mares. Ela 

navegava nas incertezas, perdida de bússolas, faróis ou portos 

seguros, sem se lastimar, compreendendo a vida dada assim, 

sem consolo de mediocridades partilhadas em ritos coletivos 

que pudessem dar-lhe um falso sentido de segurança. Orminda 
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Vitoriano dispensava subterfúgios para sua angústia e, como 

no amor, mergulhava nela em toda sua profundidade para dali 

sair renascida como uma fênix.  

 À noite, as muitas espécies de aves e pássaros 

ressuscitavam de seu mundo mágico paralelo, mundo esse 

apenas tenuamente percebido durante o dia, ao misturar o 

som de seus trinados aos das folhas das árvores balançadas 

pelo vento, das muitas outras arrastadas em redemoinhos pelo 

chão e dos galhos dos arbustos a bater com insistência nas 

vidraças das janelas. Sons distantes dos rumores da cidade, o 

ladrar dos cães, vozes e gritos humanos indecifráveis. O 

planger do sino da Matriz cada vez mais melancólico ao marcar 

as horas com o avanço da madrugada. O apito do trem de ferro 

que desde muito longe anunciava a potência de sua caldeira a 

vapor e o arranco nos trilhos para subir a serra. A batida das 

ferraduras das patas dos cavalos e o aço das rodas das 

charretes a revolver a terra das ruas e atritar com as pedras 

macadamizadas. Tudo isso, amalgamado em um mundo 

auditivo próprio, difuso, fragmentado e esparso em sua 

emissão, chegava aos ouvidos de Orminda Vitoriano para fazer 

um sentido único, ampliado pelo denso escuro e pela 

iluminação insuficiente e trêmula das velas. Esse ambiente, 

assustador para uma pessoa acostumada a viver em um lugar 

maior que a Vila do Espírito Santo, fazia Orminda Vitoriano 

desejar uma noite longa e quase sem fim, na qual ela se punha 

na janela aberta de seu quarto a lembrar-se de viagens 

realizadas a recantos idílicos e a sonhar com amores que 

possuíam a virtude inafiançável de sair do terreno movediço e 

enganador das promessas para se tornar realidade.  



 
188 

Bem distante dali, o doutor Gama, médico recém-

formado, embarca na estação de trens da capital da recente 

república brasileira, a bela cidade do Rio de Janeiro, rumo a 

Minas, terra natal que muito ama. Chegara à corte no último 

ano do II Reinado, como primeiranista de medicina, em uma 

época em que grandes e decisivos acontecimentos políticos 

alterariam a realidade do país. Um ano antes, o jovem Euclydes 

da Cunha, em protesto contra o regime monárquico, atirara 

sua baioneta aos pés do ministro da Guerra em visita à Escola 

Militar, no episódio que ficou conhecido como o “incidente da 

baioneta”. Admirou-o pela coragem. O gabinete liberal do 

visconde de Ouro Preto havia substituído o gabinete 

conservador de João Alfredo, anunciando a crise política que 

levaria à República. Logo em seguida, o atentado contra a vida 

de Dom Pedro II colocou a corte em polvorosa. O soberano 

destronado teve a mui digna atitude de recusar do governo 

revolucionário um subsídio de 5.000 contos de réis e 

embarcou, meses depois, para a Europa, com a família real. O 

doutor Gama foi atencioso espectador desses acontecimentos 

marcadores dos novos tempos da Nação. 

Na Universidade de Medicina, chamavam-no pelo 

sobrenome paterno devido ao pai, o deputado Benício da 

Gama, tornar-se conhecido político, de grande respeito e 

destaque nos meios políticos e culturais do Império, na década 

passada, pela sua luta em prol da abolição da escravatura e, 

também, para diferenciá-lo de outro estudante de sua turma 

que possuía o mesmo pré-nome. 

Agora, regressa a Minas, não mais província, mas Estado, 

e o País é outro: o Imperador morto em Paris no ano anterior, 
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num quarto de hotel de segunda classe, o Bedford, quarto 

dezoito, e o Brasil, uma República, quem diria! Para distrair-se 

durante a longa e cansativa viagem, traz consigo um grosso 

volume de botânica, escrito em francês. Ele aproveita a 

oportunidade para aprender mais sobre as plantas e aprimorar 

seu conhecimento do idioma. Dentro do livro, umas gravuras 

coloridas e soltas de espécies de borboletas brasileiras. 

Seus planos para o futuro estão apenas esboçados, não 

definidos. Sabe que deseja exercer a clínica médica e fixar 

residência em Minas. Talvez pudesse estabelecer-se, em futuro 

próximo, na nova capital do Estado, a ser transferida ou 

construída no antigo arraial de Curral D'El Rey, cujo nome 

pomposo agora é Belo Horizonte ou, então, para a Várzea do 

Marçal, Paraúna, Barbacena ou Juiz de Fora, não importa; no 

momento, estabelecer-se na cidade de Varginha ou no antigo 

Curral D'El Rey que aspira a ser capital, pouca diferença faria, 

cada uma delas abriga não mais de oito mil almas. Optava, 

momentaneamente, pela terra natal. Talvez no futuro próximo 

optasse por embarcar para a França. Seria um merecido 

descanso de alguns meses, após tanta dedicação aos estudos. 

O pai lhe acenara com essa possibilidade e estava inclinado a 

aceitá-la. Ele não sabia que mal chegasse a Minas seu coração 

lhe ditaria outros planos. 

Doutor Gama era um homem interessante, de corpo e 

rosto bem talhados e durante sua estada no Rio de Janeiro fora 

muito cortejado pelas mulheres, envolvera-se com algumas, 

mas não se apaixonara por nenhuma. Pareciam-lhe fúteis ou 

domésticas demais. Ou, então, excessivamente religiosas, o 

que abominava quase como se fosse uma degeneração do 
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caráter ou da inteligência. Não era, entretanto, um homem 

bárbaro e sem princípios morais, antes, um humanista sensível, 

preocupado com as grandes causas da humanidade. Também 

não era do tipo idealista, romântico, sonhador, destes que se 

perdem em infindáveis fantasias e gastam toda uma vida sem 

nada realizar. Doutor Gama conseguia aliar sua filosofia 

humanista a um pragmatismo voltado para realizar obras. O 

exercício da medicina o interessava sob este aspecto. Em sua 

tese de doutorado na Universidade, defendera o importante 

estudo “Sobre a epidemia de varíola de 1873 na Freguesia do 

Espírito Santo da Varginha na Província de Minas Gerais”. O 

trabalho tinha um enfoque pouco comum e fugia do padrão da 

maioria dos outros apresentados, mas fora muito bem 

organizado, levantara questões ainda pouco estudadas e 

mesmo escrito em uma linguagem científica e precisa, 

possibilitava vislumbrar um autor de estilo, com rico 

vocabulário e grande domínio do conteúdo, tanto teórico 

quanto prático. Pelo conjunto de todas estas qualidades, 

mereceu a nota máxima dos lentes da banca examinadora e 

um convite para lecionar a cadeira de doenças infecto-

parasitárias na Universidade, o qual ficou de pensar na 

possibilidade de aceitar, mas não demonstrou grande 

interesse. A princípio, o que o atraia mesmo era praticar a 

medicina dentro de uma perspectiva mais ampla, que levasse 

em conta toda a coletividade, mas essa ideia foi esquecida tão 

logo chegou a Minas. 

O codinome do doutor Gama, posto pelos colegas, era 

Monsieur Tristesse e eles o cumprimentavam: 
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- Bonjour, Monsieur Tristesse...Bonsoir, Monsieur 

Tristesse...com qual grande problema da humanidade se 

preocupa hoje, Monsieur Tristesse? 

Porém, o doutor Gama não era triste, aliás, possuía um 

sutil e refinado senso de humor. Somente os ingênuos, os 

medíocres e os desavisados, que, sejamos-lhes justos, 

compõem a nossa maioria, poderiam tomar aquele ar 

introspectivo, de agudo senso de observação, como tristeza. O 

codinome não lhe incomodava e foi-lhe dado em parte por 

fazerem troça com seu semblante quase sempre a denotar 

introspecção, em parte por admirarem suas qualidades éticas, 

morais e de inteligência e, em parte, por invejarem tudo isso. É 

da natureza dos invejosos o querer destruir aqueles atributos 

que percebem no outro, porque o outro de fato os possui ou 

porque supõem que os possua e com os quais não se julgam 

dotados, por obra da realidade ou da imaginação. Daí o 

codinome carregar também certa dose de agressividade, 

indissociável que ela é do sentimento de inveja. O doutor 

Gama passava ao largo dessas pequenas vicissitudes com a 

belle indifférence dos homens de filosofia e letras. 

Gama gostaria de amar uma mulher que soubesse 

conversar sobre literatura, filosofia, teatro e artes, uma que 

não o julgasse um monstro capaz de praticar qualquer barbárie 

somente porque ele não tinha religião e nenhum pudor em 

declarar isso publicamente. Naquela época, ele se julgava 

declarada e apaixonadamente ateu. Depois, com o tempo, 

após muita reflexão, passou a dizer-se agnóstico para, pelo 

menos, poder gozar do benefício da dúvida. Quando nas raras 

ocasiões em que bebia uma taça de vinho a mais, afirmava: - 
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Deus é antropomórfico e antropofágico! Poucos 

compreendiam o que ele queria dizer, mas todos se 

escandalizavam. Os mais ousados lhe retrucavam que ele 

estava a blasfemar, pecado terrível aos olhos de Deus; os mais 

recatados apenas pensavam isso. 

 Quanto às mulheres, ele desejava uma que se deitasse 

com ele despida dos falsos pudores e das hipocrisias que uma 

educação excessivamente rígida e religiosa moldam no caráter, 

deformando-o, uma que não achasse estranho ele contar-lhe, 

quando sentisse necessidade, os procedimentos médicos 

adotados para este ou aquele caso clínico. Enfim, queria uma 

mulher que também pudesse ser amiga e amante e não 

limitasse a vida somente aos cuidados do lar, dos filhos e às 

idas à igreja. O doutor Gama não encontrara essa mulher 

durante o tempo de residência no Rio de Janeiro. Tinha 

consciência de que seria difícil encontrar uma mulher assim, 

ainda mais na pequena Espírito Santo, terra natal para onde se 

dirigia. 

Viajava também para atender a um pedido e anseio do 

pai que fazia gosto em apresentar-lhe a filha do coronel 

Euclydes Vitoriano, o mais rico, empreendedor e influente 

latifundiário, não somente da pequena cidade, mas de toda 

região sul-mineira e do Estado. 

Na verdade, Alberto da Gama já conhecia Orminda 

Vitoriano, a menina magricela e desajeitada que aos dez anos 

de idade ainda brincava de bonecas e fingia conversar com as 

estrelas. Lembrava-se apenas vagamente dos belos cabelos e 

dos olhos negros. Se, por uma dessas coincidências do destino, 

ela estivesse no mesmo vagão do trem e, mulher feita, 
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passasse por ele, certamente não a reconheceria e o mais 

provável é que ela também não o reconhecesse. 

O doutor Gama não sentia a menor vontade de ir a esse 

encontro, contudo não viu como contrapor-se à determinação 

do pai, não por temor ou excessivo respeito, mas por receio de 

magoá-lo. Aquiesceu, no entanto, com a ressalva de que não 

pairasse dúvida alguma para o pai e também para os Vitoriano 

de que o encontro entre ele e Orminda não significaria o 

estabelecimento de vínculos de compromisso. Que mal 

poderia haver em proporcionar ao pai essa pequena 

satisfação? Aquele pai que lhe era tão afetuoso e trazia a 

generosidade como traço de caráter não merecia um pequeno 

gesto cortês seu? Com esses pensamentos o doutor Gama 

ocupava sua mente, o livro entreaberto em suas mãos e o 

olhar na bela paisagem de prenúncio noturno que se moldava 

em tênues pinceladas a sua frente enquanto o trem, cuspindo 

rolos de fumaça, serpenteava com seus carros de vértebras 

flexíveis e ruidosas entre as montanhas. 

Pouco tempo depois, Orminda Vitoriano desceria a 

escada interna do sobrado para conhecê-lo, com um vaporoso 

vestido de pura seda terminado em uma pequena cauda, 

apaixonada por outro homem, um desconhecido com o qual 

falara, furtivamente, naquela mesma tarde, às margens do 

ribeirão. E ele, de costas para a escada, de frente para a janela 

dos jardins não fazia questão alguma desse encontro arranjado 

pelas famílias, com finalidades matrimoniais e, diga-se a 

verdade, principalmente financeiras. Se ambos pudessem, não 

estariam ali a representar essa cena burlesca como atores de 

enredos alheios, correndo o risco de ferirem sensibilidades, 
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senão a deles, desinteressados um pelo outro, a dos pais dela e 

do pai dele, que mãe não a tinha; órfão desde o nascimento, a 

mãe morrera ao lhe dar à luz. Mas, enfim, já que a 

representação da farsa se punha como inevitável, que se a 

representasse. Somente dessa forma poder-se-ia chegar ao 

epílogo, todos amavelmente gratos pelas delícias do sublime 

jantar ocorrido num despropositado clima de suspense, entre 

olhares oblíquos, disfarçados sorrisos, suspiros indefinidos, 

banais palavras ditas em sussurro nas quais se procuraria 

ocultos significados e mais as tormentas de um sem número de 

atos impostos pela etiqueta social. Envolvido nessas 

divagações, o doutor Gama contemplava o jardim sem supor 

que para a contrariada Orminda Vitoriano e para a família dela 

aquele matrimônio era dado como favas contadas. 

Consciente de que se dedicar a esses pensamentos era 

uma inútil consumição, pois nem cogitava cancelar o 

compromisso assumido pelo pai, resolveu dissipá-los. Doutor 

Gama abre o livro, concentra-se no estudo da botânica e no 

exercício do francês enquanto o trem segue impassível sobre 

os trilhos buscando seu destino mais previsível que o destino 

dos homens, engolido por uma noite que, prisioneira do 

tempo, borda o céu de estrelas. 

Além do descomunal calor que fazia as pessoas 

transpirarem mesmo sentadas e à sombra, o verão daquele 

ano, no Espírito Santo da Varginha, trouxe também o 

ensurdecedor coral telúrico de milhares de cigarras. Numa 

tarde em que se sentia melancólica, Orminda Vitoriano 

aprontou-se com um vestido de tecido leve e simples no qual 

prendeu uma orquídea. Em seguida, pediu ao cocheiro que 
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atrelasse a vitória da avó Domitila, apanhou uma cabaça com 

água, a sombrinha e o chapéu e saiu a passeio pelo campo. A 

vida para ela era amor e contemplação e não apenas o 

movimento, o murmurinho das festas e os encontros animados 

de salão, embora também os apreciasse, caso não fossem 

demasiados. Era, portanto, uma mulher diferente das outras 

de sua idade. O cheiro do pó avermelhado da estrada e a 

pequena névoa que dela se levantava quando a terra seca era 

pisoteada pelas patas dos corcéis em trote, as quaresmeiras e 

os ipês em flor e a contemplação do mar de serras a se perder 

no horizonte, verdejantes no primeiro plano e azuladas nos 

últimos, tudo isso lhe reconfortava o espírito com a certeza da 

vida desabrochando incessantemente do ventre da terra. 

No alto do monte, mandou parar a vitória e apeou. 

Estendeu uma toalha sobre a relva, à sombra de frondosa 

árvore de ipê que parecia tão antiga a guardar em seus anéis 

encapsulados a memória do mundo com suas enchentes, secas 

e florações. Ao longe, avistou os colonos na lida da lavoura de 

café. Eram pretos, de longa data, e, italianos, de imigração 

recente, de pele muito alva que o sol judiava, olhos azuis e 

cabelo de trigo. 

Todos lhe pareciam valorosos, pretos e imigrantes. 

Haviam, por necessidade ou imposição de violência, 

abandonado pátria,  família e língua, quem sabe também a 

miséria ou a pobreza, para atravessarem o oceano e tentarem 

vida nova em terra estranha; um tiro no escuro, de resultado 

incerto, mas arriscavam, lutavam por um ideal, eram vidas e 

histórias em construção. 
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A vida dela, não. A vida dela já estava pronta e acabada 

antes mesmo do seu nascimento. Ela, Orminda Vitoriano, era 

mais uma peça de um mosaico familiar gigantesco, de desenho 

estático e imutável. Nada lhe cabia aprovar ou desaprovar, sua 

tarefa era encaixar-se para ajudar a compor o desenho pré-

determinado. Estava presa, assim como seus descendentes e 

ascendentes, a um enredo de epopeia familiar do qual o único 

modo de livrar-se seria a opção por uma tragédia pessoal. 

Como a da Ifigênia Louca e isso ela não a queria para si porque 

é enganosa a libertação que traz castigo maior que a masmorra 

de que se quer livrar. 

A Orminda Vitoriano restava contemplar seu pranto nos 

espelhos de cristal belga do sobrado e banhar sua face 

transtornada pelo choro nas bacias de prata, mais desgraçada 

que pretos e imigrantes, pois a eles era dado sonhar. 

Em poucas semanas seria apresentada ao futuro marido. 

Marido que o pai escolhera. Sobrava-lhe abrir o guarda-roupas, 

escolher o melhor vestido, as joias mais apropriadas e descer 

ao salão para conhecê-lo.   

A memória dos sentidos na teia dos afetos era algo 

equivalente ao destino dos desejos. Há dias que valem uma 

vida. Orminda Vitoriano jamais esqueceu – ela não poderia, 

mesmo que quisesse – a tarde morna de setembro quando, 

num encontro surpreendente, apaixonou-se por um 

desconhecido seminu que se banhava no ribeirão. Era algo 

absurdo, escandaloso, do qual deveria guardar segredo, pois o 

pai fazia tempo havia escolhido um marido para ela: um 

homem que ela conhecera ainda na meninice de ambos. 
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Em algumas poucas ocasiões, encontraram-se em 

aniversários infantis, em quermesses nos fundos da Igreja 

Matriz quando coelhos eram postos para correr em um 

cercado circular cada qual a procura de sua casinha de madeira 

numerada, na procissão do Divino Espírito Santo e em outras 

circunstâncias semelhantes. Mas nenhuma dessas situações 

deixou qualquer marca de sentimentos. Foram encontros 

sociais em que pessoas que residem na mesma vila e se 

conhecem de vista, se cruzam, por vezes, cumprimentam-se 

cordialmente e, nada além. 

Ela havia apanhado sua sombrinha e saíra com as amigas 

a passear de charrete pelos arredores da cidade. Como a hora 

do jantar ainda estava longe e sobrava tempo, aproveitaram-se 

da situação: os pais estavam ocupados recepcionando políticos 

das cidades vizinhas e aguardando a chegada do deputado 

Gama, com seu filho, jovem recém-formado em medicina. 

Fazia anos que Orminda não os via. Estava apreensiva. Naquela 

noite seu destino se uniria ao daquele homem para sempre. Há 

muito sabia que era ele o homem escolhido pelo pai para 

casar-se com ela. Quase como se estivesse em fuga, 

inconscientemente, decidiu com as amigas esticarem o passeio 

até o ribeirão Santana. Que mal haveria? Os pais estavam 

atarefados e elas teriam o cuidado de não se demorarem o 

suficiente para que notassem sua ausência. 

Foi assim que chegaram às margens do ribeirão. 

Deliciaram-se com o murmúrio das águas nas pedras, colheram 

flores silvestres com as quais teceram coloridas guirlandas e 

espantaram os pequenos insetos voadores com abanos dos 

leques. Um repentino pé-de-vento arrancou-lhe a sombrinha 
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das mãos, arrastando-a aberta como uma rosa despetalada em 

incerta rota aérea com vôos rasantes sobre a grama e 

esbarrões nos galhos de arbustos, árvores e espinhos. Ela não 

se incomodou com a perda e o resultado da seda rasgada que 

expôs as barbatanas como a um esqueleto de réptil pré-

histórico, em meio ao pó e folhas secas.  

Viu um cavalo de raça amarrado ao tronco da árvore 

onde a sombrinha fora arremessada e, subitamente, surgiu em 

meio às frondosas árvores, um jovem homem seminu que 

acabara de sair das águas do ribeirão; trajava apenas uma 

ceroula que, dobrada, ia até a altura dos joelhos. O amontoado 

de suas roupas e o chapéu estavam na relva. Distraído, ele não 

percebera a presença das donzelas. Assustadas e enrubescidas, 

entre cochichos e risinhos, cobrindo a metade da face com os 

leques, elas correram para a charrete sem olhar para trás.  

Orminda Vitoriano, contudo, não conseguiu sair do 

lugar. Parecia presa ao chão. Estava um pouco envergonhada, 

porém, medo não sentia. Neste instante, o homem a viu e 

caminhou em sua direção. Pisava a relva como um Apolo 

(pisava-a como fosse em sóis e luas), sereno, radiante e belo, 

senhor daquelas terras e de todas as outras que pudessem  

haver e já quase dono do coração da virginal Orminda 

Vitoriano. Ela se sentia magnetizada por aquela visão bela e 

inesperada. Que deus seria esse trazido pelo vento? Teria asas 

nos pés como Mercúrio? Dominaria raios e trovões como 

Zeus?  

- Não tenhas medo. Não lhe farei mal. 

Orminda Vitoriano jamais esqueceu aquele momento. O 

homem era de uma beleza, ao mesmo tempo, apolínea, 
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fundada na harmonia e na serenidade, e, dionisíaca, 

provocante e visceral. Com a beleza apolínea a jovem estava 

acostumada, via-a constantemente nos livros de pintura 

renascentista e nas fotografias das esculturas greco-romanas. 

Despertavam-lhe uma contemplação serena. O que a 

perturbou foi Dionísio na carnação solapadora. Não havia mais 

dúvidas. Era ele o homem que seu coração sempre pressentira, 

pois a união de Apolo e Dionísio criava um ser humano 

semelhante aos deuses do Olimpo, cuja força sedutora é 

irresistível. Logo, ela teria a convicção de que apostaria todas 

as suas fichas no mar de estrelas que para sempre balançaria 

entre ambos. 

Ele tinha cabelos da cor de avelã, ligeiramente 

ondulados em cachos largos, com corte rente na nuca, olhos 

verdes profundos, jade improvável, da cor do mar ao 

entardecer, e, mais que brilhantes, eram luminosos. A postura 

era elegante, tanto para manter-se em pé quanto para 

caminhar. A pele alva deixava ver um suave tom róseo, 

semelhante aos dos biscuits pintados à mão e de um róseo 

mais escuro no formato dos mamilos eriçados pela água gelada 

do ribeirão que lhe escorria pelo corpo. O tecido da ceroula 

aderira à pele, evidenciando os contornos da grossa 

musculatura das coxas e de outros músculos, próprios dos 

homens.  A voz era grave, viril e simultaneamente terna, não 

ouviria outra semelhante em toda a sua vida. Ele era único. 

Aquele homem seduziria qualquer mulher com sua doçura 

exasperantemente máscula. O som de sua voz envolvia de tal 

maneira que Orminda Vitoriano seria capaz de ouvi-lo por 

horas a fio, atenta à melodia, ao ritmo e ao timbre, sem sequer 
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prestar atenção ao que ele dissesse. Ela se viu refletida em sua 

íris, espelho do mundo, desejo de tormentas. Quem dera 

pudesse se afogar naquele olhar marítimo sem ter ninguém 

para salvá-la. O olhar dele, um olhar de maremoto, parou o 

tempo. E Orminda sentiu em toda extensão de sua carne o que 

era desejar um homem. Ele estava curioso e admirado pela 

presença repentina da jovem. Uma calma profunda e 

comovente e entre a observação feita e a resposta dada, 

Orminda Vitoriano não saberia precisar quanto tempo 

transcorreu.  

- Não tenho medo. Não de ti, pelo menos. 

- Quem és, posso saber?  

- Orminda Vitoriano. E o senhor? 

Ao ouvir o nome de família tão conhecida, rica e 

respeitada, a face rósea do homem empalideceu ligeiramente 

para logo em seguida recuperar a cor natural. Esse detalhe 

escapou a Orminda Vitoriano. Os olhos dela, negros, longos e 

de um mormaço noturno, causaram profunda impressão no 

homem. 

- Medeiros – respondeu ele, já refeito. Posso perguntar-

te o que fazes sozinha num lugar tão ermo? 

- Não estou sozinha - responde ela, apontando com o 

leque fechado para a charrete onde as amigas os observam 

entre curiosas e amedrontadas. 

- É verdade, perdoe-me...Não me respondestes. Não é 

preciso, se não quiseres. 

- Meus pais se encontram atarefados, recepcionando 

políticos. Passeio para espantar o tédio dessas conversas que 
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me aborrecem – responde Orminda dando de ombros e com 

expressão de desagrado. 

- E não gostas dos políticos... 

- Oh, não, senhor Medeiros. Há que se distinguir entre 

os políticos, as pessoas que exercem a política e emprestam a 

esse exercício os seus defeitos e as suas qualidades e, 

convenhamos, mais os seus defeitos que as suas qualidades, da 

arte da política como uma série de princípios de bem governar, 

como uma teoria. Eu poderia repudiar os políticos, mas seria 

tola se repudiasse a arte da política. 

- Ah, lestes “O Príncipe”, de Maquiavel, com certeza – 

afirma ele, em tom de brincadeira e sorrindo de modo 

encantador. 

- E Platão também: “A República”. 

- Não foi ele que disse que a admiração é o primeiro 

passo para o amor? 

- Ora, ora, vejo que o senhor também aprecia os 

clássicos. E quem teria dito que a medida do amor é não ter 

medida? 

- Humm...não me lembro. 

- Se o senhor pensava em um filósofo ou escritor 

profanos, enganou-se.  É Santo Agostinho – diz Orminda 

Vitoriano, sorridente como se tivesse dado em um xeque-

mate.   

- Ele devia falar do amor em outro contexto, suponho. 

- Não sei que contextos o senhor imagina para o amor, 

mas ao amor não importa o contexto.  

- É uma interessante forma de pensar, senhorita...e bem 

pouco comum para... 
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- Para uma mulher...não é isto que irias dizer? 

- Sim. Mas, por favor, não te ofendas. 

- E julgas as mulheres inferiores, como faz a maioria dos 

homens? 

- Quis dizer, com vossa permissão, que és uma mulher 

diferente. Certamente que és. 

- Isso é uma crítica? – perguntou ela enquanto tentava 

perscrutar o semblante dele. 

- Apenas um comentário sem nenhuma valoração. 

Pareces precavida contra os homens ou isso é mera impressão 

minha? 

Orminda Vitoriano não respondeu à questão formulada 

e apenas conseguia olhá-lo admirada e embevecida. Ele não 

quis fazer nenhuma outra contraposição.   

- Se não criticas és um homem incomum. Agradeço-te, 

senhor Medeiros. Porém, por mais diferente que se possa ser, 

em alguma coisa sempre se está preso.  

- Não achas que estamos a desperdiçar uma bela tarde 

discutindo questões tão sérias? Eu estava gostando de nadar, 

tomar sol, ouvir o canto dos pássaros e sentir o cheiro da mata 

– ponderou ele, já absolutamente encantado com aquela 

mulher que parecia viver do próprio mistério. 

Ele a faz perceber novamente o cenário que havia 

desaparecido: o mundo mágico de brisa morna com cheiro de 

capim, a evaporação olorífera da grama e das flores silvestres, 

o gemido das águas do ribeirão na infindável luta contra as 

enormes pedras negras postas em seu caminho desde antes 

das águas encontrarem seu leito definitivo. Mas o que lhe 
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doeu foi o assombroso azul de um céu cada vez mais 

sufocante. 

O semblante de Orminda Vitoriano se turva de sombras 

ao lembrar-se que dali a poucas horas conheceria seu futuro 

marido e nada, nem ninguém, poderia interromper o seu 

destino já traçado. Somente a morte, pensa, enquanto 

recorda-se da garrucha de cabo de madrepérola e polida 

madeira que Euclydes Vitoriano guarda em uma gaveta 

trancada a chave, na secretária da biblioteca. 

O senhor Medeiros ampara Orminda Vitoriano com seus 

vigorosos braços, tocando-lhe a cintura e as costas, levemente; 

imaginou que ela desfalecia, pois, por segundos, viu-lhe o 

sangue sumir-lhe da face. Ela sentiu-se agasalhada por aqueles 

ombros largos, pela força dos braços e bíceps bem formados. 

Se, de fato desmaiasse, ele seria capaz de carregá-la com a 

mesma facilidade com que ela colhia flores. Num átimo de 

segundo, imaginou a cena: ele a tomaria nos braços e a 

colocaria em repouso à sombra de uma árvore. A água do 

corpo dele molharia seu vestido, e, ao abrir os olhos, veria o 

deus olímpico debruçado sobre ela, tão próximo que sentiria o 

calor de sua pele, o cheiro do seu hálito, o suor de suas axilas 

como alma de perfumes, o vigor taurino. Sentiu uma espécie 

de febre, a boca seca e um tremor involuntário da 

musculatura.   

- Senhorita, o que tens? Sentes-te mal? Estás trêmula.  

- A tarde seria bela senhor Medeiros, seria...  - responde 

ela, desvencilhando-se dos braços dele e da intimidade tão 

inesperada quanto perturbadora que lhe permitiu sentir o 

hálito do homem, um cheiro morno de flores maceradas. 
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- A senhorita faz-me supor que guarda um segredo e que 

sofre com ele. 

As amigas gritam por Orminda. Uma, de tão assustada, 

tinha lágrimas nos olhos; outra, o coração disparado, abanava-

se incessantemente com o leque, o que a fazia sentir ainda 

mais calor. Prestes a romper em prantos, elas chamavam pela 

amiga. 

- Orminda, vamos, pelo amor de Deus. Vão notar nossa 

ausência. 

- Já me vou – disse Orminda, gritando para as amigas e 

voltando-se para o desconhecido:  

- Tenho de ir-me. 

- Isto é da senhorita – diz ele, abaixando-se. Apanha uma 

das guirlandas que ficou na relva, abandonada pelo susto das 

jovens. Põe a guirlanda na cabeça de Orminda Vitoriano. 

- Adeus – diz ela querendo permanecer naquele lugar 

para sempre. 

- Até breve. 

- O que dissestes? 

- Ver-nos-emos mais rápido do que imaginas, senhorita. 

- Quem és, de fato? 

- Já te disse, Medeiros.  

- De onde és? 

- Sou do mundo da mesma forma que tu. Até breve, 

senhorita Mindinha. 

Ao despedir-se, Alberto da Gama já havia formado a 

convicção de que Orminda Vitoriano era uma mulher 

extraordinária, que tinha o dom de viver em seu próprio 
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mundo onde quer que estivesse e essa percepção – ele não 

soube por que, tornou-a ainda mais atraente para ele.  

- Como? 

- Permites-me chamá-la assim? 

- O senhor é um atrevido! Como ousa! 

Orminda Vitoriano corre pela relva até a charrete que sai 

em disparada para a cidade. Atrapalhada, deixara cair o lenço 

bordado com o monograma O. V. A pele de sua face 

assemelhava-se a rosas orvalhadas, devido às gotículas de suor 

que a corrida e a excitação do momento provocaram. Aquele 

desconhecido, aparentemente gentil e encantador, não 

passava de um homem rude e vulgar que usou de seus 

encantos para forçar uma intimidade que não havia e que não 

poderia haver. Um cavalheiro não se referiria a ela de modo 

tão íntimo num primeiro encontro. Expusera-se 

desnecessariamente. Jamais deveria ter entabulado conversa 

com um estranho, ainda mais naqueles trajes, semidespido e 

com sua masculinidade tão à mostra sob a trama do tecido. Ele 

lhe parecera, no entanto, tão desarmado em seu afeto 

espontâneo que o encontro com alguém assim se lhe afigurava 

como um milagre da vida. De qualquer modo, um atrevimento. 

Além de lhe por um apelido, despede-se dela com um “até 

breve”, como se quisesse vê-la novamente, como se, por meio 

da armadilha das palavras a estivesse convidando para 

regressar às margens do ribeirão em outra tarde qualquer, 

como se quisesse vê-la outra vez ou como se um novo 

encontro entre eles fosse realmente possível. Ela não voltaria 

tão cedo a passear nas margens do ribeirão, não iria correr o 

risco de encontrá-lo outra vez, não seria leviana a esse ponto. 
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Ele deveria ser um viajante sem rumo, um mascate, talvez um 

fugitivo por ter cometido um crime qualquer, um roubo, um 

assassinato. Meu Deus! Que loucura a sua manter uma 

conversa tão longa. Ela não era uma artista de palco, uma 

mulher que se apresentasse em casa de espetáculos, dada a 

conversar com todos os tipos de homens! O vigário da Matriz 

lhe diria que pecou por palavras e atos. Ah, se seu pai 

soubesse! Por certo, no primeiro momento da raiva, ele lhe 

ameaçaria mandar para um convento, como já fizera em 

outras ocasiões. Ela nunca se preocupou verdadeiramente. As 

ameaças não passavam apenas de tentativas frustradas de um 

pai amoroso que desejava controlar o comportamento da filha 

– para o bem dela própria –, segundo, claro, a crença dele. 

Orminda fingia intimidar-se com as ameaças para que ele 

acreditasse tê-la sob suas rédeas. Ela sabia que, depois, a pena 

seria convertida em outra, mais branda: deixá-la trancada por 

todo um dia no quarto. Ele mandaria que lesse o livro dos 

sermões, que orasse a Deus pedindo perdão pelo pecado 

cometido e lhe lembraria do episódio por muitas vezes durante 

meses em situações as mais diversas. Ainda bem que poderia 

contar com a discrição das amigas! Elas não revelariam o fato, 

pois tomaram parte dele como cúmplices e eram igualmente 

culpadas.  

Nunca ficara sozinha com um homem que não fosse seu 

parente ou fizesse parte da criadagem e o encontro a marcara 

profundamente. Quando a charrete entrou na principal 

avenida da cidade e parou defronte ao palacete, Orminda 

Vitoriano sentia-se perdida: naquela noite seria apresentada 

ao futuro esposo. Teria o resto de sua vida para ser infeliz, para 
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chorar, para penitenciar-se. Ela, que nunca sentira amor nem 

desejara homem algum, apaixonara-se por um desconhecido 

que não veria mais. Desce ligeira da charrete, com a guirlanda 

nas mãos. Entra na residência pelas portas dos fundos e dirige-

se ao seu quarto, ansiosa por um banho que pudesse repousá-

la. Chorava: a beleza do homem a machucara. O olhar bíblico 

dele parecia o de alguém que já tinha visto tudo, um olhar 

inexcedível que a capturou em sua plenitude; fisionomia de 

desassombro, altivez bailarina do mínimo gesto. O futuro lhe 

reservava dourada ruína: o coração no corpo disse que o 

homem era aquele. Intuiu seu castigo de redenção: amá-lo. 

Após o banho, deita-se para tentar refazer-se das 

emoções da tarde e preparar-se para as da noite. Não 

conseguiu adormecer profundamente, apenas dormitar. 

Gestos. O homem atravessara séculos de sombras no gestual 

que transportava de Troia antiga, gloriosa antes de guerras, a 

nobreza da linhagem de príncipes. Atravessara séculos com sua 

beleza de incendiar cidades, fazer sangrar, produzir dor, gelar 

vísceras. Orminda Vitoriano desejou o homem porque sofria 

incêndios e acalmava-se no gelo. Ela cederia a qualquer gesto 

seu no intangível daquilo que somente ambos poderiam ser, 

mais que o corpo, mais que a alma, para pecar, para sofrer, 

para jubilar-se e ter a certeza de que já era outra, desvairada, 

perdida, transgressora e plena. 

Acorda com as leves batidas da criada na porta. Era a 

corpulenta e afetuosa antiga escrava da Costa da Mina, que 

após a Abolição não teve outra opção de vida, preferiu 

continuar no sobrado a fazer doces e quitandas para vender 

em tabuleiros nas ruas ou lavar roupas para famílias que 
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desconhecia. Havia percebido que sinhazinha não estava bem 

e resolvera trazer, por conta própria, um prato com um ralo 

caldo de galinha.  

- Nhanhá, tome pelo menos um pouquinho. É para 

deixar o “estômo” bom para a ceia – disse ela, com seu jeito 

folclórico de entidade africana benfazeja, depositando a 

bandeja aos pés da cama.  

Orminda Vitoriano sentou-se, disposta a tomar uma 

colherada. Quem sabe o gostinho de sal lhe cortaria a náusea, 

lhe daria o ânimo necessário para vestir-se, fazer a toalete e 

descer para conhecer o noivo que estava a chegar. A criada 

estendeu uma pequena toalha sobre as pernas da sinhazinha, 

depositando sobre elas a bandeja com o prato, a colher e o 

guardanapo. Orminda Vitoriano, no entanto, não conseguiu 

tomar mais que poucas colheradas do caldo; de fato, fez-lhe 

bem. Tudo, naquele início de noite, parecia lhe anunciar tristes 

novas. Como num jogo de espelhos postos frente a frente, ela 

era ela mesma, dentro de um sonho no qual estava acordada. 

Na estampa azul-pombinho da louça da Companhia das Índias 

na qual havia se alimentado tantas vezes, viu agora um triste 

desfecho no desenho daquela exótica paisagem chinesa. A 

baronesa da Varginha havia-lhe contado a história do 

mandarim, que, inconformado com o amor correspondido da 

filha por um carteiro, tentou resolver a situação com um 

casamento arranjado. A princesa preferiu fugir com o amado. 

Furioso, o mandarim, então, lançou-lhe uma praga. Ao ser 

trocado o primeiro beijo pelo casal, eles se transformaram em 

dois pombos. Talvez a filha do mandarim não fosse digna de 

pena, mas de inveja: ela havia conhecido o amor. 
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- Por favor, leve. Se tomar mais, passarei o jantar em 

jejum. Deixe-me repousar um pouco. Depois, volte para 

ajudar-me a vestir.  

A criada sai. Orminda Vitoriano recosta-se nos 

travesseiros e quase adormece novamente, numa vã tentativa 

de fugir do compromisso que selaram em seu nome. Viu em 

uma espécie de pesadelo de semivigília, os detalhes do prato: 

o salgueiro, a macieira carregada, o barco e os dois pombinhos 

açoitados por um vendaval que reafirmava a praga rogada pelo 

pai, impedindo-os de se unirem. 

Não sabe quanto tempo passou nesse limbo em que a 

luminosidade da tarde e seu acontecimento imprevisto lhe 

pareceram insustentáveis. Percebeu leves passadas nas tábuas 

do assoalho do corredor. A criada ainda não havia voltado. A 

mãe entrou no quarto como se atravessasse a parede do 

mesmo modo que imaginamos que os espíritos podem fazer, 

como se nenhum lugar naquele casarão conseguisse ser 

secreto e guardar segredo para ela: e não conseguia mesmo.  

- Entre. 

Bárbara Vitoriano entra farfalhando as saias com tal 

suavidade que mais parece um embalo de carícias para a filha 

continuar repousando. Ela usava um vestido de seda eau de nil, 

verde-pálido como a tarde que se esvaíra. A cortina 

entreaberta deixa ver que anoitecera e o cheiro dos manacás e 

jasmins invade o quarto. 

- Minha filha, ainda estás assim? O deputado Gama 

chegou com o filho, há algum tempo.  Teu pai está impaciente 

e me mandou buscar-te. O jantar logo será servido. Ponha tua 
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roupa e não demore. Essa tua demora já está no limite da boa 

educação.  

Bárbara Vitoriano era uma mãe sacrificial, dessas 

capazes de fazer tudo pelos filhos, mas também de cobrar a 

conta deles de forma sutil, velada e convincente, beirando a 

crueldade. Um vento gelado soprava cada vez que dizia: - 

Orminda, minha filha. Conversava com a voz baixa, quase 

sussurrando, o que punha seu interlocutor em uma situação de 

confessar pecados devido ao clima de intimidade que 

conseguia imprimir aos assuntos mais irrelevantes. Dizia 

lisonjas com tal arte que o veneno permanecia oculto e nisso 

lhe prestava auxílio a vaidade do ouvinte. Esse mise-en-scène 

seguia rígidas regras de etiqueta: ela nunca falava sobre 

intimidades pessoais nem familiares e elegantemente 

interrompia seu interlocutor se ele se dispusesse a falar das 

próprias. Enfim, as conversas nada mais eram que um jogo de 

salão, uma encenação de semblantes na qual ela se sagrava 

exímia atriz.  

O tempo que lhe sobrava entre as conversas da sala e a 

administração da casa, gastava-o a tecer longa colcha em 

crochê para cama de casal – gastava-o sem economia, como se 

fora feliz, cujo miúdo e trabalhado ponto-sem-volta tornava a 

obra pesada e infinda; ela encontrava mais graça em executar 

a tarefa do que em concluí-la. No íntimo, desejava a obra 

inconclusa, sempre por findar, pois, concluída, depararia de 

modo inevitável com uma insuportada solidão. A vida das 

Vitoriano era uma espécie de ponto-sem-volta com seu trágico 

destino de amores absolutos, porque é da essência desses 

amores serem sempre trágicos em sua voracidade de 
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completude e em sua impossibilidade de lua minguante. 

Orminda Vitoriano sentiu o coração apertar-se e um nó na 

garganta deixou-lhe a respiração entrecortada. 

- Como é ele? 

- Bem apessoado e de boa conversa. Culto e inteligente. 

Causou muito boa impressão em teu pai e em mim também. 

Orminda Vitoriano desata a chorar, um choro a cântaros. 

Dona Bárbara senta-se no leito, abraça a filha com carinho e 

toma entre as suas as mãos dela. Com os olhos marejados a lhe 

turvar a visão como nas pinceladas mágicas de Turner, vê o 

rosto da mãe, tão próximo e irreal, a preservar um resto de 

juventude e a dureza gelada das pessoas que não conseguem 

ou não se permitem expressar seus afetos. Uma dureza ainda 

mais inútil que as outras. 

- Mãe, disse para o pai que não quero me casar. Prefiro 

ficar solteira a me casar com um homem que não conheço. 

- Tu já o conheces. 

- Vi-o algumas vezes quando éramos crianças. Não me 

lembro mais do seu rosto. Ele deve ter mudado muito, assim 

como eu. Não quero vê-lo. Não me interessa. Não suporto. 

- Tu o conhecerás com o tempo. Mulheres raras como 

tu, que leem muito e têm opinião independente sobre tudo, 

costumam ficar solteiras. As mulheres precisam de um homem 

para ajudá-las na administração da própria renda. Uma mulher 

sozinha não inspira respeito à própria família, à sociedade, à 

Igreja. Minha filha, tu não serás jovem por toda a vida. Pense 

nisso. Agora, estás em condição de aceitar o homem que te 

quer. Depois, homens assim não existirão mais. É sobre isso 

que tu devias pensar. A solidão de uma mulher solteira na 
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velhice é muito mais amarga que a de uma viúva. A viúva terá 

boas lembranças e os filhos a consolá-la. E tu? Buscarás 

consolo nos livros? Até quando somente os livros te bastarão? 

Ademais, teu pai e eu não viveremos para sempre. Se tu ainda 

não pensaste nisso, deveria pensar.  

- Mãe, por favor. Eu gostaria de pelo menos adiar este 

noivado... 

- Com teu noivo na sala a te aguardar? Impossível! Tu 

não me ouves? Perdeste o juízo? Conversamos tanto sobre 

este assunto, nada mais há a dizer. Querida, não tenhas medo. 

Teu pai não escolheria um homem que pudesse magoar-te. O 

homem que ele escolheu para ti é da absoluta confiança dele. 

Saber disso deveria ser suficiente para ti. A vida das mulheres é 

assim, bem poucas coisas nos resta escolher. Agora, pare com 

este choro, vais ficar com os olhos vermelhos e causar má 

impressão nas visitas! 

- De que me adianta escolher somente coisas que não 

me fariam diferença alguma? 

A mãe solta delicadamente a mão de Orminda, levanta-

se e caminha até a soleira da porta, rápida e decidida: 

- É insensatez nos agastarmos com uma questão já 

resolvida. Vista-se e desça. Estamos aguardando. Mandarei 

que Mina suba para ajudar-te. Avia-te.  

Bárbara Vitoriano era capaz de dizer durezas com voz 

meiga e doce, gelo esculpido, cacos de cristal a ferir e a sangrar 

alva pele, como doce e sufocante perfume.              

A criada de quarto subiu de pronto. Orminda Vitoriano 

veste-se com a sua ajuda. Ela lhe aperta o espartilho. O vestido 

de seda, de cor magenta, com rendas brancas no colo e 
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pescoço, teve caimento perfeito no corpo, realçando-lhe a 

graça natural dos ombros e braços, evidenciando o contorno 

dos quadris em contraste com a delgada cintura, num arranjo 

harmonioso e encantador.  Apesar da suntuosidade das 

rendas, o vestido não a exibia; antes, realçava-lhe o encanto 

natural da personalidade, a graça dos movimentos, o viço da 

pele marmórea que parecia gelada e reluzente nas partes 

expostas e o olhar atento e escapadiço, cujas sombras 

vislumbravam um mundo misterioso e vago sem nunca 

descortiná-lo por completo. Ela herdara os grandes olhos 

negros dos Vitoriano, repletos de segredos noturnos, 

simultaneamente melancólicos e serenos, profundos e 

sedutores, brilhantes  qual ágata polida. Naquela noite, 

Orminda Vitoriano os tinha num brilho antártico. Seu rosto não 

era propriamente belo, mas o traçado em linhas marcantes, de 

proporções incomuns, conferia-lhe a suavidade e a nobreza 

dos mármores antigos. Dona Alda de Barros, esposa do doutor 

Menezes de Barros, dissera-lhe certa vez: 

- Menina, tens um rosto inesquecível. 

Era verdade.  Aquele rosto muito impressionaria os 

homens.  Mas não somente o rosto, o bom humor apesar da 

angústia existencial, o brilho dos olhos e a sensibilidade à flor 

da pele que não necessitava ouvir palavras para capturar 

dentro d’alma a alma do outro sem, contudo, aprisioná-la, 

deixando-a livre para a troca dos mais íntimos segredos, das 

mais reveladoras confissões. E, por deixar livre, acabava 

docemente aprisionando, com o beneplácito e o pedido do 

aprisionado. A vida brotava, enfim, dos afetos profundamente 

partilhados. Eis por que Orminda Vitoriano encantava os 



 
214 

homens e encantaria também o futuro marido que a esperava 

no salão. 

- E tens também um estranho olhar de despedida. Tu 

olhas as coisas como se estivesse a se despedir delas – 

continuou dona Alda – É um belo e melancólico olhar. Um 

olhar de quem deseja a vida. 

- As coisas não são minhas nem de ninguém. É preciso 

saber despedir-se delas. Despeço-me delas a cada momento 

porque as amo.  

A vasta cabeleira negra foi presa num coque, Orminda 

colocou os brincos de pérolas e no anelar da mão direita o anel 

do conjunto e lembrou-se de que, em sua família, as pérolas 

eram as únicas joias permitidas em uma cerimônia fúnebre. 

Tirou, então, do anelar da mão esquerda, o anel de rubi 

lapidado em degraus e o depositou sobre o mármore branco 

do lavatório ao lado da bacia e da jarra. A quem olhasse de 

repente, a joia assim posta com sua pedra atravessada pelos 

raios de luz parecia uma grande gota de sangue vivo caída 

sobre o mármore. O camafeu que fora da avó Domitila 

Vitoriano completava o conjunto. A rara joia lhe causou uma 

estranha sensação: pareceu gelada e úmida. Orminda 

perfumou-se com uma única gota d’eau de parfum 

amadeirado. Dispensou as essências cítricas que lhe pareciam 

mais apropriadas para o frescor das manhãs e o mormaço das 

tardes e as essências florais que poderiam dar ensejo a uma 

atmosfera de intimidade imprópria para um primeiro 

encontro. Com a opção pela fragrância amadeirada, “elle 

nageait entre deux eaux”5.  
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As flores silvestres da guirlanda não resistiram ao 

mormaço da tarde, jaziam agora murchas sobre a cômoda. 

Estava pronta, enfim, e não lhe restava mais a fazer; desceria 

para que o pai a apresentasse ao futuro marido, desceria para 

exilar seu desejo em terra estrangeira ao amor; com certeza, 

amargaria este desterro até o último de seus dias.  

Antes de ganhar o corredor, Orminda Vitoriano para sob 

o portal do quarto e olha já saudosa o amplo aposento de 

solteira que ocupa desde que nasceu. Naquela mesma noite, 

ao retornar para dormir, tudo estaria lá do mesmo jeito, 

exceto as velas quase a se apagar, mas ela não será mais a 

mesma: estará noiva. Dentre tantos objetos da decoração que 

boiavam na luminosidade tênue do quarto como restos de um 

navio naufragado à deriva ao luar, o brilho do anel lhe 

capturou a atenção com sua pedra de rubi atravessada pela 

luz. Uma leve tontura que breve lhe fugiu, fê-la ver sobre o 

mármore branco do lavatório uma montanha coberta de neve 

recém-caída, manchada por gotas de sangue, como em um 

bolo com cobertura de açúcar guarnecido por cerejas. Teve um 

arrepio que lhe eriçou os poros dos braços, e tal como a 

tontura, logo passou, pois o ar do casarão naquela noite, 

ironicamente, estava tépido como um morno abraço. Mais de 

meio século depois, ao bordar uma toalha de linho, ela se 

lembraria da visão vaga dessa noite que lhe veio como sonho 

de um breve segundo, mas no século vindouro, erroneamente, 

ela não lhe daria crédito.  

Orminda Vitoriano caminha pelo corredor que lhe 

pareceu outro, longo e interminável. Assim também seriam 

seus dias e noites, unida a um homem que não conseguiria 
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desejar nem amar; com ele teria filhos, de preferência varões, 

para dar continuidade à linhagem dos Vitoriano e projetar o 

nome de seus ancestrais no futuro. Assim fizeram a tetravó 

Alma, a trisavó Aída, a bisavó Ifigênia, a avó Domitila e a mãe, 

Bárbara, criando elos de compromissos, de dever e de honra 

que atravessaram séculos.  Assim faria ela, Orminda Vitoriano, 

querendo ou não. A história da família já estava escrita antes 

mesmo que ela nascesse. Que castigo impiedoso estaria 

reservado para aquela que a interrompesse? 

Lembra-se com mágoa de um episódio infantil: certa vez, 

durante um jantar de cerimônias no sobrado, quis 

experimentar a compota de figos. Comera da fruta, mas ainda 

não a tivera experimentado em doces. Num sussurro para a 

mãe, ao seu lado, manifestou o desejo. O resultado foi pior do 

que se tivesse dito em voz alta. Os convidados pararam a 

conversa para olhá-la. O coronel Euclydes Vitoriano ordenou 

para a criada: 

- Sirva-lhe doces. 

A criada apanha a colher de prata, coloca um figo sobre 

a porcelana Maastricht cujo desenho, um arranjo de frutas ao 

centro, formava bela estampa e despeja, por cima, um pouco 

da calda viscosa que se derrama num fio de mel perolado e 

reluzente. Os convidados permaneciam em silêncio e a 

observavam, pois, involuntariamente, Orminda Vitoriano 

interrompera uma importante conversa. 

- Sirva-lhe mais um – diz o pai, com sutil irritação no 

timbre da voz, somente perceptível aos familiares. 

A criada serve outro figo e derrama nova colher da calda 

que cai reluzindo em fios dourados à luz do lampadário. A 
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situação causara constrangimento em Orminda Vitoriano, que 

tinha o coração disparado, a boca seca, com a língua a lhe 

aderir ao palato. 

- Agora, coma! – ordenou-lhe Euclydes Vitoriano, 

imperativo. 

A menina parte um quarto de um dos figos e o leva à 

boca, observada por uma plateia atenta e igualmente 

constrangida, embora o pai mantivesse, na aparência, a 

habitual elegância de modos. Orminda Vitoriano não apreciou 

o sabor que lhe pareceu ao mesmo tempo demasiado ácido e 

doce.  

- Ah, gostaste! – diz o pai – Coma tudo, então. Mostre-

nos que és uma menina educada. 

Orminda Vitoriano teve náuseas e ânsias que a custo 

conteve. Aos poucos, cortava os figos em pedaços e os levava à 

boca. Mastigava-os e fingia engoli-los. Quando terminou a 

encenação, o pai lhe disse: 

- Assim está bem. Queres mais? 

A menina balança a cabeça negativamente, com a papa 

e a calda de figos dentro da boca, salivando em excesso. 

- Mas, o que dizias mesmo, coronel João Augusto, a 

respeito da cotação da arroba do café?   – pergunta Euclydes 

Vitoriano, reatando a conversação interrompida pelo desejo 

inoportuno da filha de comer compota. Somente então os 

convidados respiraram aliviados e a palestra seguiu seu curso. 

Orminda Vitoriano não saberia dizer por quanto tempo 

permaneceu sentada à mesa com toda aquela papa agridoce 

na boca. Não conseguiria engoli-la e muito menos poderia 
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cuspi-la, somente sabe que o tempo lhe pareceu infindo e 

torturante. 

Quando foram servidos os licores e o café, pôde, 

finalmente, libertar-se do suplício. Correu a um canto oculto 

do jardim e abortou aquela afronta à dignidade humana. Lavou 

a boca repetidas vezes, o gosto-de-nada da água refrescou-lhe 

a alma. Pela primeira vez na vida odiou conscientemente o pai 

e todo o patronímico Vitoriano com seu senso desmedido de 

moral e honra, com o dever posto acima de qualquer desejo ou 

interesse. Odiou também a mãe que não movera um único 

dedo para interferir no desfecho da cena, limitando-se a fitá-la 

com um olhar de comiseração que nada mais era que um 

reflexo de sua subserviência, temor e respeito pelo homem. 

Em outra circunstância, descia as escadas com os 

primos, fagueira, envolvida em brinquedos infantis. Seu 

vestidinho armado de muitos panos deitou ao chão antiga e 

preciosa jarra de porcelana, espatifada com estrondo em 

incontáveis pedaços. Euclydes Vitoriano não se deu ao trabalho 

de conversar com ela. Espalhou grãos de milho no chão da sala 

e pô-la de castigo por meia hora, ajoelhada sobre eles. Desta 

vez, odiou o pai a ponto de desejar vê-lo morto, espedaçado; 

atiraria, então, os pedaços aos cães. Bárbara Vitoriano assistiu 

a cena de longe, aflita, soluçante, mas não se atreveu a dizer 

uma única palavra que pudesse ajudar a filha. 

Orminda Vitoriano preferiria matar-se a ter destino igual 

para si. Pela segunda vez, no mesmo dia, lembrou-se da 

garrucha do pai na gaveta da secretária da biblioteca: ela lhe 

traria a solução rápida, quase instantânea e indolor. 
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Agora, descia para conhecer o futuro marido e a 

situação se lhe afigurava ainda pior que a dos figos: desta vez 

não poderia cuspir. 

A partir deste momento renunciava às promessas de 

felicidade que todo amor encerra. Deveria esquecer-se do 

encontro furtivo com o desconhecido às margens do ribeirão. 

No entanto, já se imaginava olhando o rosto do marido e 

lembrando-se dele, chorando pelos cantos mais recônditos do 

jardim um sal de lágrimas que abrasariam as flores na certeza 

de revê-lo jamais e suspirando de amores atrás das portas para 

que ninguém pudesse adivinhar a extensão do seu infortúnio. 

Uma vida em segredo, na qual não poderia mais reconhecer-

se; uma realidade de renúncia, determinada por forças 

poderosas impossíveis de serem detidas. Meu Deus, como 

seria infeliz!  

Por vezes, Orminda Vitoriano sofria com horríveis 

pesadelos. Sonhava estar presa em uma imensa teia de aranha, 

armada sobre um precipício de escuridão. Em pontos 

equidistantes da rede, as gerações femininas de suas 

ascendentes, até Alma Vitoriano, dispostas sobre o traçado 

como num tabuleiro de xadrez. 

De súbito, de uma das pontas da teia surge um enorme 

aracnídeo negro que lenta e ininterruptamente, principia a 

tecer uma finíssima trama de fios na qual envolve as Vitoriano, 

uma a uma, começando por Alma Vitoriano. A trama circunda 

os corpos tantas vezes que acaba por imobilizá-los totalmente. 

Orminda Vitoriano é enredada em um casulo onde 

nenhum movimento, por menor que seja, é possível. Neste 

instante, tenta gritar, mas mesmo o grito fica preso na 
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garganta. Deseja que o peso do casulo rompa a teia, 

entretanto, se isto ocorresse, seria arremessada no vazio 

infinito, no vácuo eterno, despencaria pelo abismo de trevas 

até o fim dos tempos. 

Ah, como almejava ser simplesmente Orminda sem 

também ter que ser uma Vitoriano para não arcar com o peso 

da Lei, para não carregar nos ombros o fardo dos 

manes...transformar-se-ia, então, num espectro dentro de 

labirintos perdidos.      

No topo da escadaria avista todo o salão, a mesa posta 

para um jantar íntimo: o pai, a mãe, ela, o deputado Gama e o 

filho. Houvesse suspeita de desejo, desceria a escada 

aperfeiçoando o quilate do gesto para, no paradoxo da base, 

ver transformada em apoteose a celebração dos 

encantamentos. Mas não suspeitava desejos, percebia 

obrigações tais como as que a antecederam e se manifestavam 

presentes na repetição de uma história outra e sempre a 

mesma. Ai dela, ai de todas! 

A mãe conversa com o deputado no sofá, enquanto 

saboreiam uma taça de licor. O pai, defronte à janela, dialoga 

com o jovem, cujo traje de casimira inglesa azul-marinho caiu-

lhe à perfeição, a barra da calça terminava em cima de um 

distinto borzeguin de cromo chocolate com gaspea 

envernizada; era como se a moldura de um quadro pudesse 

tornar ainda mais belo o óleo pincelado pelas mãos do artista. 

Euclydes Vitoriano enumera as espécies vegetais que 

compõem o exuberante jardim do sobrado, pois logo soube 

que o rapaz é também um estudioso diletante de botânica, 

gosto que tomara com o pai e, esse, por sua vez, com os 
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contatos que tivera com a pintora inglesa Marianne North, 

quando ela esteve no Brasil em 1872 e 1873. 

 - Allamanda cathartica e Trachelospermum jasminoides 

– são as principais – diz o futuro sogro. 

- Papilio thoas brasiliensis, Papilio anchysiades capys e 

Methoma themisco são outras – retruca o rapaz em tom de 

respeitosa galhofa. 

Um tanto distraído, Euclydes pondera: 

- Quais? Essas, eu não as conheço. Estão aqui, no meu 

jardim? 

- São as borboletas do seu jardim. Elas não vivem sem 

suas plantas e gostam delas da mesma forma como gostamos 

de alface e de couve. O senhor sabia que a Methoma themisco 

morreria não fossem os manacás do seu jardim? É o único 

alimento que elas comem. 

A brincadeira do rapaz fez com que Euclydes Vitoriano, 

sempre muito sério nas ocasiões formais, sentisse como se 

alguém tivesse puxado o tapete por baixo de seus pés. É que 

ele levava tudo a sério, inclusive o seu amadorístico 

conhecimento botânico. No entanto, o bom-tom que a 

situação casamenteira exigia fez com que ele logo 

reencontrasse o equilíbrio: 

- Methoma themisco?! 

- A borboleta-do-manacá. 

- Ora, ora. Quem diria! O senhor também é um 

conhecedor de coleópteros!  

- Quem gosta de plantas e flores não pode se esquecer 

das borboletas. Umas não vivem sem as outras.  

- Está aí uma verdade que ninguém pode negar.  
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Pela posição em que se encontravam, Orminda Vitoriano 

conseguia ouvir apenas a voz do pai. A conversa dele fê-la 

lembrar-se de sua orquídea predileta, a Paphiopedilum 

callosum6. A beleza instigante e exótica daquela orquídea 

indiana de folhas mosqueadas e pétalas verrugosas, 

despertava-lhe fascínio e encantamento. Sentia-se seduzida e 

perturbada com essas formas e cores que desinstalavam sua 

maneira habitual de olhar para as flores e os jardins. Naquele 

mês do ano, as orquídeas quedavam murchas e secas nos 

caules. Nada nelas lembrava a beleza com que floresceram 

meses antes. A natureza fazia eco aos seus sentimentos. A 

natureza, no entanto, levava uma grande vantagem: nos anos 

seguintes a orquídea floresceria novamente. Sua vida, não. Ela 

se sentia como uma flor prestes a ser colhida. 

Orminda Vitoriano respira fundo, coloca o pé no 

primeiro degrau, apoia-se no corrimão e põe-se a descer a 

escadaria. A pele do rosto tinha a aparência e o frescor de 

pétalas borrifadas com água gelada. Cabeça erguida, fronte 

altiva. Pisando nos restos do próprio coração e com o olhar 

cintilante de uma fúria muda de anteceder tempestades, ela 

conseguiu a metamorfose do tremor de músculos e vísceras: a 

elegância dos movimentos e a dignidade do semblante. Foi 

violentada pelo silêncio da arquitetura, pela quietude 

moribunda dos móveis. Não lhe interessou o céu que não pôde 

ver, esquartejado de estrelas, absoluto em sua prisão de 

brilho. 
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- Hei-la! Minha filha – diz Bárbara Vitoriano, com 

orgulho, levantando-se. 

Um jogo de dados jamais abolirá o acaso. O acaso, por 

vezes, contribui para a realização dos desejos e quando ele 

acontece é sempre sem aviso, de imprevisto, uma surpresa. 

Orminda Vitoriano fita a nuca do rapaz, pareceu-lhe familiar. 

Ele saturava o ar com sua virilidade suntuosa que a envolveu 

antes mesmo dele se virar.  Quando ele moveu o torso, seus 

olhos encontraram os dela, já no meio da escadaria. Uns olhos 

verdes, estupendos, calmos e profundos, da cor do mar ao 

entardecer, olhos que seriam as suas esmeraldas vivas pelo 

resto da vida. Sim, era ele, o desconhecido da tarde nas 

margens do ribeirão, com as gotas d’água a lhe escorrer pelos 

cabelos, pela nuca, pelos ombros largos, pelo peito forte e 

protetor. O desconhecido que a coroara com uma guirlanda de 

flores silvestres, como se ela fosse uma Flora dos bosques. 

Ela sentiu o sangue lhe subir às faces, mas não abaixou a 

cabeça. Lembrou-se do que lera em Ana Karênina, de Leon 

Tolstoi: “Os cavalos fogosos conhecem-se pela marca e as 

pessoas apaixonadas pelos olhos”. Temeu que seu olhar 

revelasse essa transparência. Fora educada para ocultar os 

sentimentos, não para revelá-los e, muito menos, para deixar-

se arrastar por eles. Os instintos são maus condutores das 

ações, não se deixaria levar por eles fazendo uma revelação 

indesejada, desnecessária. Guardaria para sempre o segredo 

de tê-lo conhecido e das circunstâncias que envolveram esse 

fato. Intuitivamente, confiava que o rapaz manteria silêncio, 

partilhando com ela desse segredo. Esta certeza formou-se em 

seu íntimo e aos poucos a acalmou, antes mesmo que pusesse 
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os pés no último degrau da base da escada. A nudez luminosa 

do rosto dele fê-la estremecer. Terminou de descer a 

escadaria, resplandecendo com uma lua a qual foi dado o 

direito de escolher o próprio sol, um sol definitivo. 

- Magnífico – disse o rapaz após uma pausa 

suficientemente longa para ninguém saber se ele se referia à 

opulência das espécies vegetais dos jardins ou ao 

encantamento que a jovem havia lhe despertado. 

- Senhorita, meu filho Alberto da Gama – diz o deputado, 

apresentando-lhe o filho. 

- Alberto Medeiros da Gama – completa ele, quase 

escandindo o sobrenome materno, Medeiros – encantado. 

Após o jantar, Alberto da Gama e Orminda Vitoriano 

puderam ter um pequeno instante quase a sós: enquanto os 

pais conversavam na sala de jantar, o casal passeava pelo 

jardim, à vista deles, separados pelas vidraças da ampla porta 

de correr. Orminda Vitoriano tomou coragem: 

- És tu, mesmo? Ou estou sonhando? 

- Se tu sonhas, como pode o sonho ser o meu?  

- Muito bem, então, o nome do senhor é Medeiros – diz 

Orminda com um tom de voz em que se percebia uma leve 

repreensão. 

- Medeiros era o sobrenome de minha mãe. Não dei um 

nome falso. Apenas não quis estragar a surpresa desta noite. 

- Então, já sabias quem eu era! 

- Sim. Tu disseste teu nome. É um nome incomum. Seria 

pouco provável haver outra Orminda nesta vila. Não foi preciso 

muita inteligência de minha parte para deduzir que somente 

poderia ser tu. Mas não te preocupes. Este será um segredo 
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nosso – e, tirando do bolso da calça o lenço com o monograma 

bordado, devolveu-o a Orminda: 

- Tome! Deixaste cair na relva. 

- Oh!... – exclamou Orminda, pegando rapidamente o 

lenço, não sem antes verificar que os pais de ambos estavam 

distraídos com outros assuntos – ainda bem que tu não és 

Iago. Caso contrário, esse lenço seria a nossa perdição. 

- Não, felizmente, tu não és Desdêmona, nem eu, teu 

Otelo. Não possuo a menor inclinação para sentir ciúmes e 

amores passionais. 

- Ainda bem, senhor... 

- Alberto. Deixemos de formalidades. 

- Pois bem, Alberto. Alegro-me, pois, de tragédias, esta 

família já está farta. 

Não precisou mais que esse breve instante para Orminda 

Vitoriano ter a certeza absoluta do amor eterno e de que 

amaria aquele homem mesmo depois que toda a eternidade 

tivesse se esgotado. O amor deles foi um encontro milenar. 

Nenhum tipo de racionalização a impediu de perceber isso. 

Mergulharia, então, naquele abismo para nunca mais sair dele. 

Somente semanas depois conseguiria lembrar-se do que havia 

lhe dito a velha cigana: 

- Quando tudo parecer estar perdido, quando o 

desespero que nunca sentiu tomar contar do seu coração, 

nesse dia, começarás a ser feliz... 

Poucos dias antes do seu casamento, Orminda Vitoriano 

ordenou que removessem do quarto de dormir a cômoda com 

os santos e a levassem para o quarto ao lado, separado do 

principal por uma pequena antessala. Ordenou também que 
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colocassem na parede sobre o lavatório um enorme espelho de 

bronze estilo império. A decisão da qual não arredou pé foi 

aprovada com muito bom humor pelo futuro marido, mas lhe 

valeu contínuas desaprovações do pai, da mãe e dos familiares, 

que, por fim, desistiram ao perceber que Mindinha fazia 

ouvidos moucos aos seus queixumes e reclamos.  

Bárbara Vitoriano disse ao marido: 

- Nisso é que dá permitir que uma filha leia os clássicos 

da literatura e estude filosofia, quando devia estar a bordar e a 

aprender a tocar piano. Ler os livros de devoção! Confessar-se! 

Penitenciar-se! Era isso que ela devia fazer às vésperas do 

casamento. Que o vigário não saiba disso, senão, serei eu a 

morrer de vergonha. 

- Ora, Bárbara! Nossa filha borda com perfeição e todos 

apreciam as peças que toca ao piano – respondeu ele com uma 

seriedade forçada e com um meio sorriso nos lábios que a 

outra logo percebeu como uma brincadeira indevida e fora de 

propósito pela gravidade do assunto tratado.  

- Senhor Euclydes, – era assim que chamava ao marido 

quando se irritava com ele – o senhor entendeu muito bem o 

que eu quis dizer. Mil e novecentos está chegando! São os fins 

dos tempos, senhor Euclydes! Aguarde e o senhor verá! 

E saiu da sala resmungando imprecações contra a filha e 

o marido. Euclydes Vitoriano conhecia muito bem a filha que 

tinha. Talvez, egoisticamente, não pôde deixar de pensar que 

muito em breve a incumbência de por arreios em Orminda não 

caberia mais a ele, mas ao marido e foi tomado por um 

sentimento de alívio que não lhe causou culpa alguma, pois, 

afinal, não poderia haver melhor marido para a filha que 
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Alberto da Gama, um homem raro, capaz de compreender e de 

respeitar as excentricidades de uma mulher incomum. 

O caso da cômoda dos santos rendeu assunto. Bárbara 

Vitoriano passou semanas após o casamento sem conversar 

com a filha impudica além do estritamente necessário, até que, 

por fim, resignou-se, mesmo porque os fatos escandalosos 

somente o são quando deles tomamos conhecimento pela 

primeira vez. O passar dos dias destrói o impacto e acaba, 

inevitavelmente, por diminuir sua importância. Além disso, era 

inevitável que ela, na condição de mãe de uma filha casada, 

pensasse em acalentar ao colo um neto querido e, em uma 

provável próxima gravidez da filha, não queria estar mal com 

ela. Uma situação dessas não poderia fazer bem a ninguém. 

Um ano depois, ninguém mais se lembrava da remoção 

da cômoda, e o espírito de Bárbara Vitoriano se acalmou ao 

perceber que Mindinha e Alberto viviam juntos um sonho de 

amor acessível a poucos – ela bem sabia disso e, por que os 

vigários da Paróquia do Divino Espírito Santo nunca passavam 

dos aposentos sociais em sua visita ao casarão, exceto, Deus 

nos livre, em casos de doenças graves e de extrema-unção. O 

vigário, portanto, jamais teria conhecimento de que os santos 

foram expatriados do quarto do casal.  

Um meio de um perfume e um perfume de um meio de 

um lugar. A memória da pele e dos sentidos. Orminda 

Vitoriano amava o marido e fora dele numa noite em que as 

estrelas não cabiam no céu. 

Na noite de núpcias, Orminda Vitoriano ordenou à 

criada que descesse à adega e apanhasse uma garrafa de vinho 

do Porto da coleção guardada por Aída Vitoriano. O marido 
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bebeu uma taça. Orminda despejou o vinho na sua até a 

metade. Sorveu um único gole, lentamente. Depois completou 

a taça com água mineral e bebeu o restante. Queria entregar-

se ao marido completamente sóbria para embriagar-se com 

tudo que sorvesse dele. Não carecia de lenitivos para as 

pequenas dores que, porventura, viesse a sentir, pois mesmo 

nelas o amaria e tão intensamente quanto no prazer sentiria a 

força de sua presença e do seu desejo. Ela anelava a completa 

lucidez dos sentidos para que, através deles, pudesse inscrever 

o marido em sua alma. Orminda Vitoriano transgrediu a lei 

entregando-se ao marido como se fora uma cortesã.  

Antes se deitara em banheira de louça litóide de aspecto 

semelhante ao mármore opalino, cujos pés de prata maciça 

eram patas de leão e as torneiras, do mesmo metal, traziam 

esculpidas as caras desses felinos com olhos de safiras 

lapidadas, para tomar um repousante banho de imersão em 

água morna misturada com alguns litros de leite de cabra 

desnatados, pétalas de flores, folhas de hortelã e alfazema 

maceradas e gotas de uma suave essência floral. Terminado o 

rito do banho, ergueu-se das águas como uma tropical Vênus 

de Botticelli, com a mesma doçura e placidez fisionômica, pois 

não havia dúvidas que possibilitassem inquietação em seu 

espírito: amava o seu Apolo e se entregaria a ele sem reservas, 

de todos os modos possíveis a ambos. A bem poucos é dado o 

dom de mergulhar fundo no próprio desejo sem se perderem. 

Orminda Vitoriano via na leveza desse dom que encetara sentir 

em si a oportunidade de salvar-se da plúmbea agnação 

Vitoriano, um doce modo de vingar-se do pai, da mãe e de 

todos os seus ascendentes. Desde cedo recusou-se a subsistir 
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apenas por submeter-se sem restrições. E quando após amá-lo, 

Orminda Vitoriano descerrou a janela, assistiu a uma chuva de 

estrelas que se precipitaram no lago do palacete (o 

firmamento improvável não pôde retê-las; demasiadas, 

traziam a gravidade dos desejos e uma rota de colisão: o zênite 

das impossibilidades).  

Nessa noite, o desejo contido de Orminda Vitoriano 

explodiu no excesso em que ela quase teve dificuldade de se 

reconhecer: maltratada, judiada, por precisão de um batismo 

de gozo, dor e sangue, não por nenhuma natureza cruel 

daquele homem. Pediu, suplicou. Deflorada sem piedade, 

lambuzou o membro dele da papa morna do seu sangue como 

recém-nato, viu-o escorrer pelas paredes do sobrado, tingir de 

púrpura os lençóis numa ausente marca de ignomínia, mas viva 

de libertação. Que ele a matasse, estraçalhasse suas entranhas 

para cuspir dentro delas a lava incandescente de senhor do 

universo. 

- Se eu não tenho piedade de mim, porque é que tu vais 

ter? Faz-me tua do jeito que a natureza manda. Não te quero 

com cautela, com cuidados, aos poucos. Quero-te no absoluto, 

no superlativo! 

Não se deve provocar os homens, nem mesmo de 

brincadeira. Cada um deles tem dentro de si uma fúria, um 

animal adormecido e todos são machos. Ela ousara despertar 

nele o que nenhuma outra mulher conseguira. Foi atendida: 

ele sentiu a consciência fugir-lhe, atordoado pelo desejo, 

provocado pelo instinto e possuiu-a com o desespero dos 

suicidas, com a fúria das tempestades e com a doce 

inconsequência das crianças. 
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Orminda Vitoriano não era exatamente uma pessoa a 

quem se possa chamar de religiosa. Na infância, tivera aulas de 

catecismo com o padre José Paulino da Silva, mulato robusto, 

clérigo que usava o natural dom da oratória na construção de 

vivas metáforas para atemorizá-la e às companheiras com o 

fogo do inferno, castigo que consumiria eternamente os 

pecadores e incendiaria casas e cidades inteiras. Ela imaginava, 

então, a cidade em chamas, a população aterrorizada, 

correndo de um lado para outro, sem encontrar saídas em 

meio à fumaça sufocante e ao calor, como Pompeia destruída 

pelo Vesúvio, história que a mãe havia-lhe contado após ter 

lido o relato de Plínio, o Jovem, sobre a erupção e que causara 

profunda impressão em seu espírito de tal maneira que 

naquela noite ela mal havia conseguido dormir. 

Entretanto, não sentia medo de Deus, nem na infância, 

nem agora. Transferiu o ódio para o padre com seu impiedoso 

discurso de pecado, culpa, medo e punição. Ouvia-o calada, 

engolindo em seco, asfixiada como uma pompeiana em 

desespero a respirar os gases venenosos expelidos da cratera 

pela fúria da natureza, fingindo concordância para evitar a 

punição certeira. Rezava e sorria com falsa meiguice. No íntimo 

acreditava que os pecadores mereciam benevolência, 

mereciam pelo menos salvar-se da Igreja, dos padres, de Deus 

e de todos os santos. Por isso, Orminda Vitoriano não se 

assustou com Alberto da Gama ao sabê-lo ateu. Ele 

representava o desafio necessário para fazê-la sentir-se viva. 

Agora era sua vez de expressar-se além do fingido sim, de dizer 

tudo sem palavras, de falar com um gesto de amor ao aceitar o 

iconoclasta amante da vida. Tudo o que queria é que ele a 
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ensinasse a pecar. Não haveria necessidade de perdão, o amor 

aboliria o sentimento do pecado e da culpa e ela estaria livre 

para ser feliz.  

A remoção da cômoda dos santos era apenas um 

detalhe em meio a todas essas transformações. Orminda 

Vitoriano se recusou por completo a admitir a existência da 

camisola “Deus abençoe esta família” – e muito menos a 

cogitar em vesti-la, embora, àquela época, a indumentária já 

estivesse fora de uso tendo sido substituída por peças mais 

leves que não traziam o peso da interdição secular da família. 

Entretanto, mesmo assim, as Vitoriano ainda utilizavam a 

escuridão do quarto para se abrigarem dos olhos desejosos dos 

maridos. Orminda, não. Ela deixou o quarto à meia-luz não 

para ocultar ou proteger-se de algo, mas por uma disposição 

romântica íntima que lhe era sempre inescapável. Ela sabia 

que a primeira noite necessitaria que reunisse em si toda a 

coragem – e isso nunca lhe faltou. Então, quando chegou o 

momento, despiu-se diante do homem amado e para enfrentá-

lo não teve nada além de seu próprio corpo e daquilo que era: 

uma mulher altiva, desejosa, domadora dos próprios medos e 

consciente dos seus desejos. Por isso mesmo, ela se tornou aos 

olhos de quem a amava, ainda mais adorável. Foi um golpe 

certeiro de xeque-mate, absoluto e definitivo que lhe valeu 

pela vida toda o amor de Alberto da Gama até o dia em que as 

esmeraldas deixaram de brilhar. 

Então, Orminda Vitoriano rendeu-se, depôs as armas, 

baixou a guarda, capitulou, entregou-se num abandono de 

rosa vermelha desabrochando em suave hemorragia e nunca 
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mais se lembrou do seu ódio ao pai e de sua prevenção contra 

os homens. 

A masculinidade dele a arrebatava substancialmente, 

pois não excluía o elemento feminino em seu vigor arquetípico. 

Por isso, Orminda Vitoriano conseguia sentir maciez de pétalas 

desfolhadas no aço dos músculos – bíceps, tronco, pernas, 

ventre, coluna; a doçura da voz contida e exposta no 

ondeamento de carícias dos graves que ele emitia, sons do 

vento nas folhagens e da água nas pedras de rios, oceanos e 

chuva. 

Orminda Vitoriano o via como em fotografia de imagens 

superpostas, de espelhos defrontados: vendo-o e vendo a si 

própria, juntos e separados, unidade e diferença. Não pôde 

nem quis resistir. Deixou-se arrastar. Sentiu a presença dele 

em sua alma como lua adentrada num eclipse que não teria 

mais fim. Foi passional. Desejou vida e morte, sexo e amor, 

loucura e lucidez, fogo e também gelo para poder descansar da 

queimação arrebatadora dos sentidos, envolvendo seu 

raciocínio num torpor semelhante ao da embriaguez alcoólica. 

Era ela, e ela e ele, num desespero faminto de ser dele, de ser 

rasgada, possuída, amarfanhada de modo tão absoluto que 

quisera imiscuir-se como um nada pelos poros dele, para 

florescer, para renascer outra e igual, para continuar sendo ela 

mesma dentro de um outro que também seria ela: dois, um; 

todo pedaço, todo e pedaço em uma fronteira de contornos 

imprecisos. Isso era tudo o que possuía, tudo o que podia, tudo 

o que devia e tudo o que queria. Deus e Demônio não existiam 

mais. Aquele homem anulou qualquer possibilidade de céu e 

de inferno e estabeleceu com ela uma unidade indissolúvel de 
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opostos que permaneceria intacta, mesmo depois da morte 

dele, e que bastaria a ela pelo resto dos seus dias, vividos 

vazios da presença física dele. Que importa o resto das cinzas 

se a chama foi duradoura e intensa? Que importa a devastação 

total do depois como resultado permanente e imutável no real, 

se a lembrança que permaneceria era a dos campos 

verdejantes? Ele representou para Orminda Vitoriano aquilo 

que ela devia encontrar na relação consigo mesma. O que mais 

pode existir além disso? 

Orminda Vitoriano conheceu o marido primeiro vendo-o 

e ouvindo-o. Depois, amou-o pela gustação e pelos poros. 

Mascava cravo-da-índia antes de beijá-lo, para perfumar o 

hálito e deixar gosto na boca dele. Com o tempo, no 

aperfeiçoar das intimidades, passou a conhecê-lo de todas as 

formas que lhe seriam possíveis pelos sentidos. 

Aprendeu a decorar a topografia daquele corpo amado, 

com seus vales, montes e reentrâncias e o caudaloso rio em 

que ele se transformava no final, precedido por uma chuva de 

hálitos e transpirações, numa geografia de desejos. 

Decorou-o com a ponta dos dedos e com a extensão de 

toda a sua pele; tocá-lo era soçobrar em voragem de pétalas e 

frescores. 

Aprendeu a delícia do olor cítrico que o suor dele 

exalava, lembrando o cheiro de limões sicilianos recém-

colhidos e ainda úmidos de orvalho. 

Sentiu o sabor deste suor cujo gosto era o mesmo da 

lágrima; até a saliva dele, de gosto-nenhum, ela apreciava e 

sorvia. No mais íntimo que poderia experimentar do homem 

sentia o sabor de vinho branco seco, levemente frutado. 
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Deitava-se com o homem para navegar de caravela 

entre as constelações já esquecida da dor e de Deus depois de 

ter sido derrotada pelo consentido terremoto de suas vísceras. 

Adorava acordar pelas manhãs e sentir no espesso ar do 

quarto fechado o cheiro bom do homem que transpirara em 

sono para sonhar outros mundos nos quais ela certamente 

estaria presente para também neles continuar a amá-lo, que 

umedecera de amor os lençóis depois de prostrado no 

exercício do sexo, que era dela por consentimento e ela, dele, 

por adoração indefectível. Orminda Vitoriano deleitava-se em 

contemplar o bravo guerreiro adormecer lentamente após 

exaurir-se em dar-lhe, generoso, um oceano morno, tudo que 

tinha de si e de melhor, e, ela, igualmente exausta, aguardava 

que o gladiador adormecesse primeiro para poder apreciar o 

espetáculo da entrega definitiva e viver a renovada sensação 

de triunfo da beleza e do amor. Nestes momentos, prestes a 

cair no sono, ela o amava numa plenitude de morte. 

Conhecendo-o, Orminda Vitoriano conheceu os homens 

porque ele era muitos em um só. 

E Mindinha construiu, por fim, uma memória 

cartográfica de cada impressão sensorial, decorando a alma do 

marido, amando-o com a razão e com a sensibilidade. Ela vivia 

a experiência religiosa da entrega nada vendo de profano 

nessa consagração, antes, sentia-se remida do peso de um 

patronímico que asfixiara suas ancestrais. Afinal, no 

matrimônio homem e mulher não se tornam uma única carne, 

um só espírito? Que pecado poderia haver em sagrar essa 

união até as últimas consequências, fazendo o espírito 

materializar-se na carne e elevando a dimensão carnal à ordem 
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do divino? O amor por aquele homem fazia Orminda Vitoriano 

sentir-se única em espírito e carne e afastava de sua mente 

qualquer ideia, por remota que fosse, de pecado. A cada 

entrega do corpo, ela se santificava, a entrega do espírito 

tornou-a devassa. O lugar dela, espreitado pela noite, era o 

corpo inteiro dele, selvagem, e o medo das coisas que as 

palavras são incapazes de nomear, mas isso não impedia seu 

ímpeto quase suicida de se entregar. Iconoclasta de um 

patronímico de cárcere, alma de alvorecer, teve uma vida 

intensa de amor e, aos poucos, perdeu-se na fronteira: não 

sabia mais se vivia sonhando ou se sonhava viver. 

Aguardava pacientemente pelo equinócio do outono, 

que, com o inverno, eram suas estações prediletas. A partir 

dessa data, noites cada vez maiores, ela, talvez ao contrário da 

maioria das pessoas, sentia o acontecimento astronômico 

revigorar suas forças. Do mesmo modo, apreciava a penumbra 

e o silêncio. Não nutria, contudo, aversão a ruídos. Aqueles 

capazes de enternecê-la: chuva no telhado e chão, vento nas 

árvores, pássaros em liberdade com seu piado e bater de asas, 

cavalo a trote desatrelado ou conduzindo charrete pelo 

caminho de terra e pedregulhos. Depois de conhecer o marido 

passou a apreciar também o som da voz masculina no timbre 

musical do grave suave, igual elemento da natureza, capaz de 

envolvê-la abrindo as portas para um mundo de sensações 

ainda desconhecidas em sua plenitude. Nos momentos de 

intimidade, marido deitado na cama, recostava o ouvido no 

pescoço dele ou lhe tocava a garganta para melhor sentir o ar 

vibrar naquela fonação de encanto, feita na medida para 

acalmá-la e lhe dar a certeza de que aquele homem era 
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realmente seu. Essa certeza se tornava mais intensa quando 

ele lhe sussurrava palavras de amor ao ouvido e lhe fitava com 

os olhos daquele verde sísmico inesperado. Então, deixava-se 

ruir por completo. 

 Desejo. As mensagens todas eram de amor. No final do 

inverno e início da primavera, quando principiaram as chuvas 

da nova estação, o mestre carpina havia feito reparos no 

telhado, trocado algumas telhas e removido ninhos de 

pássaros que entupiam as calhas. A mudança das estações 

exercia efeito benfazejo no espírito de Orminda Vitoriano. Lá 

estavam os majestosos agapantos que ela tanto amava em sua 

forma e tonalidades, embora nunca soubesse dizer com 

precisão a cor deles se lilás-escuro ou azul-hortênsia com suas 

hastes docemente balançadas pelo vento para cá e para lá 

como espumas flutuando nas ondas do mar. Ela se sentia 

calmamente tomada pela força de renovação da vida como um 

botão de flor nos instantes que precedem o desabrochar. 

O marido finalizava a leitura diária de livros médicos na 

biblioteca. Enquanto o aguardava em seus aposentos, 

aproveitava a luminosidade sedosa e fugidia produzida pelas 

dezenas de velas nos castiçais dos móveis e das arandelas e a 

amenidade do início da estação para contemplar a chuva leve e 

persistente que escorria pelas janelas e embaçava os vidros do 

lado de dentro. Na escuridão da noite, o fundo do lago era um 

imenso espelho negro com a superfície levemente ondulada 

pelo vento e esbranquiçada pela luz da lua. Nela se viam 

movediças e sombrias impressões em que se ressaltavam as 

linhas elegantes dos caules dos bambus com suas folhas 

ruidosas, àquela hora, assustadoras e espectrais.  
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Aguardar pelo marido nunca a angustiava, pelo 

contrário, esperá-lo, sabê-lo presente em um local qualquer da 

cidade ou da casa, enchia de encanto e luminosidade cada 

recanto do casarão. Depois se deitavam na cama macia e 

aquecida por cobertores. Ela, então, fechava os olhos, ouvia o 

som da chuva se distanciar cada vez mais, sentia na pele a 

tepidez perfumada da pele dele com pelos do peito finos e 

macios como os de um arminho e o som da voz em seus 

ouvidos não lhe trazia a preocupação de compreender o que 

lhe era dito, pois nada do que ele lhe dissesse naquele 

momento poderia importar-lhe, o som da voz dele era tudo, a 

mão que embala o berço; o som da voz dele comportava 

também a mensagem e mensagem carecia de ser decifrada. As 

palavras perdiam por completo a dimensão cultural e 

linguística porque a mensagem era o desejo bruto e instintivo 

realizado na violência dos beijos vulcânicos que ele lhe dava e 

que ela lhe retribuía da mesma forma. A chuva apertara o 

passo e as grossas gotas d’água explodiam crocantes nas telhas 

de barro como os suspiros feitos pela preta da Mina dissolviam 

na boca. Orminda Vitoriano sentia Alberto da Gama dedilhar 

suas costas com a mesma intensidade da chuva ao apertar o 

passo e o amor líquido dele terminava irremediavelmente 

como uma pancada abrupta e previsível sucedida por um 

silêncio pleno que bastava a si mesmo em sua devastação, 

justificava os momentos anteriores e clamava pelos vindouros. 

Quando ele a abraçou, sonolento, a maciez de sua pele fê-la 

lembrar-se do dia em que lhe serviu pêssegos em calda com 

pétalas de rosas (ainda podia ver diante de si a fisionomia de 

agradável surpresa com que ele degustou a sobremesa floral). 
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Ela deixou-se envolver pelo aconchego dos lençóis de linho 

egípcio para apagar-se no sono mais suave que a chama de 

uma vela apagada pelo vento.  
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ULTIMA FRUCTUS  
 

 

Orminda Vitoriano demorou muitas estações após o 

matrimônio para engravidar. A demora açulou a imaginação 

dos maledicentes que a diziam estéril. Para uma Vitoriano a 

esterilidade corresponderia à morte, pois interromperia o fluxo 

das gerações ao cortar o vínculo do passado com o futuro na 

ausência dos frutos do presente. 

Benzedores, rezadeiras, adivinhadores e conhecedores 

de ervas e de simpatias ofereceram-lhe seus préstimos. 

Orminda Vitoriano recusou os favores de todos com 

amabilidade, porém, firmeza. Agradeceu a boa-vontade, o 

carinho e a preocupação. Fora criada em ambiente familiar na 

convivência com pessoas letradas, amantes das ciências e das 

artes, como ela própria. Não cederia ao impulso das práticas 

que a imaginação popular recomendava, mesmo que, no 

íntimo, em momentos que a fragilidade falava mais alto, 

pudesse desejar. 

Quando finalmente engravidou, teve uma gravidez de 

sustos, perturbada por pequenas hemorragias, febrículas, 

fortes náuseas, vômitos frequentes, dores nos seios e cólicas 

que simulavam contrações das mulheres em trabalho de parto. 

O cheiro dos jasmins e manacás que sempre a deliciara 

passou a causar-lhe fastio, o sabor do pão com manteiga dava-

lhe engulhos, e a visão da xícara de café lhe provocava 

pequenos arrepios. Cousa estranha: a voz mais aguda de 

algumas mulheres a nauseava da mesma forma que o cheiro 

das substâncias doces. Entretanto, a voz masculina, e, muito 
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especialmente, a voz do marido com sua sinfônica de graves, 

tinha sobre ela um efeito calmante e antiemético. Sentia-se 

pior pelas manhãs, menos mal às tardes e relativamente bem 

às noites. Foi uma gravidez de repouso, chás e banhos de sol 

pelas manhãs. 

Também havia momentos, felizmente não tantos, em 

que se sentia sufocar, o ar lhe faltava e ela se debatia no leito 

crispando os dedos nas palmas das mãos. Pensamentos 

inconfessáveis lhe perturbavam o espírito: por que não poderia 

cuspir aquele incômodo do seu corpo como fizera com os figos 

no jardim? Por que, deliberadamente, não punha um ponto 

final na estirpe, decidindo-se por não gerar filhos? Por que não 

ter compaixão com as gerações vindouras poupando-as do 

fardo da existência? Mas a afeição pelo marido terminava por 

prevalecer: reteria a semente daquele amor desmedido e sem 

fronteiras dentro do seu ventre até que estivesse madura para 

vir à luz. 

O que não suportaria neste mundo pelo marido? Ele 

desejava ardentemente esta criança (ela também, apesar do 

transtorno que a gravidez causara no seu corpo) e já a amava 

antes mesmo do nascimento. Bastava que o marido a olhasse, 

mesmo que por breves segundos, para ela ver confirmado o 

carinho e o afeto que ele lhe devotava. Então, todas as suas 

dúvidas se dissipavam e seu coração se acalmava. 

Em outros instantes, assaltada por um tipo de medo 

difuso e vago como imagem vista na água em dia de forte 

vento, receava que o surto epidêmico da febre tifóide, 

repetido todos os verões ou a terrível disenteria que há anos 

consecutivos assolava o povoado do Espírito Santo a ponto de 
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dar à vila a lúgubre fama de Cemitério das Crianças, não 

deixasse seu rebento vingar, arrancando-o sem clemência de 

seus braços protetores para secar-lhe a seiva da vida. 

Os últimos dois meses da gestação foram os mais difíceis 

e Orminda Vitoriano não encontrava postura que pudesse 

repousá-la: nem deitada na cama, nem recostada nos sofás. 

Com frequência, o landau do doutor Menezes de Barros, 

médico amigo da família, passou a ser visto altas horas da 

noite a entrar nos jardins do sobrado ou a estacionar na 

calçada defronte. Os criados subiam e desciam as escadarias, 

rápidos, silenciosos e sorumbáticos, com jarros d’água fresca, 

pomadas, chás e trocas de lençóis e toalhas. Após as 

demoradas consultas com a paciente, Menezes de Barros 

descia para a biblioteca onde se trancava com o amigo Alberto 

da Gama para conversas mais demoradas ainda. Algumas vezes 

chegou a retirar-se com o dia prestes a amanhecer e, em outra 

oportunidade, pernoitou no sobrado. Toda esta situação 

alimentava mexericos na vizinhança sobre a perda do bebê e 

sobre a fragilidade física da gestante, logo desmentidos no sol 

alto do dia seguinte para reacenderem poucos dias após, 

quando a presença do médico se fazia necessária novamente. 

Chovia a cântaros. Orminda Vitoriano entrou no salão do 

sobrado. De pé, e, embaixo do lampadário holandês para 

quatro dúzias de velas, Alma Vitoriano a esperava, 

emocionada, com os olhos úmidos. O vestido armado de 

crinolina possuía barras que não se encostavam no assoalho, 

causando a estranha impressão de que ela flutuava na 

penumbra. 
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Em cima da mesa de jantar uma ampulheta, cuja areia 

finíssima do vaso cônico superior, estava prestes a escorrer 

totalmente. Alma Vitoriano diz: 

- O oceano. 

E, levantando a mão direita fechada, à altura do peito, 

esticou o braço para frente. Quando abriu a mão e a virou, 

lentamente, deixou escorrer uma porção de finíssima areia que 

escoou toda e findou no mesmo instante em que chegava ao 

final a areia do vaso superior da ampulheta. Então, todas as 

velas do lampadário se apagaram. 

Orminda Vitoriano despertou, assustada.  Transpirara 

tanto que os lençóis estavam úmidos. Levantou-se com 

cuidado do leito para não acordar o marido. De leve, abriu uma 

fresta da janela para sorver um pouco do ar puro e perfumado 

do jardim. 

Não fora um sonho qualquer. Aquele sonho continha um 

presságio que ela somente decifraria anos depois. 

Na última semana do outono, Orminda Vitoriano deu à 

luz seu primeiro e único filho, o último varão da principal cepa 

dos Vitoriano. Foi um parto difícil, feito pelo doutor Menezes 

de Barros, auxiliado pela velha parteira D. Maria Flora e pela 

preta da Mina.  

A parteira Maria Flora era filha de Anunciada Maria, a 

célebre parteira da Vila do Espírito Santo que, desde a época 

de Domitila Vitoriano, havia trazido à luz grande parte dos 

munícipes. Por isso, e também, por dotes próprios, D. Maria 

Flora era muito respeitada. Qualquer palavra dela sobre 

gravidezes, fetos, bebês, unguentos, ervas, benzeções e 

simpatias era imediatamente acatada. A voz dela, 
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impressionante, calma, suave e levemente rouca parecia a de 

um oráculo infalível. Quando ela estava por perto e dava sua 

opinião, os pareceres dos médicos causavam a impressão de 

serem frios trechos extraídos de livros empoeirados e sem 

qualquer relação de intimidade com a vida. 

Naquela delicada situação, Alberto da Gama abdicou da 

posição de médico e preferiu agir apenas como pai. Aguardou 

no salão, ansioso por notícias e com os ouvidos atentos aos 

menores ruídos, à espera do choro do recém-nato. Horas de 

expectativa e angústia antecederam os primeiros vagidos, pois 

as condições da parturiente inspiravam cuidados e o desfecho 

poderia ser trágico para mãe e filho. 

Logo que o bebê nasceu, a velha D. Maria Flora, com o 

conhecimento de quem já tinha posto muita gente no mundo e 

com a sabedoria acumulada de gerações de parteiras das quais 

descendia, disse sem se constranger com a presença do 

médico: 

- Nhanhá Mindinha “tá’ com a mãe-do-corpo fora de 

lugar7. Daqui para frente deve evitar pegar peso, mas mesmo 

assim não vai poder mais ter filhos. 

Após o nascimento do filho, Orminda Vitoriano teve 

várias hemorragias e febres intermitentes que a deixaram 

prostrada e próxima ao delírio. Por fim, o diagnóstico médico 

definitivo confirmou a fala de D. Maria Flora: não poderia gerar 

outros filhos, estava estéril. O marido mesmo lhe comunicou a 

triste nova, e Orminda caiu no leito num pranto inconsolável e 

infindo. A notícia da esterilidade atravessou as paredes do 

sobrado, comoveu a vizinhança e toda a cidade. Pela primeira 

vez, os olhos verdes do doutor Alberto da Gama se turvaram 
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com a sombra da melancolia, lembrando aquelas manhãs de 

março em que espessas névoas pairam sobre as montanhas, 

ocultam o sol e criam um cenário propício para fantasias 

sombrosas. 

A recuperação foi lenta e difícil, pois Orminda Vitoriano 

encontrava-se extremamente frágil. Cataplasmas com infusões 

de ervas eram aplicadas sobre o seu ventre três vezes ao dia, o 

uso medicinal de sanguessugas não foi recomendado já que a 

enferma perdera muito sangue. A criada preta cuidava de 

prender-lhe ao pescoço, nas noites mais frias do inverno, um 

lenço embebido em álcool canforado e dar-lhe, para os mal-

estares do estômago, o tal sulfa... não sei o quê, no modo de 

dizer do doutor Albertinho, que ela chamava mesmo é de 

salamargo, dissolvido em pequena quantidade em meia xícara 

d’água. O ar frio e seco do inverno aliado à fraqueza da 

convalescente levou-a a tossir com frequência. Para esse mal a 

recomendação foi leite com açúcar queimado e uma 

colherinha de manteiga. O preparado era bom para a 

expectoração, mas a gordura da manteiga aumentava-lhe a 

náusea. Da mesma forma, não apreciava o fortificante feito de 

gemada de ovo de pata, com algumas gotas de vinho tinto. O 

sabor era insuportável, porém, acabava tomando tudo por 

insistência do marido. Doutor Alberto da Gama zelava para que 

nada lhe faltasse, satisfazia todas suas vontades e dera ordem 

para que o quarto de dormir estivesse sempre bem aquecido. 

Ele temia que Mindinha contraísse uma pneumonia e não 

resistisse.  

Naqueles dias, quando chovia e o ar se tornava ainda 

mais frio e úmido, quando o amanhecer revelava as árvores e 
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arbustos do jardim transformados em uma paisagem de vidro 

transparente pelo sincelo da madrugada, era necessário por 

um tacho com brasas debaixo da cama. Esse recurso aquecia o 

ambiente e deixava o ar mais seco. A diferença de temperatura 

entre o interior e o exterior orvalhava o vidro das janelas. Pela 

manhã, ao levantar-se, Orminda Vitoriano descerrava as 

cortinas, com o indicador caligrafava, como num desenho de 

bordado, a adorada letra “A”, a primeira da palavra ‘amor’, a 

primeira do nome do grande amor de sua vida. Quando a água 

evaporava, ao olhar atentamente, ainda era possível ver a 

marca da letra como uma sombra, uma tatuagem sobre a pele 

fria do vidro que duraria até a próxima limpeza feita pelos 

criados. 

A mulher passou quase todo o inverno trancada em seus 

aposentos, em repouso absoluto, alimentando-se de canja de 

galinha, frutas, pães e chás. Profunda melancolia apossou-se 

de seu espírito. Não pôde amamentar o filho, entregue aos 

cuidados de uma ama-de-leite preta. 

O início da primavera encontrou-a mais disposta e em 

franca recuperação. Aos poucos, o tom rosado da face 

reapareceu e o brilho dos olhos voltou a ter a intensidade lunar 

de antes. Quando, por fim, conseguiu levantar-se da cama em 

definitivo, pensou que era mesmo uma questão de sabedoria 

aceitar o próprio destino, conforme lhe havia dito a velha 

cigana, anos atrás. Animada com a recuperação, abriu a janela 

para arejar o quarto e receber no rosto e no corpo a lufada de 

ar fresco que trazia o úmido e fresco cheiro das flores abertas e 

das folhas das árvores. A Orminda Vitoriano de antes 

regressara. 
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ORMINDA E A BARONESA DA VARGINHA 

 

 
 Por coincidência, naquela mesma manhã, recebeu por 

meio de um criado de recados um convite do Major Joaquim 

Eloy Mendes, Barão da Varginha e de sua mulher, Dona 

Marianna Bárbara da Conceição, para passar uma temporada 

na Fazenda do Triunfo com o filho, que recebera no batismo o 

nome de Eugênio Barbalho Cartaxo Vitoriano da Gama. O 

criado voltou com a resposta: ela iria no dia seguinte. Precisava 

de tempo apenas para providenciar os arranjos.   

No dia seguinte, por volta das nove horas, com a 

charrete do sobrado já preparada, acompanhou-a até ao 

veículo um verdadeiro séquito de criados. Somente para 

transportar seus vestidos foram necessárias quatro canastras 

de estrutura de madeira, revestidas com couro trabalhado a 

ferro e fogo em arabescos e motivos fitomórficos. 

 Chegando ao Pontal, Orminda Vitoriano desceu da 

charrete em meio ao jardim de camélias, cultivado com 

esmero pela própria baronesa. A camélia era o símbolo dos 

abolicionistas, e ninguém na cidade da Varginha ignorava a 

simpatia da baronesa pela causa, a ponto de os moradores se 

referirem carinhosamente a ela como a “baronesa das 

camélias”. A abolição era agora fato consumado, mas 

permaneceram o cuidado com o jardim e o título gracioso. 

A diferença de idade entre Orminda Vitoriano e a 

baronesa – Don’Aninha, no dizer afetivo da primeira – 

aproximou-as como a mãe e a filha. O barão, devido às 

inúmeras atividades diárias requeridas pela administração da 
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extensa fazenda, aos tratos políticos e ao temperamento 

pouco expansivo, quase solitário, mantinha-se recolhido a uma 

distância maior do que recomendava o trato social. Era-lhe 

habitual. Rosto comprido e magro, ocultado por espessa barba; 

os olhos, encimados por grossas e rebeldes sobrancelhas, 

lembravam os de uma ave com receio do cativeiro. Orminda 

Vitoriano o compreendia. Aprendera a respeitar aquele 

homem soturno desde menina. Sabia que poderia permanecer 

na Triunfo por muitos meses, pelo tempo que desejasse ou 

fosse preciso, com pleno consentimento do barão; mais que 

isso até, com o convite dele, conforme constava da rubrica do 

envelope.  

Conseguia perceber o afeto paternal do velho major nos 

pequenos e ariscos olhares que ele, vez ou outra, lhe dirigia e 

na pergunta feita à baronesa diariamente, tão logo punha os 

pés em casa, ao fim da tarde: 

- Então, como está hoje a nossa hóspede? 

- Um pouco melhor do que ontem – era a resposta 

recebida, igual e verdadeira todos os dias. 

- Ah, assim está bem! – dizia ele, satisfeito, ou então: - 

Não lhe falei? Os ares da Triunfo curam até  a tísica mais 

empedernida! 

À mesa de jantar, sentindo-se melhor e recuperada, com 

o espírito jocoso e questionador que a caracterizava, Orminda 

Vitoriano não deixava de provocar por brincadeira o barão. 

- Senhor barão, satisfaça-me uma curiosidade: Porque o 

nome “Triunfo”? Um triunfo pressupõe um vencedor e um 

vencido. Se o nome é Triunfo, pô-lo, certamente, o vencedor. 

Qual foi a batalha? 



 
249 

A seriedade do barão não inibia seu fino senso de humor 

e ele respondia no mesmo tom jocoso: 

- Não sei ao certo, minha filha. Deve ser a vitória da 

civilização sobre a barbárie. 

- A civilização conhecemo-la bem, não é necessário que 

o senhor barão no-la explique: é a vitória do homem sobre a 

natureza. Não é verdade? A civilização venceu a barbárie? 

Além do mais, a barbárie seria o quê? Ou melhor, a barbárie 

seria de quem? 

O barão ficava sonolento após as refeições mais pesadas 

do dia – almoço e ceia; respondeu sem pensar muito, apenas 

alavancado pelo impulso eliciado pela pergunta daquela 

mulher que revelara desde criança uma curiosidade 

estranhamente articulada e masculina: 

- Deve ser a dos índios, vencidos em uma época da qual 

não posso guardar memória, pois antecedeu a vida dos meus 

avós. Nada posso dizer-te, portanto, sobre isso – e 

arrematando: - Muito menos a senhora baronesa que nem 

desta província é.  

 Antes que a conversa se tornasse uma discussão 

filosófica sobre os males da guerra, sobre a justiça de quem 

perde e de quem ganha, sobre os benefícios progressistas da 

paz, sobre o início do século XX, que prometia a vitória 

definitiva da ciência sobre quaisquer outras crenças, D’Aninha 

fez sua providencial entrada no assunto de um jeito que 

contribuía para tornar a digestão mais amena e a degustação 

das bebidas – café e licores –, mais saborosa: 
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- Mindinha, depois deste assado que deve ter-te 

parecido com excesso de tempero, não deixes de provar a 

geleia de jabuticaba com o biscoito de nata. 

Ao contrário de Mindinha, as coisas do mundo que 

pareciam muito distantes, teóricas ou abstratas causavam 

enfado à baronesa. Com as que lhe estavam próximas demais a 

ponto de não poder ser ignoradas como um cão que rosna, 

mostra-nos os dentes e se desembala em nossa direção, ela se 

envolvia de corpo e alma. A alcunha de “baronesa das 

camélias” não deixava dúvida alguma sobre o fervor 

surpreendentemente revolucionário com que aquela 

aparentemente pacata matrona de casa-grande se atirou à 

causa abolicionista. Ela foi capaz de demonstrar em público sua 

obstinação e arroubos, o que causou surpresa a muitos e 

quase uma reprovação oficial da Câmara Municipal do Espírito 

Santo, responsável pela administração do Distrito da Mutuca, 

cujos integrantes temiam grandes prejuízos econômicos 

ocasionados pela escassez da mão de obra. 

No entanto, foi Orminda Vitoriano que, empunhando 

uma colher de geléia de jabuticaba, encerrou de maneira 

muito bem-humorada e sorridente a conversa que conduzida 

por ela acabaria, com certeza, tomando ares de uma querela 

supostamente acadêmica.   

- Cheque-mate. Triunfo da senhora baronesa. Não há 

quem possa resistir a essa geleia. 

Todos riram gostosamente do desfecho espirituoso da 

hóspede, notoriamente conhecida pela prontidão de suas 

respostas e pela agudeza quase sardônica de suas perguntas. 

Naquela noite, anfitriões e hóspedes – incluído aí o pequeno 
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Eugênio e sua ama-seca, recolheram-se com a tranqüilidade 

que se poderia adivinhar dos dias vindouros.  

E assim, os dias da estada na Triunfo correram céleres 

para Orminda Vitoriano. Pareciam fugir, impalpáveis, fina areia 

a lhe escorrer das mãos, suave aragem refrescante numa tarde 

de verão: ao nos darmos conta da delícia de tê-la acalentado 

nossa pele, já se foi, deixando-nos a memória de um afago e o 

anseio de aguardar por outra. 

A baronesa tomou Orminda Vitoriano por confidente e 

contou-lhe um segredo que somente ela e o barão sabiam: 

- Mindinha, bem deves saber que não tive filhos com 

meu primeiro marido, o finado Oliveira. Deus também não quis 

conceder-me essa graça com o Quincas. Estás aqui há algum 

tempo e deves ter percebido como vivemos bem. Sinto-me, no 

entanto, sozinha. É uma solidão de distância, de quem veio de 

outro lugar. Não tenho mais meus parentes da antiga província 

do Rio de Janeiro e nem tenho filhos, uma descendência com 

que pudesse conviver, criar um lar ruidoso, cheio de filhos e 

netos, como sempre desejei. Crianças alegram a casa. Mas não 

clamo da vida. Se Deus reservou-me esta sina, é porque devo 

merecê-la. Primeiro preciso saber aceitá-la. Depois, devo 

aprender a suportá-la. É o mínimo que exige a fé cristã.   

Os olhos da baronesa umedeceram, sem a pretensão 

caudalosa de formar lágrimas que desabassem face abaixo. Até 

no sofrimento intenso, ela era capaz de manter-se discreta. E, 

pensou Orminda Vitoriano, a discrição excessiva nas coisas do 

lar, o recato cheio de pudor, era, talvez, um dos poucos pontos 

de semelhança entre D’Aninha e sua mãe, D. Bárbara.  
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- Oh, D’Aninha, e nossa família? Não nos tens na conta 

de parentes queridos? E eu? Não dizes sempre que sou tua 

filha amada? Acaso seria isso, então, mentira? Não, D’Aninha, 

não posso crer que mentes para si própria e para mim. Bárbara 

é o nome de minha mãe. Não vês que por uma coincidência ou 

determinação do destino, tens Bárbara como segundo nome?  

É por que, embora não tenha eu saído de teu ventre, sinto-me 

tua filha de outra maneira. Estás a pecar quando chama a vida 

que levas de sina. 

As duas – mãe e filha postiça – não puderam deixar de 

se emocionar com declaração tão arrebatada e verdadeira. Elas 

se abraçaram, cada uma tendo consciência dos próprios 

sofrimentos e da própria dor, elos que as uniam da mesma 

maneira que a certeza da terna sinceridade e das boas 

lembranças de um longo passado de convivência. 

Orminda Vitoriano aponta para o filho no colo da ama-

seca, roliço e rosado, como as crianças retratadas pelos 

pintores renascentistas, a distrair-se com as travessuras do 

gato a correr pela sala jogando para cá e para lá uma bola feita 

de meia velha. Aliás, algo havia nessa delicada cena doméstica 

que lembrou a Orminda Vitoriano as telas de Caravaggio. 

- O pequeno Eugênio, quando crescer, adorará vir aqui 

para ver a madrinha. 

A baronesa fita alternadamente Mindinha e o filho, sorri 

de modo enigmático e triste, faz uma pequena pausa e reata a 

conversa: 

- Faz algum tempo, chamei a Triunfo o Souza Bueno. 

- O escrivão de paz? – surpreende-se Orminda. 
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- E tabelião de notas. É nisso que ele me interessa – 

completa a outra – ele mesmo. Peço-te segredo nessa minha 

confissão: fiz o meu testamento. 

- Ah, Don’Aninha! Estás doente? Escondes-me algo? Um 

segredo? – a exclamação e as perguntas saíram da boca de 

Orminda Vitoriano como um suspiro de preocupação. 

- Não te preocupes. Veja! Por acaso tenho a aparência 

de alguém que está mal? – diz ela rindo, para espantar a 

preocupação do semblante da amiga. 

- Compreendo. Estás bem e mui disposta, felizmente. 

Mas se tiveste essa vontade, se teu coração pediu por isso, sou 

da opinião de que agiste certo. 

- Serei breve. Estás convalescendo, não quero 

importunar-te com assuntos desagradáveis e lúgubres. 

- Não me importunas. Ademais, estou bem recuperada 

graças aos ares da Triunfo e aos cuidados que aqui tenho 

recebido. O que pretendes revelar-me, D’Aninha?  

- Deixarei aos meus ex-escravos a Fazenda São Diogo, 

aquela que tenho à margem esquerda do Rio Sapucaí, 

incluindo todas as benfeitorias. 

- Vindo da senhora, a atitude não me surpreende. Nunca 

duvidei de tua generosidade que, aliás, é de conhecimento 

público. Quem na cidade da Varginha desconhece tua simpatia 

com a causa abolicionista? Não é à toa que lhe chamam de a 

baronesa das camélias!  

- Não é generosidade, Mindinha. É gratidão e 

reconhecimento pelo trabalho árduo deles, pela dedicação 

com que há anos servem a mim e a meu marido. Tive receio, 

entretanto, de que tão logo se encontrassem senhores das 
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terras, desejassem dispor delas.  Por isso, inclui a 

determinação de que as passem de pai para filho, enquanto 

vigorar a lei de sucessões.  Não poderão vendê-las, em 

hipótese alguma. 

- Fizeste muito bem. Eu não teria pensado em coisa 

melhor. 

- Na época, roguei à justiça de Sua Majestade Imperial 

que meu desejo e última vontade se cumpram. Agora, espero 

da República a mesma coisa. 

- E o Major? 

- Não se opôs, de forma alguma. Caso eu venha a falecer 

primeiro, concordou em pagar os selos correspondentes à 

doação, coisa de pouca monta, é claro. 

Apesar da seriedade e da clara ideia de despedida, essa 

parte da conversa foi encerrada com sorrisos e com outro 

abraço e a convicção de que aquela amizade estreitava laços 

ainda mais indissolúveis. A criada preta serviu chá de casca de 

maçã seca, biscoitos de nata e polvilho e bolo de fubá, cuja 

farinha especial havia sido triturada no monjolo da Triunfo 

naquela mesma manhã.  

Encerrado o chá, a baronesa foi ao piano, para tocar 

Liszt, mestre da predileção dela por compor músicas a que ela 

atribuía caráter fantasioso, melódico e melancólico que lhe 

lembravam as pinturas impressionistas tão de seu agrado pela 

delicadeza e fugidio das imagens. Não confessara nenhum 

pecado, mas a confidência feita deixara mais leve seu coração. 

A estada na Fazenda do Triunfo fizera bem a Orminda 

Vitoriano, o ar puro, a tranquilidade da casa-grande, a 

solicitude da criadagem, o filho que se desenvolvia a olhos 
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vistos, a gentileza do barão, que, apesar da seriedade e dos 

modos comedidos, manifestara sincero interesse por sua 

saúde, e a acolhida maternal da baronesa que se desdobrara, 

preocupada com os caldos e chás que lhe eram servidos, com a 

troca diária das roupas de cama, com a leitura de livros de 

poemas e romances açucarados para distraí-la. Pelas manhãs, 

ao acordar, encontrava um arranjo de mimosas margaridas e 

flores silvestres, postas em uma jarra sobre a pedra mármore 

do lavatório do quarto. Era o jeito delicado de a baronesa lhe 

desejar bom dia.  No final das tardes, Dona Marianna sentava-

se ao piano para tocar na maioria das vezes as mais suaves 

músicas de Mozart e Chopin e, de quando em vez, fazia 

pequena pausa para decifrar a fisionomia de Orminda 

Vitoriano, tentando perceber se ela de fato se distraía com o 

recital. E como era visível no rosto da amiga a expressão 

divagativa e sonhadora que lhe era habitual, continuava 

dedilhando o teclado na certeza de que aquela prazerosa 

atividade equivalia a um santo remédio para ambas. 

Manhã de início de outubro. As flores do açude tinham 

já aberto seus olhos úmidos sobre o espelho enganador da 

água quando Orminda Vitoriano percebeu que era o momento 

de regressar para a cidade.  Sentia-se mais disposta e animada 

e seu vigor voltava aos poucos. Não foi sem pesar que poucos 

dias depois ela despediu-se dos barões da Varginha, a fim de 

embarcar para a estância hidromineral das Águas Virtuosas. 

Durante toda sua vida guardaria ternamente as lembranças 

daquele pequeno e decisivo período em que fôra acolhida de 

modo tão amável.  
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- Aqui será sempre o lugar do meu coração – disse ela, 

comovida, ao despedir-se. 

O barão da Varginha apertou-lhe a mão, resmungou 

algumas palavras que ninguém compreendeu, e, rapidamente, 

escondeu o rosto atrás da folha da porta aberta para que não 

lhe vissem o sentimento de pesar crispar-lhe os músculos do 

rosto. Num ímpeto, D’Aninha atirou-se nos braços de Orminda 

Vitoriano. 

- Oh, minha querida! Dá cá um abraço na tua mãezinha 

postiça. 

Quando a charrete iniciou a tomar o rumo do Pontal 

para Varginha, Orminda Vitoriano não teve coragem de olhar 

para trás. Mesmo assim pôde ver o barão e D’Aninha de braços 

dados nos degraus da casa-grande em acenos de despedida, 

envoltos na fina nuvem de poeira avermelhada que o trote do 

cavalo e o passar da charrete alevantavam do rústico caminho.  

Pouco tempo depois, Dona Marianna adoeceu 

gravemente antes de falecer e deixar o barão viúvo pela 

segunda vez. Orminda Vitoriano regressou à Fazenda do 

Triunfo; pôde, então, retribuir o carinho recebido, cuidando da 

baronesa durante uma breve temporada. Somente então 

Orminda Vitoriano conseguiu decifrar o sorriso triste e 

enigmático da baronesa e o modo como olhava 

demoradamente para Eugênio Vitoriano nos braços da ama-

de-leite, na tarde em que ouviu a confidência do testamento. 

Ela, de fato, já devia estar enferma e soube esconder isso 

muito bem até quando foi possível. 
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ORMINDA E BÁRBARA 

 

 
Em meados de outubro, doutor Alberto da Gama deixou 

Orminda Vitoriano na estação de trens. Ela embarcou para a 

Vila de Caxambu, junto com o filho, a mãe Bárbara Vitoriano, a 

ama-de-leite e a criada preta. A viagem teria o efeito de 

completar a recuperação, iniciada de modo auspicioso na 

propriedade rural dos barões da Varginha.  

Uma nuvem de fumaça esbranquiçada desprendia-se do 

trem enquanto Alberto da Gama permanecia na plataforma 

para as despedidas. Ele lá ficou, vendo o comboio tomar 

distância cada vez maior, a esperar que, ao longe, a mulher lhe 

acenasse. Ela não lhe acenou, não quis saber de abrir a janela 

para a fuligem cair nos seus olhos, bastavam-lhe os motivos 

que havia tido para chorar. 

A pequena vila tinha pouco mais de duzentas casas e 

cerca de meia dúzia de hotéis. Hospedaram-se no Hotel Duble, 

em rua silenciosa, afastada do trânsito de coches, charretes e 

montarias que circulavam pela rua principal em direção às 

Fontes das Águas, levando ilustres nomes da antiga corte. A 

bela construção colonial datada de 1831 possuía amplas 

janelas das quais pendiam crisântemos e begônias de vasos 

postos sobre os parapeitos, paredes externas revestidas por 

hera e chão interno por tábuas de jacarandá, onde repousava o 

pesado mobiliário Chippendale de imbuia, com pernas 

cabriolet, dos salões e aposentos íntimos. 

Todas as manhãs, Orminda Vitoriano passeava pelas 

margens do ribeirão Bengo e pelo bosque onde se 



 
258 

encontravam as fontes das águas minerais curativas, 

acompanhada da criada que trazia ao colo o pequeno Eugênio. 

Na própria fonte tomava um copo d’água e mandava que 

serviçais do hotel enchessem um garrafão para levar-lhe ao 

quarto a fim de que pudesse bebê-la durante o dia no conforto 

do aposento. Afinal, se as conhecidas águas santas curaram a 

Princesa Imperial de sua propalada infertilidade, por que não 

fariam bem a ela em sua recuperação da saúde? Na pior das 

hipóteses, se bem não fizessem, com certeza, mal não fariam. 

Do seu quarto, nas noites que ainda traziam a friagem 

do início da primavera, Orminda Vitoriano se deleitava em 

apreciar a névoa que descia dançando do alto da montanha e 

deixava úmidos os vidros da janela. Então, ela se lembrava com 

doçura dos desjejuns no sobrado quando, da varanda do seu 

quarto, imersa em uma paisagem de sonhos, acreditava na 

vida somente como dádivas de generosidade e promessas de 

amor, esquecida do alto preço que se paga tanto pelos 

instantes fugazes de felicidade quanto pelos intermináveis de 

infortúnio. Ah, como fora ingênua! 

Aproveitou-se da estada em Caxambu para ter o de que 

necessitava a fim de consolidar a recuperação do corpo e do 

espírito: boa alimentação em horários regulares, ar puro da 

montanha num lugar aprazível e encantador e a tranquilidade 

de uma rotina quase doméstica no convívio com a mãe, com as 

criadas e com o filho que, passadas as adversidades e os 

contratempos da gestação e do parto, crescia saudável e cheio 

de vida. 

A convivência com a mãe nunca lhe fora fácil, achava-a 

demasiado submissa e presa às convenções sociais, as quais 
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utilizava como uma persona, uma máscara, para jamais revelar 

quem realmente era. No entanto, a velhice conseguiu suavizar 

os sentimentos mais amargos de Bárbara Vitoriano. Silenciosas 

e magoadas uma com a outra, cada qual à sua maneira e com 

os seus motivos, aguardavam entenderem-se na expectativa 

dos segredos. Orminda Vitoriano sentia-se ironicamente grata 

à mãe e também ao pai; as coisas poderiam ter sido bem 

piores para ela, pois, salvo a morte, regra das regras e exceção 

das exceções, não há nenhuma situação ruim que não possa 

ficar ainda pior. 

Uma vez a mãe adoecera, ficando retida ao leito por 

semanas. Orminda Vitoriano cuidou de fazer-lhe companhia. 

Servia-lhe as refeições, penteava-lhe os cabelos, arrumando-os 

num coque, abria-lhe o missal na reza desejada e escancarava 

as janelas de par em par para permitir a entrada benfazeja do 

morno sol matinal e do doce perfume do jardim, arrastado 

pela brisa que ondulava o claro tecido das cortinas como 

enormes lenços de adeuses. No entanto, quase nunca falava. 

Seus gestos davam-se em silêncio, um silêncio tenso e afiado 

que tornou, desde o início, um castigo a companhia uma da 

outra. 

Como perdoar a frieza da mãe que nunca a abraçara, 

beijara ou a pusera no colo? Ocupava todo o seu tempo com a 

própria toilette, a administração da casa, dos serviçais e a 

recepção dos muitos hóspedes e convidados. E a dureza do 

pai? Essa beirava a crueldade. Não poderia haver algo mais 

terrível. Ele era capaz de punir a menor travessura infantil 

quase como um ato criminoso, com castigos infinitamente 

desproporcionais às infrações cometidas. O pai, portanto, não 
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era um homem justo, e Orminda Vitoriano perdeu o respeito 

por ele quando passou a percebê-lo dessa forma.  

Mas, o que é o perdão? Esquecer-se das humilhações 

sofridas? Para Orminda Vitoriano, certamente, não. Talvez 

fosse lembrar-se das cenas que provocaram dor no passado 

sem, contudo, sofrer no presente. Como se pode conseguir tal 

coisa? Como se pode achar o caminho mágico dessa necessária 

libertação? Ainda não o vislumbrara e seu coração pesado, por 

vezes, afundava no ressentimento. Antes fosse ira ou cólera! 

Teriam a vantagem de se gastarem, e, nesse processo, 

provocar alívio. O ressentimento, não; é remoído, repisado, 

tornando o ressentido uma pessoa amarga consigo própria, 

com os outros, com a vida. Saber dessas implicações, contudo, 

não a livrou do sentimento. Procurava entender-se com a mãe, 

embora temesse a si própria, já que saber perdoar não era 

uma de suas virtudes. Com isso, tornava o outro prisioneiro de 

sua memória e, ela própria, prisioneira de suas memórias 

nesse mundo terrível construído e mantido de pé como uma 

fortaleza pelas lembranças das faltas cometidas. Perdão e luto 

exigem um trabalho, uma elaboração, um desligar-se das 

lembranças penosas. Nenhum dos dois pode ser conseguido 

por determinação do intelecto, eles acontecem no 

desvencilhamento, na ruptura entre o afeto e a lembrança que 

provoca dor. Perdão e luto! Que dificuldades para Orminda 

Vitoriano enfrentar! Essa situação de sentimentos era a mais 

usual. Entretanto, em alguns momentos privilegiados, ela e a 

mãe conseguiam entender-se. Colaborou para isso, além da 

vontade de ambas, dois fatores da ordem natural da vida: a 

velhice de Bárbara Vitoriano, que tornou possível a 
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transformação quase mística de muito do fel em mel, e, a 

maternidade de Orminda Vitoriano, que alterou para melhor a 

percepção que ela possuía da mãe. 

Assim, os dias seguiam seu curso com acenos de 

bonança, e Orminda Vitoriano pensava em como é difícil, 

senão impossível, a completa felicidade: faltava-lhe a adorável 

e amada presença do marido para encher de graça cada canto 

do hotel e tornar surpreendentes os acontecimentos mais 

banais. Todavia, até dessa sentida ausência ela procurou 

aproveitar-se alimentando em seu peito a saudade morna e 

calma dos afetos verdadeiros e recíprocos. Sentia-se 

enriquecida por amar Alberto da Gama e caso não tivesse o 

privilégio de ser correspondida sentir-se-ia do mesmo modo, 

pois acreditava que o amor enriquece quem o sente, ao passo 

que, se fosse por ele amada e não pudesse corresponder-lhe, 

nada ganharia com isso. 

Pensando nele, rabiscou com caligrafia inexata, 

embebedada na emoção do instante, a bico de pena e à luz de 

velas, esses versos que desrespeitaram a métrica convencional 

e obedeceram aos ditames do sentimento: 

 

Sonho-te 

Acordada. 

De amor 

E desejo 

Teço suspiros 

De poemas 

A naufragar 

Na marola 
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De luz e sombras 

Dos teus olhos 

De mar. 

 

Enquanto escrevia sentia o tempo profundo dentro dela 

escoando-se sem se perder, um tempo outro, diferente do 

tempo marcado pelo relógio e pelo movimento dos astros no 

infinito, um tempo que era a essência da vida e que parecia 

misturado com a idéia do amor longe: a saudade.  

Os versos não lhe pareceram bons o suficiente. Não 

gostou da falta de rimas e da métrica não conseguidas; aquilo 

não era um poema, mas uma prosa que seguiu o livre fluxo do 

pensamento e os impulsos do coração. Uma composição 

dessas seria execrada em qualquer clube literário, mesmo o de 

amadores. Rasgou-o em seguida, após tê-lo memorizado. 

Apanhou outra folha. Lembrou-se de Camões, “Os lusíadas”, 

canto épico que havia lido no início da gravidez. Dele, veio-lhe 

vivamente à memória do coração uma estrofe do Canto 

Terceiro que narra o amor de Inês de Castro pelo príncipe 

herdeiro D. Pedro, filho de D. Afonso IV, sétimo rei de Portugal, 

com quem se casara secretamente8. Era significativo que do 

magistral épico português ela se lembrasse de cor apenas 

dessa estrofe de amor imorredouro, mas trágico. Inspirada no 

clássico autor lusitano, principiou-se a rascunhar outros versos, 

agora decidida a ser um pouco mais rigorosa na métrica. 

Depois de riscos, rabiscos, várias folhas amassadas em 

pequenas bolas e atiradas ao pé da mesa, suspiros, 

pensamentos divagativos e um sentimento profundo de falta 
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do marido que a deixavam inquieta, conseguiu novas estrofes, 

melhores que as anteriores – assim ela as considerou: 

 

Do querido amor meu, A------, 

As lembranças que n’alma me acudiam, 

E eram todas doces sonhos, cor e som, 

Dos alados desejos que fugiam8. 

 

Ao deitar-se, apagou a vela do castiçal em cima do 

criado-mudo. Lembrou-se com ternura da primeira frase com 

que encetava a escrever qualquer carta para o marido – em 

todas: “Meu bem de minh’alma”. O quarto mergulhou em uma 

penumbra repousante. Voltou a pensar na mãe, não sabia o 

porquê, mas esse pensamento e as lembranças maternas da 

infância lhe vinham à mente com uma nitidez e força pouco 

habitual. No quarto contíguo, Bárbara Vitoriano se preparava 

para deitar-se; lavou o rosto, penteou o longo cabelo e deixou 

uma vela acesa. Conseguia dormir totalmente no escuro 

somente em sua própria casa. Mal sabiam que esse encontro 

tão benfazejo a ambas seria também o de despedida, o último 

antes da viagem sem regresso. Raramente o destino premia 

alguém com mais de uma grande e feliz sorte de cada vez. O 

mais comum é a fortuna dar-nos algo com uma mão e nos 

tomar coisa diversa com a outra. O tempo foi insuficiente para 

que a convivência entre mãe e filha pudesse, de fato, reparar 

em profundidade as mágoas recíprocas, muitas e de longa 

data. 

Orminda Vitoriano sentia-se culpada por algumas vezes 

ter dito à mãe desnecessárias verdades. Dona Bárbara já as 
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sabia e, nessas situações, ferir é tudo que as palavras 

conseguem. Há coisas que não devem ser ditas, nem mesmo 

uma única vez. Depois, é impossível desdizê-las ainda que se as 

negue. 

Em uma dessas conversas no casarão, Bárbara Vitoriano, 

já um tanto suavizada pelo avanço da idade, permitiu-se a uma 

queixa que era ao mesmo tempo um pedido, quase que uma 

súplica, à filha Orminda: 

- Ontem foi o dia do meu aniversário e tu não me deste 

um abraço e nem me disseste nada. 

A voz saiu-lhe arrastada da garganta, um pouco rouca e 

embargada, pois lhe era extremamente penoso expressar seus 

sentimentos. 

- A senhora nunca me abraçou e beijou, nem nos dias 

dos meus aniversários, nem em dia nenhum. Eu era uma 

criança e sobrevivi. A senhora é uma mulher adulta, há de 

sobreviver sem meus abraços e beijos – respondeu-lhe 

Orminda, saindo do quarto da mãe não sem antes perceber o 

profundo olhar de ressentimento cheio de decepção que ela 

lhe dirigiu. Um olhar que era ao mesmo tempo o 

reconhecimento dos erros cometidos e das impossibilidades de 

sua reparação. Ao chegar ao próprio quarto, Mindinha trancou 

a porta, encostou-se nela, respirou fundo. Depois, chamou a 

criada e pediu que lhe servisse uma xícara de chá de casca de 

maçã com biscoitinhos adocicados de nata cujo sabor lhe foi 

amargo.  Em muitas situações o arrependimento não causa 

alívio algum, antes, pelo contrário, parece alimentar a culpa. 

Ela se arrependeria pelo resto da vida desta sua fala insensata, 

cruel e desnecessária. 
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Orminda Vitoriano regressou à cidade do Espírito Santo 

uma semana antes do Natal completamente refeita e saudosa 

do marido. Logo no dia seguinte, a luz da manhã trouxe de 

volta à existência as casas de paredes caiadas e as igrejas com 

suas torres e sinos que ela tanto conhecia e amava; asfixiadas 

pela escuridão haviam mergulhado durante toda a noite numa 

vida misteriosa e palpitante repleta de anseios 

incompreendidos. A luz da manhã recuperou os agradáveis 

arranjos para o olhar, trouxe de volta as flores perdidas e todas 

as outras coisas que durante a travessia da madrugada eram 

apenas sons, cheiros e vibrações. A luz da manhã recuperou as 

coisas de sua vida secreta, mas não revelou todos os seus 

segredos e isso agradava a Orminda Vitoriano. 

 Ela envolveu-se diligente nos preparativos da festa 

natalina cuidando da lista de convidados, dos arranjos de chão, 

mesas e paredes, da seleção dos pratos salgados e doces para 

compor o menu, da verificação das porcelanas, cristais e 

prataria que seriam usados no serviço e dos uniformes da 

criadagem. Esmerou-se na escolha do presente de Alberto da 

Gama como um arquiteto a perscrutar minúcias na construção 

de uma catedral. Ela se emocionava de véspera, conhecedora 

da expressão de contentamento que vislumbraria na 

fisionomia amada, olhar e sorriso, seus inapreciáveis 

presentes. E, ao entregar a dádiva, seu coração bateria mais 

forte, suas mãos tremeriam porque a verdadeira seria dela ao 

ver um brilho de fogo desprender-se em faíscas de suas 

abissais esmeraldas. 

Bárbara Vitoriano faleceria semanas depois de regressar 

de Caxambu, antes de entrar fevereiro, em uma modorrenta 
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noite de verão dessas em que se pode cortar o denso ar com a 

faca, sozinha no amargor do seu leito de viúva, onde os criados 

a encontraram numa placidez de sono profundo, ao final de 

um insosso dia em que nada de importante ou diferente 

aconteceu no sobrado e em toda a cidade.  

Orminda Vitoriano lembrou-se com tristeza da noite na 

qual a mãe havia lhe pedido um abraço que ela queria, mas 

não conseguiu lhe dar. O olhar de profunda decepção da mãe 

visitaria a sua memória, esporadicamente, inúmeras vezes, 

durante o resto de sua vida.  
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CASULO E BORBOLETA 
 

 

Na noite de uma semana em que a luz da superlua nova 

de sangue do eclipse rajara as paredes do sobrado com as 

cores de um fim de crepúsculo, a criada, distraída, preparava o 

jantar, quando Orminda Vitoriano, repentinamente, entrou na 

cozinha. A preta assustou-se, deixando a faca escapar-lhe das 

mãos. O tempo gasto para o objeto percorrer em rodopios o 

pequeno espaço entre os dedos trêmulos e o chão pareceu-lhe 

inexplicavelmente longo. O encontro do metal com a cerâmica 

dura do piso produziu um barulho frio, seco, brilhante. Depois 

da vibração, a faca aquietou-se como cobra sonolenta e um 

silêncio incômodo denunciava o medo de um ataque em algo 

indefinido, porém, vital.  

Orminda Vitoriano sentiu-se inquieta e angustiada com 

esse prosaico episódio. A inquietação e a angústia 

permaneceram difusas, abertas em leque ou espiral. O temor 

vagava em seu coração sem ter uma lembrança, fato ou objeto 

onde pudesse ancorar-se, sem formar sedimentos. Por isso, o 

efeito que a banalidade ocasionou em seu íntimo foi terrível. 

Sentiu-se torturada sem ter um algoz a quem dirigir seu ódio, 

sentiu-se roubada sem poder dizer o que lhe foi subtraído, 

sentiu-se infeliz, quando sua vida era mapa de delicados afetos 

e rota dos mais ternos sentimentos. Saiu da cozinha 

perturbada para ir chorar na cama.  

Algumas vezes, naquele estado de sonolência que 

precede ao sono profundo, sentia uma saudade indefinida, 

estranha, que gravitava em torno de algo que nunca houve 
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nem poderia haver, como se fosse uma memória não somente 

do passado, mas também do futuro. Isso, ao mesmo tempo em 

que a assustava, era uma espécie de lenitivo para as perdas já 

acontecidas e para as que o futuro certamente traria.   

Meses antes de o marido morrer repentinamente, 

Orminda Vitoriano teve outro mau presságio. Era sábado de 

uma linda e radiante manhã de abril. Não havia uma única 

nuvem no céu de intenso azulado. A temperatura agradável, 

não fazia calor nem frio e soprava brisa das mais suaves, 

dessas que parecem dedos de carícias a roçar a pele e os 

cabelos. Ela se levantara feliz e bem disposta, mais ainda que 

de costume. Mandara a criada servir o café em uma das 

pérgulas laterais ao sobrado. A criada arrumou a pequena 

mesa com esmero. Xícaras de porcelana inglesa em branco e 

azul com estampas de cenas campestres, faqueiro de prata, 

bules de chá e café, pequena jarra de leite, pratinhos com 

torradas, pães, biscoitos e quitandas variadas e uma bandeja 

com frutas da estação. Geleias de abacaxi e laranja, manteiga e 

mel, cobertos por pequena toalha de linho branco bordado em 

ponto de cruz. 

Enquanto aguardava o marido, pensava em como era 

feliz e na satisfação em que se transformara todos os seus dias 

e noites desde que conhecera Alberto da Gama, na alegria de 

conviver diariamente com aquele homem terno, ouvir sua voz 

grave e pausada, sentir na pele seu cálido olhar marítimo. O 

homem tinha mãos para descobri-la a cada vez de uma forma, 

e reunia no seu corpo e na sua alma uma masculinidade 

profundamente marcante porque aliada a uma doçura jamais 

vista em outro. No momento exato e mágico, ele sabia dosar o 



 
269 

afeto de fogo para arrebatá-la a um mundo onde todos os 

sentidos vibravam com máxima intensidade. Ele também 

gostava de contar histórias que prendiam a sua atenção e 

faziam com que se sentisse companheira e amiga dele. Para 

ela, não havia nada mais envolvente em um homem do que 

saber e gostar de conversar. Foi assim que eles se tornaram 

rapidamente, ainda antes do casamento, companheiros de 

vida. 

Orminda Vitoriano amava desesperadamente aquele 

homem que transpirava e se desprendia em sons, suores, 

saliva e sêmen, e ela o recebia como um bosque recebe a 

benção da chuva, deixando escorrer o líquido precioso pela 

copa das árvores frondosas, pelas folhas verdejantes, pelo 

tronco lanoso até verter pelo solo e ser sugado pelas entranhas 

da terra na gratidão da vida. Aquele homem fora sua salvação. 

Ele merecia dedicatórias de amor nos livros, não em um, mas 

em todos os romances que pudessem ser escritos. Alberto da 

Gama dividira a vida dela em duas: uma antes, e, outra, depois 

de tê-lo conhecido, e Orminda Vitoriano nem ao menos sabia 

dizer como isso tinha acontecido. Era pensar nele e ter os olhos 

úmidos, vê-lo, e o coração disparar, tocá-lo, para entrar num 

transe de dervixes.  

Na pérgula em que as trepadeiras haviam sido 

replantadas para substituir as que morreram retorcidas e secas 

de velhice, Orminda Vitoriano pensava se viveria o suficiente 

para vê-las crescer entrelaçadas sobre o teto gradeado de 

madeira a espalhar gentilmente sua sombra de folhas, a 

floração, e, depois, no início do outono, para pisar na nuvem 

de pétalas secas e crocantes. Havia sempre um irremediável 
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sentido de urgência da vida em seu coração e em seu 

pensamento, sentido que se expandia e incorporava o desejo 

de amar e de ser amada. Ela era assim, uma tola ou tonta que 

sentia saudades de coisas que não tinham acontecido e 

transbordava de expectativa com as coisas mais comezinhas do 

cotidiano, pois, em cada uma podia perceber a vibração 

misteriosa do fluxo constante e oculto da vida.  

De súbito, enquanto se entretinha com esses 

pensamentos, um casulo se desprendeu das ramagens da 

trepadeira que forrava o teto da pérgula e caiu dentro da 

xícara vazia de Alberto da Gama. Uma larva de borboleta se 

contorceu por alguns segundos até romper o invólucro 

filamentoso e, aos poucos, remexendo-se daqui e dali, o 

abandona totalmente, eriçou suas asas coloridas e saiu 

esvoaçando pelo outonal jardim. Dentro da xícara restaram os 

filamentos do casulo, como casa abandonada. Orminda 

Vitoriano arrepiou-se e teve medo; viu na cena o fim de um 

ciclo, uma despedida. A atmosfera sombria que pressentiu 

agora era muito diferente da do seu esperançoso tempo de 

menina, quando costumava passear pelas ruas da cidade com 

um laço de fita na cabeça, vestidinho rendado e armado, e 

sapatinhos de boneca, a levar consigo amarradas a compridos 

e finíssimos fios de seda presos em alfinetes espetados nos 

corpos das esvoaçantes borboletas rosa-de-luto e caixão-de-

defunto.  

Alberto da Gama chegou para o café, de barba feita, 

cheirando a lavanda. Ele notou a sombra da inquietude nos 

olhos da mulher. Orminda Vitoriano mostrou-lhe o casulo, 
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ainda dentro da xícara e lhe relatou o ocorrido como se tivesse 

acabado de voltar de um oráculo. Ele sorriu, bem-humorado: 

- Do que tens medo? Os ciclos da vida são as ordens da 

natureza. É tolice temê-los uma vez que não se pode evitá-los 

nem modificar seu ritmo. Não deves ter medo do ciclo que se 

fechou, pois o resultado dele já é conhecido. Tens medo, 

então, do que está para acontecer! É isso, Mindinha?  

- Não brinques! Senti um arrepio e tive medo. 

- Mindinha...o que podes temer? Não és feliz? – Segurou 

as mãos da mulher. 

- Sim, muito. 

- E é essa felicidade que temes perder? 

- De certa forma, sim. 

Ela não disse que seu maior temor era perdê-lo. Ela não 

disse que a eternidade do amor deles, para ela, estava fora do 

tempo, não porque o anulava, mas porque fazia dele um 

presente infindável e sem fronteiras. Ela não disse que temia o 

rompimento do presente e que esse rompimento a arrastaria 

para o caos que antecedeu o Verbo da criação do mundo. Ela 

não disse que temia o caos que a faria deixar de ser ela 

mesma, porque é assim que se perceberia sem ele. 

- Tu me amas?  

- Desde antes de conhecer-te. Estavas em meus sonhos. 

Amo-te tanto que não sei mais se amo ou se sonho amar. 

- Então, que mais podes querer? 

- Morar na tua alma. 

- Já moras, desde aquele instante em que quase 

desmaiaste nos meus braços, na margem do ribeirão. Faz tanto 
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tempo! Tu te lembras? – disse ele, rindo – isso não basta para 

ti? 

Orminda Vitoriano sorriu, pensativa. 

- Deveria bastar. É mais do que consegue a maioria das 

mulheres, mas que me importam as outras mulheres?  

- A vida é tempo, Mindinha. Sejas feliz enquanto és feliz. 

Por que buscas mais que isso se tu mesma pareces nem saber 

o que buscas? O que queres afinal? 

Alberto da Gama tinha razão, mas Orminda Vitoriano 

não conseguiu evitar os olhos marejados de lágrimas. 

- Ei...que isso, Mindinha! Não vais deixar que esse 

pequeno incidente atrapalhe nosso café e estrague o teu dia. 

Não estás contente? Temos mais uma borboleta em nosso 

jardim – diz ele, tentando fazer troça. 

Conseguiu o efeito esperado. Como Orminda Vitoriano 

poderia resistir àquele afago de mãos, aquele olhar capaz de 

dissipar qualquer tempestade, aquela voz com o timbre exato 

para embalar corações temerosos e aquele bom humor cordial, 

leve e ao mesmo tempo cheio de sabedoria? Orminda 

Vitoriano deu uma boa gargalhada, abraçou o marido, 

dispensou a criada, trocou a xícara e serviu café a ambos. 

Tomar café com ele era degustar toda a paisagem em volta, o 

clima, a aragem, a louça, o bordado da vida dele dentro da sua. 
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O Espelho de gelo 
 

 

Eugênio Vitoriano havia embarcado para a Europa três 

semanas antes e seria avisado por telegrama: Alberto da Gama 

morreu pouco depois de completar sessenta anos, num fim de 

tarde gelado de inverno, com o vento a soprar forte, a balançar 

janelas e portas, a desfolhar plantas do jardim em um 

redemoinho de fino pó de terra e folhas secas. O dia havia 

amanhecido tão grandiosamente azul! Impossível imaginá-lo 

como o prenúncio de qualquer desgraça. E, no entanto, era o 

princípio de dolentes tempos de solidão para Orminda 

Vitoriano, cheios de sombras, suspiros e memórias. 

Ele se recolhera à biblioteca, antes do jantar, como de 

costume, para ler alguns livros, folhear outros e escrever 

apontamentos. Como naquele dia ele se demorava além do 

habitual e os preparativos para o jantar estivessem quase 

concluídos, a criada foi chamá-lo. Encontrou-o morto, 

recostado na poltrona Chesterfield, com a cabeça ligeiramente 

pendida para trás, olhos abertos a fitar o teto, o infinito, talvez. 

A fisionomia revelava profunda tranquilidade.  

Minutos antes, ao entrar no quarto, Orminda Vitoriano 

estranhara uma borboleta rosa-de-luto pousada, imóvel, na 

parte superior do espelho da penteadeira. Ela ouviu o grito da 

criada de seus aposentos. Não precisou de mais nada para ter 

a certeza. Para que servem as palavras? Para dizer aquilo que 

não é preciso? Teve a fatal certeza sentada de frente ao 

espelho da penteadeira, enquanto ajeitava os cabelos e a gola 

alta do vestido. O grito lhe pareceu saído de dentro do vidro, 
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espectral e lancinante. Espelho da falha, espelho da falta, 

espelho da fala, espelho da dor, espelho do silêncio, espelho 

do não-pode-mais-ser, espelho do acabou...speculum gelidi. 

Ela caminhou pelo corredor que era outro, longo e 

interminável na distância a separá-la do primeiro degrau. No 

topo da escadaria Orminda Vitoriano avistou a ampla sala, 

apoiou-se no corrimão respirando aos saltos, com o fôlego 

curto. O sangue gelado corria-lhe nas vísceras. Foi agredida 

pela arquitetura colossal, pelo sono denso dos móveis. Não 

sentiu a noite escondida, retalhada em postas, sangrando uma 

cintilação de respingos nas vidraças. Olhando um pouco para a 

direita ainda podia ver o homem de costas para ela, em frente 

à janela aberta para o jardim, conversando com o pai sobre 

plantas e temeu o vazio de seus dias e noites – sem ele um céu 

de estrelas não significaria nada e as flores do jardim 

desabrochariam inutilmente. 

Assim, Orminda Vitoriano principiou a descer a escada. 

Desejava que cada passo a levasse para longe da cena que 

preferia não ver. Ela sabia intuitivamente da crua nudez da 

verdade que lhe esperava na biblioteca. Quem dera tivesse 

descido os degraus para o reencontro de sonhos, para outra 

noite de surpresas inefáveis. Orminda Vitoriano não precisou 

ver nem ouvir nada para formar em seu íntimo a convicção do 

rompimento inexorável. O afeto que a unia ao marido 

simultaneamente tinha no corpo, nas impressões sensoriais, 

no desejo, sua gênese e o transcendia sendo isso e algo mais, 

muito maior que tudo, um afeto sem limites e fronteiras, 

dentro dos corpos e além deles, para sempre, para a 

eternidade. O rompimento físico, portanto, aniquilava 
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somente uma parte deste amor, aquilo que ele tinha de 

tangível e sensorial, mas era incapaz de anular a dimensão 

transcendente no tempo e no espaço, a essência do que o 

tornava perene. 

Na biblioteca ela se deparou com o trágico em sua 

existência e agiu com a dignidade das heroínas gregas: o 

homem amado morto, cabeça reclinada como se estivesse a 

dormir, sentado em sua poltrona predileta com um livro 

semiaberto entre as mãos. Os dedos suaves de Orminda 

Vitoriano cerraram os olhos do amado num gesto de alguém a 

guardar em porta-joias nunca mais aberto, que rouba do 

depositante o bem inestimável depositado. E eram as 

esmeraldas líquidas dela, agora cristalizadas numa 

imperscrutável solidez. Então, sentiu suas lágrimas rolarem 

face abaixo e se inclinou sobre a cabeça dele beijando sôfrega 

seus lábios ainda quentes pela última e derradeira vez.  

Deu-lhe forte golpe nas costas o forte vento gelado que 

abriu bruscamente a folha da janela; caminhou até ela para 

fechá-la. Um brilho translúcido lhe chamou a atenção. 

Percebeu, então, que ainda permanecia na relva do jardim o 

resultado da chuva de granizo da última madrugada: milhares 

de pequenos e arredondados cristais de gelo que se recusavam 

a derreter. Milhares de pequenos cristais arredondados como 

se – não, não queria pensar nisso, não poderia ser... como se 

tivesse chovido pérolas! Arrepiou-se. De longe no tempo 

lembrou-se da velha cigana a lhe dizer: Depois, no dia em que 

terá chovido pérolas, virá uma grande tristeza... Estava escrito. 

Ela lia agora. Preferia ser cega. Preferia ser analfabeta dos 

sentidos da vida.  



 
276 

- Desgraçada de mim! Meu filho, meu filho! Que escolha 

tu fizeste! Não estás comigo e não sei se voltas! De tudo que 

tive nesta vida, não sobrará nada!  

O vento continuava a uivar balançando as janelas do 

sobrado como uma matilha de lobos famintos e raivosos. No 

inverno, o vento, o ruído dos mecanismos dos muitos relógios 

e das badaladas do sino da Igreja Matriz era tudo o que se 

podia ouvir no casarão, sons que pelo silêncio reinante 

sufocavam docemente os demais. Que o vento, então, 

arrancasse o sobrado desde os alicerces para transformar em 

pó sua glória e luxo. Nada mais lhe interessava. Antes, sentia 

que o sofrimento tornava os dias mais longos. Agora, tinha 

apenas a certeza de que os dias de felicidade quedavam 

silenciosos nas lembranças do passado. 

Dona Miminde se levanta da cadeira de balanço. Passou 

tanto tempo que parece que aconteceu em outra vida; mas, 

não, tudo tinha acontecido ali mesmo, naquela sala. A velha 

senhora põe as mãos nos ombros da preta Dandara. 

- Dandara, prometeste-me que não choravas. Assim, não 

te conto mais. Esta história não é de chorar, é a de um amor 

que está além do tempo – diz a anciã, sem conseguir impedir 

as próprias lágrimas de rolarem pelos muitos sulcos da face 

enrugada.  

Inútil apelo. A preta maluca chora a história da outra 

como se fosse a dela – e, no íntimo, era. Se houvesse outra 

vida, Dandara queria voltar para ser a Dona Miminde nos 

tempos áureos da felicidade conjugal e dos últimos raios de 

esplendor do casarão. Então, extirparia da nova vida, tão 

graciosa quanto a que ela imaginava que foi e que, apesar de 
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tudo, ainda era a de Dona Miminde, as dores, as tristezas e as 

lágrimas. Extirparia também os lutos, fonte principal de 

sofrimento. Assim, todas as gerações dos duzentos anos da 

família Vitoriano viveriam juntas ao mesmo tempo, em uma 

realidade mágica, paralela e atemporal que preservaria o 

passado, seria fundada apenas no presente e ignoraria por 

completo as transformações reservadas pelo futuro. Um 

tempo único, que ao passar, seria sempre o mesmo. Quanto ao 

casarão, queria dele o jardim completo, com todas as suas 

árvores copadas, úmidas e com os troncos rugosos recobertos 

de líquen, com o lago de margens acetinadas de musgo e as 

borboletas equilibrando sobre ele o colorido de suas asas, e, as 

que existiam trêmulas e fugazes na superfície da água, pois, 

essas, especiais, sabiam ser do jeito impossível dos reflexos; 

queria o sol alaranjado que se dissolvia no lago ao fim das 

tardes como uma gema de ovo no prato de sopa; queria todas 

as louças coloridas daquele azul tão bonito que o branco do 

fundo só fazia realçar; queria todas as roupas de vestir, 

principalmente as que fizessem frufru quando ela caminhasse 

pelos tapetes no labirinto dos corredores infinitos; queria as 

roupas das paredes que eram as cortinas, brinquedo do vento, 

e tudo o mais que havia de lindo dentro do palacete, pois 

aqueles objetos nunca d’antes vistos por ela e que pareciam 

ter sido feitos para existir somente ali enchiam seus olhos e 

seu coração de uma alegria infantil e desmedida. Nenhuma 

outra casa da Varginha, nem agora, nem no tempo em que a 

vila era chamada de Espírito Santo, conforme Dona Miminde 

lhe havia dito, nem nunca mais, teria as coisas, as formas, as 
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cores, os sons, os cheiros gostosos e as texturas do casarão dos 

Vitoriano. 

Orminda Vitoriano tinha o espírito inundado com as 

mais ternas lembranças enquanto permanecia à beira do 

esquife, vestida de negro, com um véu a cobrir-lhe a cabeça e 

o rosto, a velar o corpo do marido, em pé durante todo o 

tempo, sem escorar-se, sem nada comer nem beber; lágrimas 

ferventes e salgadas abrasavam a pele de sua face. 

Adormecido no esquife, as pálpebras cerradas ocultavam as 

esmeraldas, agora embaçadas, como antes da lapidação. Os 

gestos cristalizados no tempo e na memória, o marmóreo 

rosto de príncipe troiano, a beleza de incendiar cidades existia 

ainda, mas muda. Ela, que o amara sangrando, amava-o no 

frio. Chora por não haver mais, mas o havido bastava para mais 

de uma vida. Amou nele aquilo que respondia ao que lhe 

faltava. Que coisa é essa, gigantesca, avassaladora? Não 

saberia dizer, não lhe interessava saber. O que ela sabia foi 

vivido, isso era mais do que o suficiente. Quis tudo dele, nele, 

para ele. Obteve vestígios mal alinhavados dessa ânsia (tinha o 

mérito ou a insensatez de não desistir nunca).  

A noite escoou tão sem pressa que parecia infinita. 

Maior que a noite, o oceano a separava do filho na Europa. 

Pela primeira vez na vida Orminda Vitoriano sentiu o temor 

infantil de que seria engolfada por uma noite eterna e de que o 

dia não voltaria a raiar. No entanto, logo que a Aurora 

adentrou lenta e decidida na abóbada celeste com sua 

carruagem puxada por cavalos de ouro, percebeu que o dia 

jamais imaginado por ela havia não somente chegado, mas se 

imposto: o dia de sepultar o corpo do homem amado e de 
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despedir-se dele para sempre, o dia em que o veria pela última 

vez. E tudo aconteceria antes de a carruagem de fogo buscar 

refúgio no lado oposto da cúpula celestial para permitir que o 

carro de prata conduzido por dois cavalos trouxesse a lua e, 

com ela, outra noite, essa sim, definitiva e eterna, pois seria o 

primeiro elo de todas as outras noites igualmente luminosas e 

frias.   

Logo mais, quando o sol arranhou o céu da tarde com 

sua ferrugem dourado-avermelhada, luzidia e tépida, e no final 

dela – sim, a tarde também chegou, passou e não serviu de 

consolo para Orminda Vitoriano. O féretro saiu da Igreja 

Matriz, após a missa de corpo presente de encomendação da 

alma, com as centenas de acompanhantes que deixaram vazios 

o mercado municipal, a plataforma da estação ferroviária, os 

empórios, as capelas, as sacarias de café. A Avenida Rio Branco 

estava apinhada de gente que se apertava em todo o Largo da 

Matriz, e daí, até bem para baixo do Jardim do Sapo com seu 

coreto. Em todos outros cantos por onde o cortejo não 

estivesse a passar, a antiga Vila do Espírito Santo havia se 

tornado, então, uma cidade fantasma.  

Quase sozinha no casarão, a preta da limpeza da casa 

tomou da vassoura de capim e varreu da sala as pétalas das 

mais variadas, coloridas e perfumadas espécies de flores que 

caíram das coroas e dos arranjos trazidos pelos paroquianos de 

toda condição econômica. Ela precisou da ajuda do jardineiro 

para carregar o fardo com os restos da extinta vida das flores 

em um carrinho de mão e jogá-los nos canteiros em frente à 

fachada do casarão para que servissem de adubo à florada da 

primavera que se avizinhava e traria com ela a estação das 
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chuvas. Enquanto varria, a preta, que nutria especial afeto pelo 

patrão, pois fora o pai dele quem concedera, gratuitamente, 

carta de alforria aos seus pais, imaginava que de qualquer 

lugar onde ele estivesse lhe dirigiria um sorriso de aprovação. 

Afinal, Dr. Albertinho – era assim que o chamava de modo 

íntimo e maternal –, entendia muito de flores, pássaros, 

borboletas e da renovação da vida. 
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DEPOIS DO VENTO, AS CINZAS 
 

 

A felicidade é ruidosa; a dor que há muito ultrapassou o 

desespero, pede o silêncio. Quando regressou do enterro, a 

Orminda Vitoriano sobrou a coragem não de começar de novo, 

mas de continuar a viver.  Alma embebida em crepúsculo, 

Mindinha cortou os cabelos bem curtos, cobriu a cabeça de 

cinzas como os antigos gregos e ordenou que as janelas do 

sobrado permanecessem cerradas durante todo um ano. O sol 

não deveria entrar em uma casa em luto. Sempre soube, 

intuitivamente, da natureza grandiosa do tempo e nunca a 

confundiu com os rastros da vida humana, mas mesmo assim 

aquele amor sempre lhe parecera eterno.  

Lembrou-se do encontro com a cigana nos jardins do 

sobrado. Na noite daquele dia memorável, havia descido sobre 

a cidade uma fria luz lunar, argentina como o revestimento da 

parte posterior dos espelhos. Da janela do seu quarto, 

Orminda Vitoriano vira uma estrela cadente rasgar o negro 

veludo do céu. Rápida, formulara o desejo de viver um amor 

de libertação, mas a estrela se apagara antes que ela tivesse 

formulado plenamente o pedido. Receosa, parecera-lhe que os 

céus lhe anunciavam a inutilidade dos seus desejos. O receio 

permaneceria em seu coração, mesmo tempos depois, quando 

daquela mesma janela, em noite mágica nunca dantes, viria 

uma chuva de estrelas se precipitar no lago do palacete. A vida 

lhe provava, agora, que seus receios tinham fundamento. Mas, 

não, nunca ela culparia a vida por ter-lhe dado um amor 

incomensurável mesmo que para, cruelmente, lhe arrancar 
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depois. O mar de estrelas que balançara entre ela e Alberto 

desde sempre continuaria a balançar num entremeio 

impossível de ser rompido.   

Há o sol que nasce para todos. Houve um sol que nasceu 

somente para ela. Alberto da Gama era o seu segundo sol. Da 

vida de antes, guardava memórias pretéritas como se fossem 

de outra encarnação, como se pudessem pertencer apenas 

àquela menininha de vestido rendado e sapatinhos de boneca 

que andava pela vila empinando borboletas presas a fios de 

seda. Nela, tudo se resumia a sonhos de amor nos quais o 

homem imaginado não possuía face nem corpo. Sofria com o 

desejo de desvendar segredos, de conhecer os músculos de um 

homem, saber de seu cheiro, suores e palpitações, sentir o 

gosto da língua e da saliva dele em sua boca. Da vida de 

depois, soube que os desejos não se saciam, que são vorazes e 

pedem sempre mais, independente das circunstâncias e dos 

afetos vividos, e que ansiar por um homem causa uma dor na 

alma para a qual não há lenitivos e os bálsamos são todos 

inúteis. Ela sabia que a ausência física do marido não impediria 

o brilho e o calor do segundo sol se irradiar até o último dia de 

sua vida.   

Depois da morte de Alberto da Gama o casarão ficou 

com paredes demais para um vazio que não podia ser contido 

em nenhum limite. Agora que ele se foi, ela pensava: 

lembrariam as fachadas das igrejas do seu nome? As cordas da 

viola cigana lembrar-se-iam do som de sua voz? As pedras das 

ruas guardariam a memória de seus passos? Orminda Vitoriano 

não buscou pela ausência de Alberto da Gama nos aposentos 

da casa, lugares impossíveis da falta, mas imaginou-a 
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animicamente espalhada pela arquitetura da cidade com seu 

desenho de ruas, sombras das árvores, pedras do chão e 

bronze dos monumentos. Seu coração, denso e pesado, 

flutuava no relicário nevoento das lembranças como alga 

desgarrada do fundo do oceano por uma poderosa corrente 

marítima; à deriva, agora, seria seu destino permanente.  

Naquela noite, Orminda Vitoriano teve um estranho 

sonho. Andava por Varginha, via suas ruas, casas e 

transeuntes, mas a cidade lhe parecia outra, como se pudesse, 

ao mesmo tempo, ser e não ser a Varginha que ela tanto 

amava e conhecia. As pessoas que transitavam pelas ruas 

olhavam-na e pareciam, ao mesmo tempo, vê-la e não vê-la. 

Aos poucos, como em uma enxurrada em que o volume de 

água aumenta quase cada vez mais, a sensação de 

deslocamento no espaço e de estar perdida e incomunicável 

foi ganhando corpo até quase levá-la ao desespero. Então, 

ainda incerta se seria vista e se poderia ser ouvida, perguntou 

para um senhor preto que passava de charrete: 

 - Que cidade é esta em que me encontro? 

 Para surpresa dela, ele lhe respondeu: 

 - É a Cidade da Abundância. Mas a pergunta certa é: - 

Em que época nós estamos? Estamos na Era da Posteridade 

Paterna.  

Orminda Vitoriano acordou tocada pelo sonho, mas sem 

ter a chave para decifrá-lo.  

Os primeiros oito dias do nojo guardou-os recolhida 

quase que todas as horas do dia na capela, a rezar. Nas preces, 

não sabia se suplicava ao Criador que acolhesse em Sua 

misericórdia e bondade infinitas a alma do marido ou se Lhe 
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rogava que levasse ela, Mindinha, o quanto antes desse mundo 

de abandono, solidão e saudades. Na dúvida, pediu as duas 

coisas. Para castigo seu, Deus demorou a atender ao seu 

pedido e lhe reservou outras perdas que sempre lhe 

remeteriam a essa como pedras de um jogo de dominó que 

caem umas sobre as outras.  

Pelas manhãs, ao abrir a janela do seu quarto, a 

Mindinha do doutor Alberto estranhava a revoada matinal das 

borboletas rosa-de-luto no jardim, mas nunca o nome dessa 

espécie de papilionáceas de asas negras bordadas de cor-de-

rosa lhe pareceu tão apropriado. Neste período, ela se 

recolheu em recordações e não havia um único canto sequer 

do sobrado que não lhe trouxesse à memória momentos 

felizes do passado com o marido recolhido agora em seu 

silêncio eterno e mineral. Lembrou-se do calor dourado 

daqueles dias, do canto e da dança dos pretos, do vestuário 

elegante das senhoras, do cheiro de lavanda dos homens. 

Recordava o que foi sem poder celebrar o que viria. Os dias 

imensos acabavam-se rapidamente ou mesmo pareciam nem 

ter principiado, pois não havia o que esperar. Recebia e 

escrevia longas cartas, recepcionava parentes para o café da 

tarde. O ambiente solitário e de clausura afastou amigos e 

familiares dos almoços e jantares e Orminda Vitoriano tomava 

as refeições sozinha, na sala de jantar, sentada à cabeceira da 

longa mesa, usando da melhor porcelana e prataria numa 

solidão de luxo e requinte. Os sons que se ouviam eram os da 

criada a lhe servir, do vinho tinto a se derramar na taça 

misturado com um pouco d’água mineral, dos talheres que por 

vezes faziam tinir as louças, da respiração de Orminda 
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Vitoriano que ansiava aspirar o pneuma do marido, do frio 

vento de agosto que balançava as janelas do sobrado, 

obrigando folhagens e flores a dançar, a contragosto, um balé 

de réquiem numa melancólica coreografia de saudades. Da 

janela de seu quarto podia avistar, ao longe, os verdes pastos 

da dançante folhagem manchada de branco, amarelo e roxo 

pela florada decídua de centenas de ipês coloridos. Passou a 

buscar no passado as surpresas de sua vida. Do futuro nada 

havia a esperar além da solidão. Felizmente, no entanto, a 

solidão absoluta lhe era negada pelas lembranças havidas. A 

solidão absoluta seria um ruidoso silêncio de suicídio que lhe 

causaria profunda estranheza. Percebeu, então, que a vida era 

tão inevitável quanto a morte.  

Ela consumiu-se no peso dos tributos antigos e 

presentes, junto com a casa, na dívida de perdas anteriores, 

cujo irrevogável clamava por escuta impossível e com o alísio 

arrastando para muito longe promessas e súplicas de desata 

nós. Nas manhãs, punha-se na varanda a aguardar pelo 

carteiro que, duas vezes por mês, lhe trazia os telegramas do 

filho na Itália. Os telegramas com frases curtas nunca trariam a 

notícia que mais desejava: o regresso de Eugênio, o fim da 

guerra, mas acabavam por lhe tranqüilizar por curtos instantes, 

uma vez que diziam: “Estou bem. Não se preocupe comigo. 

Não estou ferido. Tenho amigos. Saudades.” Os dias viraram 

noites infindáveis e simultâneas. Para sonhar novos sonhos é 

preciso primeiro acordar do sonho antigo. E ela, por desejo, 

jamais acordaria do seu sonho antigo e eterno. Apesar de tudo, 

sua vida não se resumia ao espaço de entre mortes e de lutos 

sobrepostos; o tempo, para ela, não era uma linha reta: seu 
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futuro, nada mais seria que o presente, feito das queridas 

imagens decantadas a cada momento do passado inesgotável.  

Em seu quarto nos dias mais frios do inverno, quando o 

fogo da lareira apagava, Orminda Vitoriano costumava pôr 

sobre as brasas a crepitar, uma lata de folha de flandres 

destampada e com pequenos furos no fundo feitos a pregos, 

repleta de folhas secas de eucalipto. Aquecidas, elas 

desprendiam um cheiro fresco mais suave que o melhor dos 

incensos. O cheiro dos incensos queimados na igreja era 

sufocante e lhe causava náusea; o olor nauseabundo dos 

incensos dos prostíbulos da Rua da Luz Vermelha, misturado 

com o de gordura, suor, mofo, fumaça de cigarros de palha e 

de cachimbos, e com o do perfume barato chamado 

pomposamente de “Narciso Negro”, ela desconhecia, mas 

tinha dele remota notícia, quando surpreendia as pretas da 

cozinha a travar conversas, cujo conteúdo ruborizaria o mais 

despudorado dos homens.  

Naquela época, as lembranças perambulavam pela casa 

como espíritos desencarnados que não haviam encontrado a 

paz. Todos os objetos que o marido havia tocado lhe pareciam 

encantados pelo intenso ardor daquela vida que parecia não se 

esvair nunca. Ficou o cheiro de homem nos lençóis mesmo 

depois de muito lavados, nos travesseiros revestidos por 

crochê filê, nas roupas e sapatos dos armários. O estojo inglês 

de barbear conservava o perfume de alfazema alpina e lhe 

dava uma saudade ainda mais cortante que as lâminas de aço 

da navalha de faces polidas como espelhos. Fotografias, a 

maioria delas com ambos, um ao lado do outro, ou ternamente 

abraçados, cordões e anéis de ouro, centenas de livros sobre 
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os mais variados assuntos e obras de arte adquiridas nas 

muitas viagens feitas pelo Brasil e pelo exterior. O legado 

desses objetos valia pelo que era capaz de evocar, o disparo do 

gatilho da memória a puxar elos de imagens e impressões 

aparentemente desconexas, mas com o sentido único do amor 

infindável. Orminda Vitoriano conseguiu doar somente os 

móveis e alguns apetrechos médicos do consultório e as 

roupas e sapatos novos: os primeiros lhe pareceram 

impessoais por serem instrumentos da profissão, os segundos, 

por não terem sido amaciados e recebido a forma do corpo e 

impregnado sua substância com o cheiro dele. Os demais 

pertences foram conservados, como se o marido ainda vivesse 

e pudesse chegar repentinamente para usá-los, do mesmo 

modo quando alguém chega de uma viagem antes da data 

previamente anunciada e causa a quem não esperava pelo 

regresso antecipado um inesperado contentamento e uma 

interrupção benfazeja do dia.  

Sentia-se protegida nas tardes e noites de chuva, quando 

a escutava a cair nas telhas de barro cozido como toques de 

dedos nas teclas de um piano e, depois, na melodia rochosa 

das pequenas enxurradas que formavam mansos meandros 

entre a terra e os pedregulhos do jardim. Nessas doces 

ocasiões o tempo parecia parar definitivamente e lhe dava a 

impressão de que o marido ainda vivia. A cortina entreaberta 

deixava ver a água a escorrer na vidraça e, através dela, uma 

parte do jardim enevoado pela condensação do vapor d’água. 

O barulho da chuva se misturava ao cheiro levemente 

adocicado do óleo de peroba espalhado em fina camada pelo 

mobiliário do quarto e ao cheiro das margaridas e sempre-
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vivas colhidas no dia anterior. Sentia também o cheiro morno 

da transpiração do peito do marido no qual costumava 

repousar sua cabeça para dormir um sono tão profundo e 

oceânico que seria impossível querer acordar dele.  

Mindinha frequentava as missas aos domingos com seu 

traje de luto fechado, véu negro a lhe cobrir o rosto, o andar 

altivo e cabeça erguida para não despertar a compaixão das 

pessoas. Sentia horror à piedade alheia, principalmente dos 

estranhos, já que ela mesma não se apiedava de si, sendo grata 

a Deus por ter tido a ventura de conhecer Alberto da Gama, 

apaixonar-se perdidamente e viver os melhores anos de sua 

vida na companhia daquele homem único e envolvente em 

tudo que dizia, fazia ou sentia. O mundo restou-lhe como 

aparência do que sempre foi: nada além de pedra e um rasto 

deixado na água.  

Não há dor maior do que a de se recordar o tempo 

venturoso na miséria. Não, não seria como a Francesca da 

Rimini, de Dante. Inverteria o enunciado. Que deleite maior 

pode haver do que na desgraça recordar-se da bem-

aventurança? Se tudo aquilo que está inscrito em suporte 

material corre o risco de perder-se, o suporte no qual se 

inscrevem as lembranças é indefectível em sua imaterialidade. 

Não seria ela, deveras, uma Francesca da Rimini às avessas? 

Uma bem-aventurada dona de imperecível tesouro que não 

pode ser doado, perdido ou destruído? Que motivos, então, 

haveria para lastimar-se? Nenhuma pessoa sensata lamentar-

se-ia da própria riqueza. 

Talvez comentassem nas ruas, à boca pequena, que um 

amor tão grande não servia para nada, somente para fazer 
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sofrer. Orminda Vitoriano jamais concordaria com essa ideia. 

Um amor como o dela move uma vida e subordina todos os 

acontecimentos à sua própria ordem. Isso é tudo que se pode 

dizer sobre ele e basta. 

Não sentia falta da mãe nem do pai, que nunca 

conseguiram ser carinhosos com ela. O lugar da mãe havia sido 

tomado há muito pela lembrança ao mesmo tempo doce e 

doída de D. Marianna Bárbara da Conceição, a baronesa da 

Varginha. Ah, meu Deus! Quem dera que outra temporada na 

Fazenda do Triunfo pudesse resolver seus problemas, como os 

resolvera da primeira vez.  

Em vários anos consecutivos no final de maio e início de 

junho quando a floração dos ipês-roxos e amarelos vivia seu 

curto e exuberante ápice anual, Orminda Vitoriano alegrava-se 

com a proximidade de sua visita à baronesa da Varginha na sua 

propriedade rural. A satisfação levava-a a se envolver com os 

preparativos com bastante antecedência: primeiro, em um 

ritual quase sacro pela repetição, mandava um pretinho de 

recados ir a cavalo até a Triunfo para entregar um bilhete seu 

em que confirmava a visita para os próximos dias. Depois, 

ordenava às criadas que limpassem as canastras com pano 

úmido e as pusessem ao sol para encerá-las e lustrar o couro 

trabalhado a ferro e fogo, que entiotassem as rendas dos 

vestidos, não se esquecessem de seus livros prediletos e 

embrulhassem com cuidado os presentes, que consistiam, 

sobretudo, em compotas e doces cristalizados feitos no 

casarão. 

Quem dera pudesse passear de braços dados com 

D’Aninha entre as jabuticabeiras, a ouvir o murmúrio do regato 
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e o estridente canto das maritacas e, ao final das tardes 

outonais tomar café, deixar-se levar pelo som de agradáveis 

melodias ao piano e, por último, recostar a cabeça no colo 

macio e protetor da baronesa. Mas quem é que pode trazer de 

volta a realidade das coisas que já se foram? E quantas se 

tinham ido no decorrer de todos esses anos! Não era assim 

somente para ela, Orminda Vitoriano. Assim é para todos. 

Cada um que sobreviva a isso como puder. 

Decorrido um ano, as janelas do sobrado foram abertas 

novamente, não todas de uma vez, as do pavimento superior, 

primeiro, mas esquecer-se do marido era impossível para 

Orminda Vitoriano e ela não se importou mais com os dias e as 

noites, todos iguais em sua monotonia de horas vazias. Ainda 

aguardava pelo regresso de Eugênio. A bandeja de prata da 

sala de estar estava repleta dos telegramas recebidos. Todas as 

noites, antes de deitar-se, ela os relia entre pesarosa e 

enternecida. 

Com frequência, da janela do sobrado, como um 

caixilho, um enquadro de pintura, Orminda Vitoriano se 

debruçava sobre paisagens da memória, onde a alternância de 

luminosos e opacos revivia vestígios de antigas afeições, mais 

presentes que nunca neste crepúsculo que levava consigo o 

brilho de estrelas mortas há séculos, cuja luz ainda deixa 

visíveis rastros no céu. 

Nos desejos abandonados ou vividos como 

possibilidades, cabem a sombra dos fulgores de outrora, do 

tempo em que o sobrado, ribalta dos sonhos dela e das 

gerações que a precederam, não permitia a antevisão do 
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próprio apocalipse e grandiosidade e glória não eram mais que 

emblemas do cotidiano. 

Do soçobro da epopeia com seus personagens heróicos 

restou o brilho das lembranças, mas um brilho de fenecidas 

estrelas. Orminda Vitoriano do naufrágio, mitológica 

sobrevivente de épocas que já se foram, vem à janela do 

sobrado sonhar sonhos que não mais cabem em uma única 

vida nem no tempo das estrelas. E com as bandeirolas da 

janela aberta a lhe fazerem sombras no rosto, deixa-se arrastar 

pelo aluvião das irrepetíveis cenas do passado, escombros da 

felicidade redentora. Agora é o que lhe resta: uma fortuna de 

lembranças que, por sua natureza indefectível, salvou-a da 

desgraça total. 

Em uma manhã de início de primavera, quando os 

primeiros raios do sol arranharam o manto negro da noite para 

torná-lo primeiro, cor de cinza, depois um azul diáfano que 

logo ganharia a tonalidade do cobalto, Orminda Vitoriano 

acordou docemente ao ouvir os passos do marido. Ele passou 

pelo corredor dos quartos do pavimento superior, desceu a 

escada e dirigiu-se ao cômodo predileto dele: a biblioteca. 

Apesar da longa distância que separava o pavimento superior 

do térreo e das cortinas e tapetes que amorteciam os sons 

como se estivessem a embrulhá-los em carícias, ouviu com 

nitidez os passos dele sobre as tábuas corridas do chão. O 

ruído aveludado das passadas se assemelhava às de alguém 

que anda calmamente em meio a um denso bosque, cujo chão 

encontra-se repleto de folhas quase secas. Ninguém, a não ser 

Alberto da Gama pisava daquele jeito. Não havia dúvidas: era 

ele. 
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Ela escutou a porta da biblioteca abrir-se e, logo em 

seguida, a janela que dava para o jardim girar sobre os seus 

gonzos. A certeza da presença dele firmou-se em seu espírito. 

Alberto debruçou-se no peitoril e pôs-se a assoviar. Orminda 

levantou-se, então, ainda sonolenta, com o coração aos saltos 

e, trêmula, vestiu o robe de chambre. Ao descer a escadaria, 

sentiu o cheiro fresco da lavanda preferida dele. Ele acabara de 

passar. Orminda Vitoriano penetrou no saguão e, depois, ao 

entrar no corredor, avistou a porta entreaberta da biblioteca 

que deixava ver partes das paredes forradas de papel 

suavemente iluminadas pela tênue luz da manhã. Seguiu até 

ao recinto. Rápida e decidida, empurrou com força a maçaneta 

da porta. O ímpeto com que abriu a porta como se estivesse a 

arrombá-la assustou o imenso gato de telhado que afiava as 

unhas na madeira do peitoril. O felino, cuja pelagem preto-

acinzentada lembrava a de uma onça, assustado com o 

movimento da porta empurrada tão bruscamente, saltou 

rápido para o jardim.  

Orminda Vitoriano atirou-se na poltrona, a mesma em 

que mais de um ano antes havia encontrado o marido morto. 

Sentiu dificuldade para respirar, pois suas costelas pareciam 

feitas de aço e todo o ar do mundo lhe parecia insuficiente. A 

sensação era bem pior que a provocada pelo mais apertado 

dos espartilhos. De seus olhos não saíram uma única lágrima. 

Quando minutos depois conseguiu recuperar-se, pensou em 

ralhar com a criada distraída que deixara a janela aberta 

durante a noite.   
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EUGÊNIO E A estrela perdida 
 

 

O tempo passava. Eugênio Vitoriano tornou-se um belo 

jovem, fisicamente muito parecido com o pai a quem ele 

tentava, em vão, emular o comportamento. Após cursar o 

ensino primário, Alberto da Gama matriculou-o no semi-

internato do mesmo Colégio Jesuíta, instalado em um amplo 

edifício de dois pavimentos quase no início da zona rural da 

cidade, de onde, à esquerda, se descia em um caminho 

íngreme que levava ao Pontal. 

Lá, Eugênio conheceu Arthur Stern, jovem matriculado 

no internato. Tinham a mesma idade. Stern era de origem 

alemã, cuja família de rígidos princípios religiosos havia se 

instalado em Campanha, integrante de um grupo imigratório 

independente, na primeira metade do século XIX, vindo de 

Dortmund, da Renânia do Norte-Vestfália. O rapaz tinha um 

rosto de traçado harmônico, forte e duro como se fora 

esculpido em pedra. A fisionomia denotava uma masculinidade 

primordial capaz de capturar o olhar do outro, pois, intrigante, 

não se prendia a nenhuma época histórica específica e, nesse 

aspecto, esse rosto, imemorial, lembrava a Eugênio as 

aventuras das quais tinham participado os homens mais 

marcantes de sua própria família, segundo ouvira dos relatos 

da mãe e dos tios mais velhos da família. Os olhos de Arthur 

buscaram da paleta de cores a de um incrível azul-acinzentado, 

cuja radiação luminosa e galáctica era da mesma tonalidade 

das hortênsias que Orminda Vitoriano cultivava nos jardins do 

sobrado. Os lábios rosados possuíam o brilho translúcido e 
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úmido dos bagos de uma romã madura, ressaltados pela pele 

alva de onde se pronunciavam centenas de pontículos 

dourados dos fios da barba e do bigode, sempre muito bem 

escanhoados a navalha. Ele gostava das aulas de canto 

orfeônico e se destacava na ginástica por sua flexibilidade e 

porte.  

Em Campanha, ainda meninote, fora dedicado aprendiz 

de relojoeiro, pois o mecanismo desse instrumento capaz de 

medir o tempo estimulava sua imaginação filosófica e seu 

interesse pela engenharia. Quando não estava na oficina de 

relógios ao lado da catedral de Santo Antônio, podia ser 

encontrado na biblioteca do avô materno a ler livros raros e 

difíceis. Entendendo-os ou não, em parte ou no todo, nunca 

abandonava a leitura, discutia os aspectos ininteligíveis ou 

obscuros com o avô e, assim, aos poucos, foi sendo moldada 

sua formação intelectual e aperfeiçoados os seus 

conhecimentos de literatura, teatro e filosofia, que eram muito 

superiores aos dos rapazes da sua idade.  

O espírito irrequieto de Stern era um cavalo selvagem 

que não se deixava aprisionar por ameaças, dogmas, teorias e 

líderes carismáticos. Por isso, ele não apenas se sentia, mas 

era, de fato, um peixe fora d’água no Colégio Jesuíta com seus 

uniformes impecáveis e sapatos lustrados, hierarquia 

inquebrantável, disciplina militar, preciosismo vazio do rigor 

pelo rigor e repúdio absoluto pela contestação. Stern não era 

tolo. Ele sabia valorizar a educação de alto nível que recebia, 

bastava apenas que peneirasse as influências recebidas para 

acolher em seu espírito somente aquelas que desejasse 

aproveitar. Não era uma tarefa fácil, mas ele sabia fazer isso 



 
295 

como ninguém, com a eficiência de mestre e sem sofrimento 

algum.  

Por todo o conjunto de atributos físicos e espirituais 

percebidos em Arthur, Eugênio Vitoriano sentiu um choque em 

seu íntimo, quando o viu pela primeira vez; antes de apreendê-

los com a razão, intuiu-os com os sentidos. O ímpeto 

indomável que fagulhava do olhar luminoso, dos gestos 

amplos, da risada sonora, era a antítese de todas as pregações 

que ouvira dos sermões dos padres na igreja e da introspecção 

lúgubre do interior das capelas e paróquias. Logo Eugênio 

percebeu que o ímpeto indomável do outro era o precipício 

que inconscientemente sempre buscara para se atirar. Na 

presença de Arthur, Eugênio Vitoriano experimentava o 

sentimento de morte como uma espécie de renascimento. Foi 

assim que, pouco a pouco, o medo começou a morrer dentro 

dele e, nessa caminhada, era impossível dar passos para trás, 

de modo que sua excitação era cada vez maior quanto mais se 

aproximava da beira do precipício.  

Amizade firmada, Eugênio levou o amigo para conhecer 

os pais no casarão. Arthur ficou fascinado quando lá entrou 

pela primeira vez e se deparou com a pêndula da sala de jantar 

e com os inúmeros outros relógios de várias épocas, 

nacionalidades, modelos e tamanhos, feitos com os mais 

variados materiais: da alpaca ao ouro, do bronze à prata, 

espalhados pelos cômodos, todos de beleza e qualidade 

incontestáveis. O interesse dele, embora não ignorasse esses 

detalhes de colecionador, prendia-se ao fato mais elementar, 

tão cotidiano que aparentemente se afiguraria desprezível 

para a maioria das pessoas: os relógios marcam o transcorrer 
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do tempo. E Arthur percebia o tique-taque com alegria, pois 

uma vida que não se acabasse nunca seria o inferno e faria 

desabrochar nela a semente do desespero e da loucura.  

Em todas as coisas da vida – assim parecia a Eugênio e 

assim não deixava de ser, Arthur primava pela organização e 

disciplina e isso não fazia com que ele perdesse sua 

espontaneidade cativante.    

A sensibilidade de Eugênio e de Arthur uniu-os a uma 

amizade de cúmplices totais em que tinham o gosto do 

partilhamento das afinidades mútuas nas conversas, música, 

literatura, pequenas viagens a cavalo às cidades vizinhas, 

quando a ocasião permitisse, pescarias e prática de esportes 

ao ar livre e, mais que tudo, sentiam-se incondicionalmente 

aceitos um pelo outro sem que fosse necessário dizer qualquer 

palavra para validar esse sentimento.   

Curiosamente, a turma rapidamente apelidou a Stern de 

“estrangeiro”, e não de “alemão”, como seria o esperado ou o 

mais usual. De alguma forma, as pessoas percebiam naquele 

rapaz incomum uma rebeldia nata e pulsional que tornava 

impossível identificá-lo apenas como mais um membro de um 

rebanho, qualquer que fosse o tipo dele. O “estrangeiro” se 

interessava pela engenharia naval e sonhava em realizar uma 

viagem ao redor do mundo. Em suas redações, o tema que lhe 

era mais caro era o mar, navios, cais, portos, viagens, 

aventuras em mundos distantes, exóticos e fascinantes. Ele 

possuía uma pequena coleção de mapas antigos, editados nos 

séculos XVIII e no início do XIX, período em que as famílias 

abastadas costumavam decorar as paredes de suas salas com 

essas ilustrações artísticas. 
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Depois de algumas semanas de convivência, quando 

estavam a sós, Eugênio Vitoriano passou a chamá-lo de Arturo, 

pois o porte altivo do outro lhe lembrava personagens de 

óperas italianas. A primeira vez que se referiu ao amigo dessa 

forma, o fez, propositadamente, em tom de galhofa quando se 

encontravam a sós. Caso Arthur rejeitasse a denominação que 

traía o mal disfarçado afeto e revelava, também, sua 

intensidade, Eugênio levaria tudo na brincadeira, não haveria 

testemunhas e estava morto o assunto sem que nenhum dos 

dois se comprometesse. Mas, para surpresa de Eugênio, ao ser 

chamado dessa forma, inusitada, musical e romântica, Arthur 

sorriu luminosamente deixando ver seus dentes alvos e 

devolveu:  

- Sou, então, o teu Arturo. Mas serei Arturo somente 

para ti. Será um segredo nosso. 

Fez uma pequena pausa, e olhando fundo nos olhos de 

Eugênio, continuou: 

- E tu és o meu Eugênio Onegin. Tu és entediado com a 

vida como ele – disse Arturo comparando o amigo com o 

personagem do romance russo.   

Pronto, estava introduzida, inadvertidamente, a 

referência trágica, mas, nem um, nem outro se deram conta. 

- Tu leste Eugênio Onegin, do Pushkin? 

- Ainda não. 

- Trarei o livro para ti da minha próxima viagem a 

Campanha.  

- Va bene – devolveu Eugênio com um sorriso. 

Eugênio corou-se com alegria, pois sentiu que naquele 

momento firmava com Arthur um pacto de horda primitiva 
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masculina que jamais seria rompido. A ligeira perturbação de 

Eugênio, o discreto tremor nas mãos e na voz não escapou à 

perspicácia de Arthur. A partir daquele dia, Arthur passou a ser 

dois: o que tinha esse nome, conhecido pelos padres do 

Colégio Jesuíta, pelos condiscípulos e pelo resto dos alunos, e o 

Arturo, que era somente o do Eugênio.   

Durante os recreios das aulas da tarde, ambos saíam 

juntos a passear pelos fundos do colégio, onde havia alas de 

pitangueiras e amoreiras intercaladas com pés de café. Depois 

de colher os frutos e degustá-los com a preocupação de não 

mancharem os uniformes para não serem denunciados, 

deitavam-se à sombra das árvores para olhar o céu entrevisto 

entre as folhas que se agitavam pelo vento com cheiro de terra 

seca, até que lhes chegasse o primeiro toque da sineta de 

bronze batida vigorosamente pelo padre encarregado do 

recreio. Então, apressavam-se para estar a tempo na fila da 

entrada da sala de aula. Para não despertarem suspeita, no 

meio do caminho eles se separavam a fim de que todos 

pudessem perceber que entraram na fila tendo vindo de lados 

opostos.  

Nos finais de semana, Arthur aproveitava o cochilo ou a 

prolongada leitura do idoso padre plantonista que se punha à 

porta do dormitório sem a menor disposição para vigiar quem 

quer que fosse e pulava o muro do colégio para se encontrar 

com Eugênio. Do outro lado, o amigo já o esperava na hora 

combinada com uma bicicleta e uma cesta de piquenique com 

uma toalha de mesa grande, guardanapos, dois pratos, 

talheres, taças, pão, queijo, algumas frutas e uma garrafa de 

vinho tinto. Eugênio se sentava no tubo superior e deixava que 
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o amigo guiasse a bicicleta. A cesta de piquenique era 

amarrada na garupa. Era-lhe agradável a sensação de que 

Arturo pudesse lhe levar para onde quisesse como se fosse um 

governante antigo e poderoso, e teria deixado se conduzir para 

qualquer lugar, desde que fosse por ele.  

Na maioria das vezes, desciam pelo caminho íngreme 

que margeava o lado esquerdo do colégio. Do meio para o 

final, a estradinha ia ficando cada vez mais estreita sombreada 

dos dois lados por imensos eucaliptos cujas folhas perfumadas 

desprendiam ao vento um cheiro parecido com o do hálito de 

hortelã de Arturo.  

Sentado no selim, Arturo pedalava com o vigor do atleta 

e a cada pedalada Eugênio se arrepiava ao sentir as coxas 

robustas do amigo roçarem suas nádegas e pernas num 

movimento ritmado e constante. Quando Arturo falava ou ria, 

Eugênio sentia sobre suas costas a vibração das costelas dele 

como um instrumento de corda a tocar a música que ele mais 

desejava ouvir, uma música que reverberava a sinfonia de 

corações que se deixavam levar livremente, primeiro, ao sabor 

dos sentidos, depois – naquela época ele apenas entrevia isso 

– ao sabor dos instintos. O sentimento e a emoção que esse 

contato lhe despertava era ao mesmo tempo avassalador, 

irresistível e apavorante. A proximidade era tanta que o suor 

úmido, morno e delicadamente perfumado de Arturo passava 

dos braços dele para os seus e o cheiro de ambos se misturava 

na criação de um perfume primitivo e afrodisíaco, cuja 

essência lembrava o cheiro de um limoeiro cortado pelo 

machado.  
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Depois de pôr a bicicleta para descer a pique velozmente 

pelo caminho íngreme a levantar poeira, rolar seixos e levar a 

perigosas derrapagens, entre gritos, risos e calafrios na barriga, 

chegavam ao final como atletas vencedores do desafio de uma 

maratona. Então, punham a bicicleta de encosto ao tronco de 

uma árvore e se abraçavam ofegantes, suados e felizes.  

Era sempre Arturo que tomava a iniciativa de enlaçar 

Eugênio, pois, ousado, sabia deixar o outro sentir-se dominado 

por sua calma e ternura, atributos que dele brotavam 

espontaneamente, sem cálculo algum, sem estratégias nem 

artifícios, o que tornava a dominação efetiva e ainda mais 

irresistível. Por um breve e intenso instante, Eugênio sentia 

entre seus dedos a cintura fina do amigo, a linha da coluna 

vertebral que se afundava em um longo sulco nas costas como 

o leito de um rio navegável e prazeroso, o peito forte e bem 

delineado e o bíceps torneado e vigoroso que se encostava a 

seu pescoço e rosto como um navio que atracara no cais. Em 

algumas dessas situações, Eugênio sentia também encostar-se 

em sua barriga, um pouco acima do umbigo, a espécie de 

corda dura e ao mesmo tempo flexível. Eugênio ficava tão 

envolvido com os próprios sentimentos e sensações que não 

conseguia analisar corretamente as reações de Arturo. Com 

isso perdia-se na própria imaginação e igualava o desejo de 

Arturo ao seu, mas tudo era, ainda, naquela época, um salto no 

escuro.  

Então, perturbado por seus pensamentos e por sua 

própria respiração arfante que denunciava o que lhe ia n’alma, 

Eugênio se afastava e punha-se a preparar o lanche. Estendia a 

toalha sobre a relva e abria a garrafa do vinho. Preferia supor 
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que Arturo nada percebera, assim fingia que ocultava de si 

mesmo os próprios sentimentos. O barulho da rolha a estourar 

evocava o som de festa e misturava uma sequência inseparável 

de sensações. Gritavam “vivas”, tocavam as taças que emitiam 

ondas pelo ar como os sinos de bronze. Depois, o líquido grená 

escorria para dentro do cristal translúcido, enquanto 

desprendia o aroma frutado de uvas, que eles sorviam 

primeiro, antes de principiar a beber. Por fim, o brinde aos 

ouvidos com as taças erguidas a bater num movimento de 

esgrima seguido de um sonoro “saúde”. O ritual parecia-lhes a 

consagração perfeita do sentimento de querer bem e, anos 

depois, eles se lembrariam dos momentos desses encontros 

com a certeza de que foram únicos e não poderiam mais ser 

repetidos com ninguém, nem com eles mesmos, pois a época e 

as circunstâncias seriam outras. 

Depois de saborearem o lanche, vinha-lhes a satisfação 

de ter pelo menos um dos apetites saciado, talvez o menos 

importante e adiável, e batia-lhes o sono. O farfalhar das folhas 

dos eucaliptos, convidativo, perfumado.  

Num desses momentos, Arturo pediu mansamente com 

as palavras e com os olhos para dormir com a cabeça sobre o 

peito de Eugênio, que, imediatamente, baixou os olhos. Até 

então, ele nunca permitira intimidade maior que a de um 

abraço que ficava a cada vez mais apertado e demorado. 

Várias vezes haviam brincado como se estivessem brigando em 

uma luta greco-romana, atracando-se sem camisa, 

empurrando-se, dando tapas um no outro, entre risos, 

palavrões, suores e respiração entrecortada. Nessas situações, 
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o sentimento parecia a Eugênio Vitoriano menos perturbador, 

embora a intensidade da excitação nunca diminuísse.  

Agora, a esse pedido do amigo, Eugênio não conseguiu 

dizer nem sim nem não, mas ficou claro para Arturo que o 

silêncio um tanto constrangedor queria dizer não. Arturo sabia 

esperar. Até nisso sua disciplina teutônica o ajudava. Ele não 

insistiu, virou para o canto sua cabeça de deus ariano 

emoldurada pelo cabelo de trigal dourado, grosso e liso, e 

adormeceu. Eugênio adormeceu logo em seguida. Acordaram 

quando a tarde já anunciava seu final, e o vento nos eucaliptos, 

esquecido do mormaço, tornava-se refrescante e mentolado, 

deixando antever a brisa fria que sopraria durante a noite.  

E o tempo foi passando, com sua sucessão de semanas, 

meses e anos que sempre parece infinita para quem espera, 

pois, para quem deseja, o tempo se arrasta em penúrias 

infindáveis. O tempo de quem deseja é o presente paralisado 

ad infinitum. As tardes de sábados eram semelhantes, mas 

nunca iguais. Havia tardes e tardes, e chegou, por fim, uma 

tarde límpida em que se podia ver o halo solar e uma brisa 

suave e morna levava para cá e para lá o pólen das flores e as 

sementes voadoras.  

Nessa tarde, Eugênio Vitoriano, roído pelo desejo cada 

vez mais perturbador e móvel como uma tempestade de verão 

que não era mais segredo nem para ele, nem para Arturo, 

cedeu antes que o amigo lhe pedisse novamente. Cedeu a 

Arturo que pacientemente havia esperado por ele a sofrer, a 

suar, a apertar as coxas em silêncio, a esfregar no lençol da 

cama sua barriga esculpida até encharcá-lo de um néctar 

viscoso. Ele havia sofrido um rosário de dias e noites que se 
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sucediam em tormentas no dormitório compartilhado com 

outros que ele ignorava (os padres jesuítas haviam se 

equivocado: aquele cavalo selvagem jamais receberia rédeas, 

pois seu espírito livre nascera isento de culpas e ele herdara a 

bravura atávica dos guerreiros alemães de todas as épocas).  

Naquela tarde que mudou para sempre sua vida, 

Eugênio Vitoriano, depois de beber uma taça de vinho que lhe 

tingiu os lábios, recostou a almofada no tronco da árvore. 

Quando Arturo se ajoelhou no chão para buscar seu lugar de 

repouso, Eugênio o fitou longamente. Ficaram assim por algum 

tempo. Depois, Eugênio lhe estendeu os braços. O coração de 

Arturo galopava no peito como um antílope da savana e, por 

isso, não percebeu o do amigo que ia ao mesmo ritmo. Arturo 

tirou lentamente a camisa e por um breve instante deitou sua 

cabeça no peito de Eugênio, sentiu-lhe o coração a arrebentar 

e as veias que lhe pulsavam nas têmporas. Com os corações 

acelerados em ritmo de tambores africanos, a eletricidade do 

curto-circuito da vida fez o resto. Na sofreguidão, quase 

rasgaram as roupas um do outro, abraçaram-se, suspiraram, 

arfaram, apertaram-se, beijaram-se e, por fim, cada um 

despencou sobre o outro como uma chuva repentina e morna 

de primavera, que surpreende o transeunte desprevenido e 

não lhe dá chance alguma de defesa. Naquela tarde, Eugênio 

Vitoriano sentiu-se um estrangeiro, um gratificado boi fora da 

boiada e percebeu que o fato ocorrido mudaria o rumo de sua 

vida para sempre. 

Em seguida, exaustos, adormeceram agarrados um ao 

outro, acreditando que o mundo todo se resumia a apenas 

aquele alqueire de terra ladeado de eucaliptos e envolto pelo 
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vento antigo que soprava naquelas paragens desde muito 

antes do primeiro Vitoriano nelas ter posto os pés pela 

primeira vez. Acordaram sem dizer palavra e, mudos, tomaram 

a providência de regressarem, um ao casarão, outro ao colégio, 

antes que a densa névoa de campo santo por fim caísse e 

transformasse o eucaliptal em um lugar ainda mais ermo e 

fantasmagórico. 

Ao chegar a casa, Orminda Vitoriano lhe perguntou: 

- O que tens, meu filho? Teus pensamentos vão longe! 

- Sou como a senhora, minha mãe. Vivo em outro 

mundo.  

- Ah, meu filho! Isso não é bom! Herdaste a sina dos 

Vitoriano! 

À noite, Eugênio Vitoriano demorou para dormir, ou 

melhor, apesar de exausto e sonolento, recusou a entregar-se 

ao sono. Preferia continuar sonhando acordado com as 

lembranças da tarde: o corpo dourado e luminoso de Arturo 

sobre a relva, a pele alva e dos mamilos rosáceos, os pelos 

púbicos curtos e macios como a cabeleira do milho verde, as 

linhas azuladas das veias sob a pele que traçavam um mapa 

hidrográfico único e inconfundível por onde navegara o afeto 

de ambos, naquele instante despido de qualquer pudor, 

resistência e temores. Dormiu na alta madrugada, vencido pelo 

cansaço da excitação do dia e pelo sonho que anunciava o 

início ilusório e grandioso de um amor de perdição. 

Depois daquele dia único, a repetição semanal da 

intimidade fez com que a culpa, o medo e a vergonha ruíssem 

quase que completamente em Eugênio Vitoriano. Quase que 

completamente, pois desses sentimentos perturbadores e 
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fundantes da natureza humana ficou um resquício 

transformado em temor do futuro, futuro esse que ambos 

sabiam não existir. Quando não se tem nada na vida, pode-se 

ao menos ter a esperança. O infortúnio faria com que eles 

tivessem quase tudo o que queriam da vida, menos a 

esperança de que um amor impossível pode se estender 

indefinidamente no tempo como suplica o desejo e pede o 

coração. Agora que tinham naufragado no afeto 

correspondido, a impossibilidade da permanência lhes pareceu 

ainda mais cruel.  

Muitos anos depois, quando Arturo estivesse a viajar 

pelos oceanos a exercer a engenharia naval, nenhum porto do 

mundo lhe pareceria um ancoradouro tão seguro e desejado 

quanto aquele alqueire de terra ladeado de eucaliptos 

perfumados e sussurrantes.  

Meses depois chegou ao fim o último ano letivo. No 

início do próximo ano Eugênio Vitoriano consolidou a vontade 

que amadurecera ao longo do tempo e decidiu mudar-se para 

o Rio de Janeiro para estudar medicina. Na profissão, escolheu 

seguir o caminho já trilhado pelo pai. Arturo também havia 

traçado seus planos: iria para Londres, de onde seguiria para 

Southampton, a fim de estudar engenharia náutica e navegar 

pelo mundo. Eles embarcaram juntos na estação ferroviária 

com destino ao Rio de Janeiro.  

Orminda Vitoriano e o marido acompanharam-nos à 

estação de trens. Ela despediu-se do filho com um estranho 

sentimento de perda, não o daquela pequena perda que 

poucos anos de estudo na capital da república representariam, 

mas o de uma perda irreparável, permanente; sentiu o coração 
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apertar-se no peito e não conteve as lágrimas. Eugênio 

Vitoriano compreendeu a mãe, mas eram outras suas 

preocupações não partilhadas com ela. 

No Rio de Janeiro, Eugênio e Arturo hospedaram-se no 

mesmo quarto de hotel e a última semana que passaram 

juntos foi melancólica para ambos. Quase não trocaram 

palavras além de monossílabos, o que faltou em palavras 

abundou em gestos de carícias, olhares longos e vagarosos de 

ternura recíproca e contemplação. Andavam pela cidade, 

almoçavam, nos finais da tarde tomavam banhos de mar. Às 

noites, ceavam no quarto. Olhavam com tristeza um para o 

outro e sentiam os poucos dias da semana a escoar 

rapidamente sem que nada pudessem fazer.  

A despedida em meio a tanta gente a embarcar e outro 

tanto a agitar os lenços brancos no cais foi contida como 

convinha: apenas um único, longo e forte abraço, beijos no 

rosto e mais as promessas de cartas a serem trocadas.  

- “Somos feitos da matéria dos sonhos9”. Minha vida 

sem ti será cercada pelo sono. 

- Nossos sonhos são os mesmos e manterão nossas vidas 

unidas depois da tempestade, Eugênio. 

- Terei chorado na chuva. Ninguém verá minhas 

lágrimas. 

Eugênio foi o último a deixar o cais; lá permaneceu até 

que o mastro do vapor afundasse definitivamente no mar 

levando as hortênsias dele para terra estrangeira e longínqua, 

onde a primeira neve do inverno poderia matá-las de 

saudades. Em meio às vagas do mar e às espumas que 

martirizavam a areia da praia, Eugênio cristalizou em seu 
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íntimo a certeza de que seria infeliz para sempre. Ele não 

estava enganado. Agora que havia acabado o tempo da 

convivência diária com seu querido Arturo, fora instaurado o 

tempo eterno das lembranças e dos desejos sem desafogo. 

Para Eugênio, na percepção distorcida do tempo dos 

apaixonados, os anos passados juntos se condensavam nas 

poucas horas que marcam o desabrochar e o fenecimento de 

uma rara flor-da-lua.  

Nos anos que se seguiram, dedicou-se com afinco ao 

estudo da medicina. As férias escolares do meio e do final do 

ano, passava-as com os pais no casarão. Todos os meses 

recebia e respondia as cartas de Arturo.  

Orminda Vitoriano sabia que Eugênio era homem de 

muito boa índole, mas em tudo uma cópia mal acabada do pai. 

Igualmente formoso de corpo e rosto, com belos olhos verdes, 

faltava-lhe, contudo, a vivacidade radiante da fisionomia. 

Inteligente, mas de uma inteligência dispersiva direcionada a 

vários alvos simultâneos o que o fazia alcançar poucos 

objetivos; alcançados, pareciam já sem importância. Ele se 

irritava com a imperfeição do mundo; sentia-se insatisfeito, 

perdido. Orminda Vitoriano acreditava que o filho herdara da 

trisavó Aída o espírito melancólico, dado a meditações 

sombrias e à desesperança. 

Um dia, anos depois, sem aviso prévio, Eugênio 

Vitoriano regressou médico e, para surpresa de toda a família, 

noivo. Conhecera a jovem Elisa Barcelos na universidade, onde 

ela estudava literatura. Desde o início do relacionamento entre 

eles, ele nada escondeu sobre sua amizade com Arturo, 

entretanto, disse apenas o necessário, sem entrar em detalhes. 
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Não queria criar constrangimento para si nem humilhar a noiva 

revelando a ela toda a extensão de um afeto que ainda o 

mantinha cativo, do qual jamais pretenderia esquecer e que 

não poderia ser substituído. O pouco que foi dito, no entanto, 

foi o suficiente para que Elisa compreendesse tudo. Ela nada 

perguntou além do que tinha ouvido, e o que fora revelado em 

nada diminuiu o seu amor por Eugênio. Mas Elisa não era tola: 

exigiu que ele lhe prometesse, mais que isso, que ele lhe 

jurasse pôr um fim definitivo nas correspondências. Ele lhe 

prometeu e lhe jurou, mas a falta de convicção dele não 

conseguiu convencê-la da jura feita. Filha de um bem 

relacionado e conhecido empreendedor imobiliário do Rio de 

Janeiro, apaixonou-se pelo aspirante a médico. De saúde frágil, 

resolveu segui-lo, mudar-se para Minas: o ar das montanhas e 

as afamadas águas minerais com propriedades terapêuticas 

poderiam curá-la. Todos sabiam que a Princesa Isabel havia 

curado sua esterilidade com as águas de Caxambu. Elisa 

imaginava também que poderia recuperar sua saúde, 

mudando-se para a região de clima ameno de onde brotavam 

as tais fontes miraculosas. Anos antes, quando menina, havia 

contraído a gripe espanhola e ninguém sabia como conseguira 

sobreviver. Conseguida a proeza da sobrevivência, sua saúde 

nunca mais fora a mesma. O ar das montanhas certamente lhe 

faria bem, era o que pensava, era no que precisava acreditar. 

Ao ver o filho noivo, o espírito de Orminda Vitoriano se 

apazigou, mas não completamente, pois ela conhecia como 

ninguém os sortilégios do coração. Poucos meses depois 

Eugênio e Elisa se casaram. Viveram no sobrado durante alguns 

anos. Eugênio Vitoriano trabalhou os dois primeiros anos no 
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consultório do pai, aprimorando no exercício conjunto da 

medicina os conhecimentos adquiridos na universidade. No 

terceiro ano, instalou consultório próprio, independente, nas 

imediações do casarão, numa ampla casa localizada no Jardim 

do Sapo. Tinha pretensões políticas, pensava em candidatar-se 

a vereador com vistas à função de alcaide municipal. Ele 

também auxiliava o pai na administração da fazenda. 

- Esse rapaz me preocupa, Mindinha – disse certa vez 

Alberto da Gama durante o café da manhã, aproveitando-se da 

ausência do filho e da nora, que se encontravam na fazenda. 

- Por quê? 

- Tudo que ele faz é muito bem feito, tanto na medicina 

quanto nos negócios da fazenda. O casamento parece que vai 

bem... parece. 

- Então...? 

- Não há paixão nele. Ele simplesmente faz. Sempre temi 

por quem não tem paixão. 

Orminda Vitoriano também se preocupava com o filho.  

Achava-o melancólico demais. 

- Nem todos podem ser como tu, apaixonados e 

apaixonantes... 

- Preocupa-me a vida deles. 

- E o que tens tu a ver com a vida deles? Eles vivem aqui. 

Estão conosco, estão bem. 

- Têm chegado cartas da Europa. Tu bem sabes de quem 

e dos comentários que correram. 

- Alberto! Não dê ouvidos a essa gente que opina sobre 

coisas de que não entende. 

- Sei que Elisa não gosta. 
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- Então, deixe que ela resolva isso com ele. Não é um 

problema nosso. 

- Será um escândalo, caso eles se separem, Mindinha. 

- Isso não acontecerá. Elisa o ama. 

- Não me preocupo com o escândalo social. Essa gente 

provinciana me embrulha o estômago. Mas não posso ignorar 

o impacto que isso poderia causar nele. Ele é médico, depende 

de sua reputação para viver. As pessoas precisam confiar nele. 

Esse casarão é o nosso mundo, mas não é o mundo todo. 

Orminda Vitoriano abraçou Alberto da Gama e ele se 

acalmou em seus braços. 

O que ela ignorava é que, há muito, Elisa Barcelos tinha 

conhecimento das cartas chegadas da Europa. Desde que 

passaram a residir no sobrado, ela interceptara todas com a 

ajuda do carteiro a quem havia dado alguns réis com o 

propósito de que, além de ele lhe entregar as cartas em mãos, 

mantivesse o mais absoluto sigilo. Com o tempo, as cartas 

foram rareando até que, enfim, pararam de chegar. Elisa 

escondeu até o fim esse fato do marido, mas teve a elegância e 

o respeito de queimá-las no fogo da lareira ou no fogão a lenha 

da cozinha sem lê-las e nem ao menos, abri-las. Sua culpa de 

moça católica educada em colégio de freiras não foi menor por 

isso, mas ela preferia carregar para o resto da vida essa culpa a 

sentir os ciúmes de saber que ele se inteirara das cartas e que 

as respondia. Entre a culpa e os ciúmes, preferiu a culpa, 

achou-a mais branda. Essa escolha revela os conflitos e a 

dimensão do amor que nutria por Eugênio. 

Elisa Barcelos não conseguia engravidar, ter marido e 

sogro médicos em nada resolveu esta situação. Os três filhos 
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havidos, um a cada ano logo após o primeiro ano do 

casamento, abortou-os antes do quinto mês de gravidez. O 

enterro dos fetos era feito em sepultura reservada somente 

para eles. Os três quase-anjinhos, juntos, vestidos com 

camisolinha branca rendada, na parede mais escura da capela 

do sobrado, do lado direito do altar, abaixo de uma janela de 

ferro recortada e revestida com vidros coloridos.    

Um final de tarde, ela e Eugênio regressaram da fazenda 

no domingo. A capota da charrete não impediu que uma 

repentina, longa e forte chuva de verão, dessas com enormes e 

gelados pingos d’água, encharcasse suas roupas. A 

temperatura ambiente caiu, abrupta, intensificada pelo sopro 

do vento gelado. 

Elisa chegou ao sobrado com as roupas úmidas, 

indisposta e com dores de cabeça. Banhou-se em água quente 

e deitou-se. Tomou chás, fez escalda-pés. Não desceu para o 

jantar. No dia seguinte a indisposição aumentou, tossia, sentia 

dores nas articulações. Teve febre e tremores. Viu um cardume 

de peixinhos coloridos e reluzentes flutuarem nas paredes e 

uma gaivota abrir as imensas asas para dar-lhe um abraço que 

não queria receber. A madrinha – tia morta pela gripe 

espanhola – entrou no quarto e lhe disse, sorridente, que se 

preparasse, pois ambas fariam uma longa viagem. Elisa 

respondeu-lhe que não queria viajar, mas ter outro filho com o 

marido. Percebeu, no entanto, que a viagem seria inevitável: a 

bagagem estava ao lado da porta. 

Na tarde do terceiro dia a febre aumentou bastante. 

Ondas de calafrios eriçavam os pelos de seu corpo. No quarto 

dia, seu estado agravou-se, a febre levou-a ao delírio. Viu 
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barcos, queria abrir a janela e avistar o mar. Eugênio Vitoriano 

sentiu não ser um comendador Fernandes, quisera construir 

com as próprias mãos uma caravela e pô-la na lagoa do 

sobrado, a fim de encantar a sua Chica da Silva. Se isso pudesse 

salvá-los... 

Na oitava noite, após um longo e quente dia de estio, 

sem aragem e mais nada que pudesse suavizá-lo, Elisa Barcelos 

morreu de pneumonia sonhando com o mar, e levou consigo 

os três anjinhos de camisolinha rendada junto com as 

esperanças da descendência dos Vitoriano. O destino dela era 

mesmo morrer de uma doença nos pulmões, igual à madrinha, 

que tão asfixiada pela gripe espanhola, transformou-se, depois 

de morta em uma estátua de escuro bronze. 

Depois deste dia fatíloquo, Eugênio Vitoriano tornou-se 

ainda mais introspectivo. Saía do casarão somente para ir ao 

consultório. Diminuiu as idas à fazenda. Passou a ler filosofia 

com voracidade: Nietzsche, Schopenhauer. Deste último 

gostou especialmente das “Contribuições à Doutrina do 

Sofrimento do Mundo” § 150, do Parerga e Paralipomena 

(1851), onde o emérito filósofo diz: “Parecemos carneiros a 

brincar sobre a relva, enquanto o açougueiro já está a escolher 

um ou outro com os olhos, pois em nossos bons tempos não 

sabemos que infelicidade justamente agora o destino nos 

prepara -, doença, perseguição, empobrecimento, mutilação, 

cegueira, loucura, morte, etc.” Agora, tinha sido ele o carneiro 

escolhido para imolação, o carneiro da vez e a infelicidade que 

o destino lhe reservou foi dar-lhe um caráter inábil para lidar 

com as duras perdas e uma fraqueza constitucional da 

vontade. Viva Schopenhauer! Afinal, todo prazer é apenas um 
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hiato na ausência de dor e a satisfação nunca é durável. E ele, 

Eugênio Vitoriano, era fraco demais para, tendo percebido esta 

realidade, conseguir levar adiante sua vida. Acreditava, como 

Schopenhauer, que o mal e a dor são preponderantes na 

condição humana e que apenas a estética ou a música 

poderiam salvá-lo. Não conseguiu remir-se nem com uma, nem 

com outra, apesar de dedicar-se com obsessão a ler partituras 

para violinos e de tocar por horas o instrumento. Achava o som 

das cordas semelhante ao de uma voz humana a se lamentar 

de dramas e tragédias que não puderam ser evitados. 

Lembrava-se, melancólico, dos versos do amigo Costa Rego 

Júnior (sabia-os de cor): 

 

“Violino! Alma de músicos tristonhos, 

Infelizes que foram, n’outras plagas, 

Contar a morte de seus lindos sonhos... 

 

Naquelas cordas, que alvas mãos teceram, 

Anda o choro nostálgico das vagas 

E a saudade das cousas que morreram.”10 

 

O som do violino era o de sua própria voz e era dele, 

Eugênio Vitoriano, a dor dos músicos e dos poetas, uma dor 

sem cura. Apegou-se também com afinco aos estudos 

científicos, mas igualmente não conseguiu respostas para 

perguntas que não sabia formular, apenas intuir e se angustiar 

com elas. As festas do sobrado rarearam, as únicas datas 

festejadas eram as do Natal e do Ano-Novo. Nada, naquela 

casa, lembrava agora as alegres festividades do passado com 
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um sem-número de convidados, iguarias de todos os tipos, 

bebidas, música e risos.  

Tentava consolar-se vendo as fotografias de Arturo na 

época do Colégio Jesuíta e relendo as cartas que ele lhe 

enviara quando passava as férias escolares em Campanha, 

guardadas em uma caixa de madeira oculta na gaveta secreta 

da secretária. Leu-as tantas vezes que a leitura agora lhe era 

inútil: sabia-as de cor. Sofria por imaginar os motivos que 

levaram Arturo a parar de lhe escrever, recebera poucas cartas 

da Europa, logo após a partida dele. Depois, a correspondência 

foi abruptamente interrompida e ele nunca conseguiu 

compreender o motivo. Nessas ocasiões, a vista da fotografia 

de Elisa Barcelos emoldurada no porta-retratos em cima da 

mesma secretária lhe despertava os sentimentos da 

melancolia, piedade e compaixão, nunca o do amor que não 

conseguiu sentir por ela, embora tivesse se esforçado para 

isso.  

Poucos anos depois, o pai faleceu repentinamente, 

outro duro golpe para Eugênio Vitoriano. Amava o pai com 

devoção infantil. Aquele homem incomum era para ele ideal de 

pessoa, de médico, de cultura, de sensibilidade aliada à razão 

numa rara harmonia. Algo que ele próprio jamais conseguira 

ser. Talvez odiasse o pai por oferecer-lhe um modelo tão 

inatingível em sua completude. 

Eugênio Vitoriano abandonou a leitura da filosofia e os 

pacientes do consultório. Entregou-se à bebida e às mulheres, 

chegava altas horas da noite no sobrado. Bêbado, atirava-se na 

cama de casal ou em uma das poltronas da biblioteca e 

lembrava-se com saudades de seu tempo de aluno do Colégio 
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Jesuíta, onde conhecera Arturo Stern, do canto orfeônico, da 

sombra perfumada das amoreiras e pitangueiras, dos passeios 

de bicicleta. Lá se foram mais de vinte anos. E ele não pudera 

esquecer. Ele não podia nem queria esquecer. Foi nestas 

circunstâncias que, homem já maduro, resolveu oferecer-se 

como voluntário à Força Expedicionária Brasileira, quando da 

declaração de guerra do Brasil ao nazifascismo.   

 Ele foi o único descendente dos Vitoriano a nascer no 

século XX, século da velocidade frenética dos automóveis, que 

conseguiam correr a espantosos 75 quilômetros por hora, 

como era prova o Ford Bigode do prefeito operístico, que 

assustava a população ao trafegar loucamente pelas ruelas da 

cidade deixando atrás de si uma nuvem de poeira vermelha; da 

energia elétrica que começou a iluminar as residências 

particulares depois desse privilégio ter tido seu início nas 

praças, logradouros e edifícios públicos; das transmissões 

radiofônicas as quais somente os abastados proprietários de 

um aparelho receptor tinham acesso.   

Eugênio Vitoriano tinha o coração preso à poesia das 

épocas passadas, sofrera e sofria ainda, apesar de tanto tempo 

passado, com um amor impossível. Era um homem deslocado 

da época em que havia nascido, incapaz, portanto, de ter 

perspectivas de vida que vislumbrassem o futuro porque de 

modo inconsciente, negava o presente. Via-se, pois, 

imaginariamente preso em um tempo impossível, constituído 

de reminiscências que eram dele também apenas por ouvir 

dizer, porque esse tempo já havia passado e não havia meios 

de recuperá-lo. Aquela luva não era, portanto, para aquela 

mão, nem na história de sua família, nem na do seu amor. Tal 
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tempo não poderia ser restaurado da mesma forma que os 

arquitetos caprichosos fazem quando recebem a incumbência 

de devolver a uma construção em ruínas o fausto das eras idas 

do qual mesmo com a decadência mais extrema consegue 

manter intactos alguns preciosos elementos. A angústia 

existencial, marca de sua percepção do mundo, prendia-se a 

essa impossibilidade, mas ele a vivenciava sem dar-se conta do 

seu deslocamento; sentia apenas seus efeitos nos músculos 

trêmulos e na pele fria e suada.  

O último dos Vitoriano almejava o futuro apenas como 

negação da vida. Talvez ele intuísse numa intuição sem verbo, 

voz ou imagem, portanto, avassaladora e abissal, que com ele, 

em águas fundas, densas e escuras, naufragariam os Vitoriano 

de todas as épocas.  

Após despedir-se do filho que partia para a guerra na 

estação ferroviária, Orminda Vitoriano voltou para um sobrado 

que lhe pareceu ainda mais imenso pelo vazio das pessoas 

amadas que ali não mais residiam. Ela própria sentia-se meio 

viva, meio morta, cultivando em seu coração aquilo que a 

realidade não mais poderia lhe dar. Orminda Vitoriano 

regressou ao sobrado para viver o resto de sua vida sem outro 

alento que não os vestígios da felicidade do passado. Tempos 

depois, no jardim à frente, encontrou a preta desdentada e 

sorridente que lhe pediu para entrar e passear entre as 

alamedas. Apesar do inusitado do pedido, consentiu.  

Poucos dias depois, do porto do Rio de Janeiro, Eugênio 

Vitoriano seguiu para o teatro de operações da Itália, tendo 

servido primeiro em Pisa e Livorno, onde foi chefe de 
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enfermaria. Por último, foi enviado para Collechio, no vale do 

Pó...vale do Pó...pó...pó, era no que tudo se transformaria. 

Ele embarcou para a Itália como se estivesse sendo 

arrastado. Lá o esperava o teatro da guerra e para lá ele foi 

com a mesma fisionomia blasé com que costumava passear de 

charrete pelas terras da família nas ensolaradas manhãs 

dominicais.   

Embarcou na estação de trens em que anos antes havia 

partido para a última viagem com Arturo, de quem a 

lembrança parecia, agora, apenas sombra e sonho, mas, ainda 

assim, com poder de reavivar antigas feridas. A estação 

encontrava-se enfeitada com longos fios de barbantes 

estendidos dos quais pendiam bandeirinhas de papel colorido 

que se agitavam com a brisa e com os acordes da animada 

banda municipal. Ninguém, nem mesmo Orminda Vitoriano 

seria capaz de olhar o coração dele e perceber o homem que 

pertencia à outra época, porque os sinais desses anseios nunca 

são claros o suficiente para serem percebidos. Orminda 

Vitoriano olhou-o e viu apenas o filho que ela amava 

imensamente afastar-se dela, talvez para sempre. A população 

despediu-se dos pracinhas da cidade como antecipados heróis 

nacionais, ou seja, havia nessa despedida a suposição do futuro 

regresso. De nada adiantaram as súplicas e rogos de Orminda 

Vitoriano para que Eugênio desistisse da ideia. Ela conhecia o 

filho, sabia que ele não desistiria; insistiu porque era seu 

desejo e dever de mãe. Ele partiu como um herói suicida, um 

romântico démodé, um homem que vivia por viver.  A ideia 

secreta de suicídio poderia encontrar expressão aceitável na 

luta altruísta contra o totalitarismo no mundo. Seria um fim 
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nobilíssimo para o último descendente da principal cepa dos 

Vitoriano.  

Agora, na Itália há meses, deitado, ouve os ruídos da 

guerra misturados com os odores e com a sensação do frio 

cortante na pele do rosto, mãos e pés. O tecido do uniforme da 

expedição brasileira para selva, areia, água e calor, deslocado 

na paisagem de gelo e alvura, distante da exuberância barroca 

do verde das matas e das flores tropicais. Rajadas de 

metralhadoras, o grito de dor do amigo atingido, instantâneos 

respingos criadores de rosas escarlates no tapete de neve. 

Doeu-lhe fundo ver companheiros com dedos ou pernas 

amputadas, necrose provocada pelo frio. As botas brasileiras 

de couro eram insuficientes para o cenário gelado das 

montanhas italianas. Uma tropa de alemães capturada e 

rendida. Os brasileiros ofereceram café e cigarros. Depois, a 

noite escura, longa e glacial. 

Deitado, lembrou-se quando deixou Arturo dormir em 

seus braços pela primeira vez e sentiu seus beijos mornos que 

tinham o gosto de licor de cassis, pensou na mulher morta, no 

filho que não teve, nos três anjinhos enterrados no casarão, 

nos sonhos e na solidão irremediável da mãe, na herança: o 

palacete construído em uma montanha muito diferente da 

qual se encontrava, um fardo que ele não daria conta. 

Assaltou-lhe uma saudade sem esperança de reencontros, uma 

saudade ainda mais dolorosa. Lembrou-se das montanhas de 

Minas, com seu mar de montes ondulados e as ondas desses 

montes lhe trouxeram de volta o Arturo navegante dos 

oceanos, embarcado em um paquete que parecia chegar a 

cada porto sem lançar âncora. Destampou a rolha de uma 
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pequena garrafa de vermute, sorveu a última dose. O gesto 

não era de festa, mas de adeus. Queria jogar-se nos lençóis 

limpos e macios de sua cama no sobrado, alimentado pelo 

desejo inútil e torturante de esquecer-se de tudo, até de si 

mesmo. Todavia, em momento algum, arrependera-se de ter 

atravessado o oceano. Tinha ido ao encontro do seu destino, 

um destino que somente lhe estava reservado porque ele 

mesmo andou à sua procura. Não pensou no retorno da 

primavera. A sepultura ártica lhe pareceu eterna e gloriosa 

como o casarão dos Vitoriano, digna de receber seu corpo 

extenuado pela batalha impossível que havia começado a 

travar consigo mesmo desde o início da adolescência quando 

lhe brotaram os pêlos púbicos. A neve era branca como a cal 

das paredes entre as quais nasceu, cresceu e viveu a maior 

parte de sua vida. Assim, começo e fim pareceram-lhe a 

mesma coisa. 

O frio intenso lhe causou um torpor anestésico. Não 

sentia mais dor. As rajadas das metralhadoras, o motor dos 

jipes, um barulho que vinha dali ou de um lugar distante, 

parecido com o de um sonho ou de uma lembrança vaga, com 

outras antigas, do som macio e delicado dos pratos de 

porcelana, dos talheres de prata e das taças de cristal nas quais 

ele bebera vinho tinto nas festas do sobrado, da água da chuva 

escorrendo pelas vidraças e os jardins envoltos em uma névoa 

que fazia de todo o conjunto outro mundo, ao mesmo tempo, 

mágico, real e encantador. Os limites de seu corpo se abriam 

para a neve e da neve para um espaço mais amplo, sem 

limites. Morrer é isso? Essa respiração suave e doce, esse 
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entorpecimento morno e aconchegante? Essa entrega 

confiante e serena? Ah, que prazer irrepetível.  

Que deus ariano seria este de olhos tão intenso de azul a 

se debruçar sobre ele? (um azul gélido que em nada se parecia 

com o azul-acinzentado dos olhos de hortênsia que ele tanto 

amara e que naquele mesmo momento deveriam estar em um 

ponto longínquo qualquer de um dos três oceanos a viajar pelo 

mundo sem saber da desgraça que estava prestes a lhe 

ocorrer). As pupilas do deus ariano de agora, sóis negros 

naquele firmamento improvável (não, não era o segundo sol 

de que ouvira sua mãe falar algumas vezes). O tedesco 

ejaculou no seu peito entorpecido um jato ardente de fogo 

selvagem com toda a fúria de um reprodutor primitivo perdido 

desde a gênese do mundo. Um projétil transformado 

incontinenti em pastosas gemas vermelhas na relva gelada, 

branca e monótona. A mortalha de neve fofa recém-caída e 

ainda não pisada lhe trouxe à memória os lençóis de linho 

branco quando se deitava neles pela primeira vez depois de 

lavados.  

Ainda teve tempo de pensar: Arturo... Arturo... em que 

constelação de mares tu navegas? Que distante porto é esse a 

que nunca chegas? Minha vida sem ti foi sono. 

Arturo era o luar sobre os eucaliptos, a pétala da flor na 

superfície do lago, a brisa do início do outono. Lua, flor e vento 

lhe pareceram tão distantes quanto as estrelas e as coisas 

todas da Vila do Espírito Santo, coisas que alegraram e deram 

sentido à sua meninice e juventude, coisas que lhe 

entristeceram e lhe fizeram chorar, congeladas num bloco 

imenso de gelo aprisionado numa outra dimensão a que ele 



 
321 

jamais teria acesso. Mas estavam lá, todas, preservadas e 

vibrantes no silêncio branco das geleiras ancestrais.  

Naquele instante, Orminda Vitoriano se encontrava na 

antessala da biblioteca, sentada em uma poltrona com o 

bastidor entre as mãos no qual se estendia o linho de uma 

branca toalha de mesa. Ela bordava absorta e lenta com ponto 

em cruz uma cesta com ramalhetes de flores em sobretons de 

azul. Uma briga de gatos em cima do muro a assustou, 

resgatando-a de volta ao mundo. O dedal escapou-lhe das 

mãos e o susto fez com que ferisse o dedo na agulha. Uma 

gota de sangue caiu ao centro de uma das flores, bordando-lhe 

o miolo. Instintivamente, levou o dedo a boca.  

Outrora, talvez o episódio lhe despertasse um mau 

presságio, uma opressão no peito. Mas, agora, ela se sentia 

velha e cansada demais e percebeu-se traída ou abandonada 

pelos presságios. Preferiu pensar nada. No entanto, sem saber 

o porquê, lembrou-se da noite de seu noivado quando, 

indecisa, parou sob o portal de seu quarto e a vista do anel de 

rubi sobre o tampo de mármore a deixara zonza. Agora, ela 

preferiu não dar crédito a essa lembrança tão antiga quanto o 

século passado, pois suas preocupações eram outras. Cuidou 

em devolver ao cesto de costura o bastidor, linhas e agulhas. 

Que bom presságio poderia ter uma mãe amorosa e 

extremada tendo seu único filho querido na guerra?  

Levantou-se para fechar a janela. Uma lufada de vento 

agitara as cortinas. O grande buquê de rosas brancas colhidas 

ainda em botão há sete dias e posto no vaso, exalou seu último 

suspiro e desprendeu as pétalas sobre o tampo da cômoda, 

uma lousa de Carrara cor-de-salmão. Ela chamou a criada e lhe 
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pediu que deitasse fora o arranjo de flores, o trocasse por 

outro e pusesse a toalha para lavar. Depois, recolheu-se 

silenciosa aos seus aposentos. Orminda Vitoriano estava 

cansada demais para pensar ou intuir a possibilidade de mais 

uma grande desilusão. As havidas eram muitas e lhe bastavam. 

Duas semanas depois, em abril de 1945, uma Orminda 

Vitoriano ainda mais envelhecida recebeu telegrama do 

governo brasileiro anunciando-lhe a morte do filho na Itália, na 

batalha de Collechio, no vale do Pó. Mais um mês apenas e 

Eugênio teria se salvado pelo encerramento da expedição da 

Força Expedicionária Brasileira! Pela primeira vez em muitos 

anos, deu graças pela morte do marido. Ela não suportaria vê-

lo sofrer dor tão profunda e sentiria a própria de modo 

crudelíssimo lidando ao mesmo tempo com a perda do filho e 

vendo o coração do marido excruciado por uma agonia que ela 

seria incapaz de impedir ou amenizar. 

Entre gritos de desespero e choro convulsivo, ela 

finalmente pôde decifrar o prenúncio que o sonho com a 

tetravó Alma comportava: o filho, último varão da família 

Vitoriano morria sem deixar descendentes. 

Alma Vitoriano lhe dissera: 

- O oceano. 

Era o oceano Atlântico a separá-la do filho amado, 

morto em combate. A ampulheta com a finíssima areia que 

acabava de escoar-se e as velas do lampadário que se 

apagavam todas. Agora a mensagem estava clara para 

Orminda Vitoriano. Clara como as ensolaradas e límpidas 

manhãs de abril: o sonho anunciava a morte de Eugênio e o 

fim da Casa Vitoriano. 
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Maldição! À dor da perda se juntou a dor de sentir-se 

culpada, de julgar-se a responsável pela interrupção dos elos 

entre as gerações. Ela atrairia sobre si a cólera dos manes e o 

castigo viria rápido. Malditos alemães. As ações de sabotagem 

dos nazistas intensificaram-se depois que o Brasil rompeu com 

os países do Eixo. Torpedearam o Baependi na costa 

nordestina, enquanto muitos passageiros dançavam valsa no 

salão de baile. Que tinha ela a ver com o ataque deles aos 

navios brasileiros? Que se danassem a Alemanha, o mundo e 

as guerras. Ela somente desejava que o filho pudesse 

regressar.   
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O TEMPO DA PÊNDULA 
 

 

Dandara ganhou de Orminda Vitoriano, um terço de 

caroços de azeitonas ao qual agarrava-se como à tábua de 

salvação de um náufrago. 

Lembrava-se com carinho do dia em que ganhara o 

presente e pensava em Dona Miminde com profunda gratidão; 

gratidão manifestada numa fidelidade canina, um afeto tosco, 

sem lapidagem. E da névoa da memória, surgiu a tarde fria e 

seca de setembro, quando se meteu na carroceria de uma 

caminhonete e foi à fazenda de Dona Miminde ajudá-la a 

trazer para a casa da cidade, móveis e o trem da casa. Tudo 

coisa de estimação, ainda mais depois da morte do marido. 

Aquele dia amanhecera diferente, o sobrado de Dona Miminde 

exalando essência de rosas (ela não percebera o augúrio). 

Aquele dia seria um acontecimento na vida de Dandara. 

A caminhonete veio pela estrada de terra em meio a 

uma nuvem de pó que desmaiava a floração exuberante dos 

ipês numa palidez cérea. A cada solavanco do caminho, o piano 

vibrava, música divina para Dandara, sentada na liteira de Alma 

Vitoriano, com xale de franjas sobre os ombros e uma 

sombrinha aberta, de roto tecido salmão, encontrada no lixo 

ou ganha de alguém, após muito uso. Por que não seria ela 

Dandara Vitoriano? Por que não poderia mudar-se para o 

sobrado com todos os seus pertences: a canastra de couro 

esfrangalhado com santos quebrados, missais em latim, 

pedaços de livros, duas mudas de roupas, um par de chinelos 

rotos e o chapéu de palha ornamentado na larga aba com 
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sempre-vivas secas que se despetalavam a cada manuseio? 

Então, a mestiça enjeitada, a perambular pelas ruas da cidade 

como planeta sem órbita, seria a única rainha preta que o 

palacete jamais teve em seus séculos de resplendor. Ela 

desceria a escada com vestido de espartilho e comprida cauda, 

abriria as portas para acolher os mendigos, as meretrizes e 

toda a escória social da rica urbe da aristocracia cafeeira e mais 

as crianças que, de agora em diante, a adorariam e abririam as 

mãos e os sorrisos para receberem dela, generosas porções de 

balas e doces. 

O veículo navegava lento, imerso no poeirão, com sua 

preciosa carga de móveis, louças, livros e afetos antigos. Tinha 

cristaleira de vidro biseauté e tampo de mármore italiano; 

livros de botânica escritos em francês, predileção de Alberto da 

Gama; o vestido de noiva de Orminda Vitoriano com o qual ela 

e a mãe, Bárbara Vitoriano, se casaram, a mãe em cerimônia 

gloriosa na Igreja Matriz do Divino Espírito Santo, ao som de 

coral de crianças vestidas de anjos com asas de pato 

embalsamadas que mais parecia um coral de anjos e chuva de 

pétalas de rosas; amarelado pelo tempo, mas conservando 

ainda suspiros de amor na delicadeza dos brocados e nos fios 

de pérolas dos arremates; o penico de porcelana francesa 

pintado à mão em estampas de rosas e violetas, com ramagens 

de ouro; o faqueiro de prata monogramado, onde se podia ler 

a inscrição CV (Casa Vitoriano), pertence da família há várias 

gerações; o aparelho de jantar em porcelana Companhia das 

Índias, do casamento de Domitila Vitoriano. A avó lhe contara, 

o aparelho viera para o Curato do Espírito Santo no lombo de 

mulas, descendo e subindo serras, no início do Império, bem 
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antes da construção da Estrada de Ferro Muzambinho. Dizia 

também que o Imperador D. Pedro II jantara nele quando 

esteve na região a passeio (para os maledicentes, tudo fábula, 

delírio de grandeza da bela Domitila). E tantas outras coisas, 

todas preciosas pela raridade dos objetos e pelas histórias de 

afeto que a eles se prendiam. 

De tanto ouvi-las, Dandara sentia-se fazendo parte 

delas, uma sinhazinha desatinada, usando o vestido de noiva, 

imaginando-se casada com o filho de Dona Miminde que nem 

conhecera, pracinha morto na expedição brasileira da Itália na 

II Guerra, enterrado em Pistoia e cujo retrato enorme, em 

sépia, ficava na sala de jantar. O belo moço tinha porte 

majestático, rosto primoroso e lábios de polpa madura de 

goiaba. Os olhos verdes, fulgurantes e certeiros faziam as 

mocinhas tremerem dentro dos vestidos. Tão parecido com o 

pai! Dandara seria dele entre travesseiros de penas de ganso e 

lençóis de linho egípcio recendendo a alfazema; sentiria a pele 

alva, macia e morna roçar seu corpo e choraria por não saber 

dizer nada porque, quando as palavras sabem fazer calar, o 

silêncio adquire sua própria voz. 

Imaginava-se a cear no aparelho de jantar, a obrar 

sobre as rosas do urinol, a mirar-se no espelho de cristal: 

- Eu “tô” bonita, Dona Miminde? 

Aquele mundo com tantos outros dentro, tantas 

personagens, histórias e detalhes inusitados lhe parecia mais 

real que o seu: o da rua e o do escárnio público. 

E, ao entardecer, a caminhonete entrou solene na 

Avenida Rio Branco, a mesma dos Entrudos e das paradas de 

Sete de Outubro, glorioso dia da cidade, debaixo de uma 
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revoada de barulhentos pardais. A igreja dobrava os sinos. Os 

alto-falantes reproduziam uma arranhada ave-maria, de Bach-

Gounod. Os últimos raios de sol iluminavam o campanário. A 

molecada parou para dar vivas e ver a rainha preta dos 

desvairados descer da caminhonete em apoteose, na liteira de 

Alma Vitoriano. Quatro mulatos, transpirando a delicado olor 

de flores, puseram a liteira no meio do passeio público. 

Orminda Vitoriano tirou um terço do estojo de madeira e 

depositou-o nas mãos de Dandara. 

Com as sobras da lucidez que lhe restara, a anciã que 

havia resistido ao crepúsculo da própria época, sabia que a 

posteridade chegaria para esmagar o seu presente como 

alguém que pisa distraído em um inseto. O passado de seus 

trisavós havia sido esmagado pelo presente dela; o que a 

consolava era a certeza arqueológica dos vestígios. Ela também 

percebeu que o futuro da sucessão das gerações familiares 

havia acabado. Restava-lhe somente o passado imenso com 

sua glória mitológica que dali para frente seria contada, 

recontada, reconstruída, aumentada e perpetuada na memória 

da geração atual e das vindouras da antiga Vila do Espírito 

Santo. O resto de lucidez ainda a fez perceber que passou a 

vida a sonhar: na juventude, com o futuro, na velhice, com o 

passado.  

Um vento gelado do fim do mundo começou a soprar 

trazendo em redemoinhos folhas secas e flores de ipê a bailar 

no lamento plangente de violinos ciganos de uma época que 

há muito findara. Outrora, Orminda Vitoriano se teria sentido 

melancólica ao contemplar a beleza absurda do jardim 

iluminado pelos últimos raios do sol. Os mulatos arrepiaram a 
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pele, retesaram os músculos vigorosos, mas Dandara e 

Orminda Vitoriano não perceberam os presságios anunciados. 

A velha senhora entrou no suntuoso e funéreo casarão. 

Delirava, quase atropelada pelos homens que transportavam 

móveis e louças, lembrando-se do passado como restos de um 

navio naufragado, sufocada pelo peso de inúmeras e 

irreparáveis perdas, saudosa do marido que sempre amara e 

que haveria de amar mesmo depois que toda a eternidade 

tivesse se esgotado; aquele homem de temperamento tão 

incomum era tudo para ela, e, em mágoa profunda por não 

poder depositar uma coroa de flores na sepultura do filho, tão 

distante, tão querido, separado dela por um oceano inteiro, 

intransponível de mágoas, de saudades, de expectativas 

frustradas e agora, também, das impossibilidades da velhice. 

Preferia o caminho da estrada de terra batida mesmo que 

longo, quase infinito, ao descaminho das águas móveis do mar, 

elas próprias, senhoras, a levar o navegante por suas 

incertezas. No chão de terra poderia acreditar falsamente na 

certeza de suas pisadas.   

À noite, Orminda Vitoriano se serve de uma taça de 

vinho do Porto. Como na sua noite de núpcias. Ainda pode 

ouvir os risos dos últimos convidados se retirando, os votos de 

felicidades eternas, as mulheres com seus belos chapéus de 

penas e flores ganharem a calçada, saindo do jardim de 

agapantos e jasmins-estrelas, para tomarem as charretes e 

cupês, do outro lado da rua, e a baronesa da Varginha, de 

braços com o marido, voltar a cabeça para lhe acenar, 

sorridente, antes de diluir-se com seu vestido de vapor em 

meio às floridas jabuticabeiras que não estavam ali, mas em 
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lugar não muito distante de Triunfo e paz, lá para os lados do 

Pontal. 

Na pêndula de chão da sala de jantar, vinte horas e 

trinta minutos. Aquela pêndula é o coração do sobrado, e seu 

vaivém, calmo e decidido atravessou séculos, marcando a vida 

de cada Vitoriano. Orminda Vitoriano acaba de ajeitar o 

vestido de noiva no corpo, os brocados, os filetes de pérolas e 

o véu, em uma nuvem de lembranças. (Se Dandara pudesse vê-

la, acreditaria na ressurreição da velha noiva do enforcado). 

Mira-se no brilho molhado do espelho. São cabelos brancos e 

uma face com desenhos do tempo, de muito tempo, de um 

tempo que antecede uma vida. Tudo pode ter mudado, mas 

ela era a mesma a amar o marido, desesperadamente. Ouve os 

passos dele, todas as noites, pela casa (desde sua morte 

debruçou-se, pesarosa, sobre os escombros da felicidade 

perdida para alimentar-se de seus restolhos). 

E, tal como alguém que está a se afogar, brotam-lhe da 

memória, como numa última aquarela, em vivas pinceladas: a 

tetravó, Alma Vitoriano, a branca reinol, transportada por 

índios Catágua seminus, com cocares de penas vermelhas e 

amarelas, numa liteira, paramentada para festa, com suas 

joias, abanando-se com leque, enquanto observa o sobrado, a 

vegetação luxuriante ao redor, as garças brancas que passeiam 

pelo jardim: aquela herdade de Sesmarias era a sua Capitania; 

o telegrama da Itália, anunciando-lhe a morte do filho, Eugênio 

Vitoriano, em Collechio, no vale do Pó; uma mesa posta por 

Aída Vitoriano, com toalha de renda da Madeira e travessas 

com as mais finas e variadas iguarias, num passado já sem 

data; o príncipe preto de músculos exatos, um vestido sujo de 
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pólen, a mentira da perda de um broche e a desgraça de 

Ifigênia Louca na noite de desespero quando o marido crocitou 

como ave de rapina; Domitila de inexcedível beleza, ao piano, 

dedilhando Chopin; mulas subindo a Serra do Mar, carregadas 

de mármores, vidros e ferros – muitos índios ficaram pelo 

caminho, mortos por picadas de cobras, febres ou a despencar 

de precipícios; a entrada triunfal da mãe, Bárbara Vitoriano, no 

átrio, depois, na nave da Igreja Matriz do Divino Espírito Santo, 

para casar-se em uma cerimônia que a lembrança das gerações 

futuras tornaria lendária; Alma Vitoriano a dormir com uma 

jaguatirica domesticada, aos pés do tálamo conjugal, enquanto 

aguarda o retorno do marido, D. Fulgêncio Vitoriano, de 

demoradas viagens com tropeiros pelo interior desconhecido e 

selvagem da Colônia... 

O ruído ritmado da pêndula de chão parece sumir-lhe, 

pouco a pouco. Esvaziara uma taça de vinho do Porto com 

água mineral, a do marido continuava intacta. O prato azul-

pombinho com fatias de torradas, fê-la lembrar-se do tolo 

receio que sentiu na noite do noivado, quando acreditou que a 

armadilha familiar, tramada ao longo de gerações, havia de lhe 

capturar corpo e alma de modo irreversível. O aroma marcante 

dos jasmins e manacás recende pelos cômodos, num perfume 

de um meio de um lugar, desvãos da memória. Uma 

tranquilidade absoluta, quase absurda, toma conta de seu 

espírito; uma paz nunca sentida apazigua as lembranças, retira 

amargores, dá sentido de vida a cada uma. Orminda Vitoriano 

entra em sintonia de afeto com todos os Vitoriano que viveram 

ali, naquele sobrado, e um pouco de cada um deles, poderia 

ser percebido pulsando nos detalhes das paredes, dos móveis, 
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dos vitrais, dos quadros, das louças, das pedras, do jardim e de 

tudo o mais que constituía a alma do sobrado e emprestava 

sentido a todas aquelas vidas. 

A pêndula de chão marca, agora, vinte e uma horas. O 

marido surge no alto da escadaria antes que a última badalada 

reverbere pelos aposentos. Ele lhe estende a mão. Orminda 

Vitoriano nunca resistiu ao fascínio daqueles olhos verdes, 

daquele homem calmo de dar medo, daquela pele tão macia 

que beijá-la era beijar pétalas de rosas, não resistiria agora. Ela 

se levanta, ajeita o vestido de inigualáveis tecidos, urdidos com 

sonhos. 

Orminda Vitoriano principia a subir a escadaria como 

nunca subira antes, mais triunfal que a mãe na nave da Igreja 

Matriz, mais apoteótica que Dandara numa liteira carregada 

por quatro mulatos transpirando essência floral. A cada degrau 

vencido amenizam-lhe da face os desenhos do tempo, os 

cabelos retomam a cor preto-azulada. A pele recupera o viço 

de outrora. O marido a esperá-la no topo é o mesmo das águas 

do ribeirão, com a ceroula no meio dos joelhos, agarrada ao 

corpo e o olhar mais que brilhante, luminoso. Orminda 

Vitoriano sobe a escadaria como nunca subira antes. E, desta 

vez, para ser feliz para sempre. 

Dandara ficou sabendo no dia seguinte. A bondosa Dona 

Miminde guardiã da memória municipal, matriarca de todas as 

famílias da cidade (mãe arquetípica de Dandara, esta que todo 

homem precisa ter, pelo menos um pouco, para poder 

acreditar na vida); tetraneta de Alma Vitoriano, a que morreu 

ao dar à luz ao sétimo filho varão e, que – diziam os índios –, 

uma estrela se apagou no céu naquela noite; trineta de Aída 
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Vitoriano, a Aída dos presságios, conhecedora dos segredos 

íntimos da preparação de acepipes, numa alquimia que 

deliciava o paladar e o olfato e enchia os olhos; bisneta de 

Ifigênia Louca que, perdida de amores por um príncipe 

africano, morreu encarcerada, acreditando-se rainha da nação 

iorubá, triste rainha, cuja sina foi perpetuar a própria desgraça, 

invocando moucos avatares; neta de Domitila, a rainha-bela 

dos Vitoriano, bela, mesmo depois de adentrada em anos, 

morta por pneumonia galopante, no ano em que a vila virou 

cidade, muito antes do alvorecer do novo século, no dia raro 

em que Vênus passou na frente do sol e se alinhou com ele e a 

terra, fenômeno astronômico que somente se repetiria quando 

toda essa história tivesse sido contada no início de um outro 

século tragicamente anunciado pelo terror e pela ascensão dos 

fanáticos da religião e da ideologia; filha de Bárbara Vitoriano, 

donzela que, em tarde de inverno, em uma época já perdida 

no tempo, atravessara a praça pública para encontrar-se com o 

noivo, debaixo de tantas e tão frondosas quaresmeiras que 

teve que abrir a sombrinha para proteger-se das pétalas que 

caíam, numa chuva de veludo e aromas, e que tivera a mais 

magnífica das cerimônias de casamento, comentada até 

mesmo nos círculos da corte; que fazia docinhos de abóbora 

com coco como ninguém; que conversava com as borboletas e 

formigas do jardim; que ouvia os passos do marido morto pela 

casa; que era o anjo da guarda de Dandara... 

A pêndula de chão da sala de jantar, parada nas vinte e 

uma horas; a última badalada ainda reverberava pelos 

aposentos. A mesa, posta para duas pessoas; porcelana 

Companhia das Índias, faqueiro de prata, taças de cristal. Uma 
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garrafa de vinho do Porto, como na noite de núpcias. Dona 

Miminde, a velha vestida de noiva, a esperar pelo marido. 

Morta. Dandara foi das primeiras a saber, pois ela sabe o nome 

de quase todo mundo que nasce, morre e faz aniversário na 

cidade. 

Agora que Dona Miminde se foi, que Dona Miminde está 

morta, o casarão está trancado, com todas as janelas cerradas. 

As dobradiças das portas soluçam tristezas carcomidas pela 

ferrugem. As goteiras tatuam nódoas nas paredes de cal. As 

ervas daninhas há muito tomaram conta dos jardins. O musgo 

criou uma roupagem verde escuro para as pedras. O mármore 

da principal escadaria encardiu e uma fina poeira tomou 

assento no mobiliário, nos cristais, nas porcelanas e tapetes. 

Até o sorriso do belo filho de Dona Miminde, no retrato em 

sépia da sala de jantar, parece evanescente... 

Quem lhe contará as histórias do casarão dos Vitoriano? 

Quem lhe fará chorar com a tragédia de Ifigênia Louca? Quem 

lhe porá medo com as histórias da Rua dos Enforcados? Quem 

lhe contará a opulência das casas dos acionistas do Banco 

Hypotecário? E da casa-grande da Fazenda do Triunfo, de 

Joaquim Eloy Mendes, o soturno Barão da Varginha? E as 

histórias da Rua Direita, da Rua do Peixe, da Rua do Dinheiro, 

da Rua do Carmo, da Rua da Chapada, da Rua Passa-Boi? Quem 

lhe descreverá uma cena tão viva como a do casamento 

triunfal de Bárbara Vitoriano que Dandara poderia até sentir as 

pétalas das rosas despencarem do teto da Igreja Matriz e 

roçarem sua pele? Quem lhe falará da comida gostosa de Aída 

Vitoriano até lhe dar água na boca? Quem lhe contará alguma 

outra história de Domitila, a rainha-bela dos Vitoriano? Quem 
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lhe permitirá que passeie na liteira de Alma, a matriarca do clã 

Vitoriano?  

Agora, Dona Miminde se foi. Dona Miminde está morta. 

O casarão está trancado, com todas as janelas cerradas. As 

ervas daninhas tomam conta dos jardins. O musgo criou uma 

roupagem verde escuro para as pedras. Os cupins devoram a 

madeira das pérgulas. O mármore da principal escadaria 

encardiu. Uma fina poeira tomou assento em todos os objetos 

do interior do casarão. Cigana nenhuma pode mais prever 

felicidades vindouras, apenas recordar as do passado porque o 

elo entre as gerações foi definitivamente rompido. 

Dandara jamais pisaria dentro do sobrado novamente e, 

com a alma lacerada de dor, tinha esta certeza. Se ela pudesse 

entrar lá, tentaria, com suas mãos grossas e calejadas, 

impulsionar a pêndula.  

Requiem aeternam dona eis11... 
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A VITÓRIA-RÉGIA do açude 
  

 

o dia do primeiro ano da morte de Dona 

Miminde, Dandara foi vista a caminhar por 

toda a cidade com vestido de cambraia de 

linho armado de crinolina, decote generoso, cabelo penteado 

em arremedo àqueles dos retratos das damas antigas, afixados 

nos corredores do palacete, sombrinha rendada aberta e, no 

colo, bijuteria que imitava com perfeição um camafeu, cuja 

pedra mesclava tons de violeta e opala, e muitos, à primeira 

vista, supuseram joia legítima. Naquele dia, inesperadamente, 

ninguém zombou de Dandara. Os bêbados tiraram os chapéus 

ao vê-la passar. As crianças, seus costumeiros e impiedosos 

algozes, a aplaudiram de pé nas calçadas. As meretrizes da rua 

da luz vermelha lhe serviram um copo d’água caprichosamente 

posto em uma bandeja coberta por tecido adamascado. 

Nenhum outro morador da cidade escarneceu de Dandara. 

Aquele dia especial parecia não ter mais fim e trouxe no vento 

vestígios dos tempos heróicos da fundação do arraial. Dandara 

saiu da cidade reverenciada como uma Vitoriano, arrastando 

os panos do vestido na terra seca da rua. Os últimos a vê-la 

foram os pescadores e deles o testemunho de que Dandara 

dobrou a estrada no rumo do açude, no momento em que o 

sol acabava de se por e pareceu tragada pelo balouço da luz 

entre as sombras das árvores. Foi esta a última notícia que se 

teve de Dandara. Dias depois, a sombrinha aberta foi 

encontrada no açude, flutuando qual vitória-régia barroca. 

 

N 
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NOTAS 
  

 

1 Página 16: FONSECA, Sylvestre; LIBERAL, João. Álbum de 

Varginha. São Paulo: Pocai & C., 1920. Transcrição de trechos 

das páginas 10, 12 e 13. 

  

2 Página 30: “Oh, face amortecida...”: LEHMANN, João Baptista 

(organizador). Harpa de Sião : coleção de cânticos sagrados 

para uma ou duas vozes com acompanhamento harmônico. 

Parte de canto, p. 17. Juiz de Fora : Editora Lar Católico, 1957. 

3ª edição, 202 p. 

 

3 Página 50: Cui faxit aeternitas: expressão em latim. Indica o 

desejo de que a capela seja eterna. 

 

4 Página 59: “la fece natura, e poi ruppe lo stampo”: A 

natureza a fez, depois perdeu o molde. 

 

5 Página 214: “elle nageait entre deux eaux”: Ela nadava entre 

duas águas; fazia jogo duplo. 

 

6 Página 222: Paphiopedilum callosum. Conhecida como 

sapatinho-de-vênus. Em Varginha (MG): sapatinho-de-príncipe. 

 

7 Página 243: Mãe-do-corpo: útero. Esse brasileirismo informal 

encontra sua origem em superstições portuguesas da Idade 

Média no “mal de Madre”, a superstição de que o frio ou a 

água fria poderia tornar uma mulher estéril ou suspender-lhe a 
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menstruação. Madre: Matriz, útero. Essa ideia aparece na 

Farsa de Inês Pereira (1523) de Gil Vicente.  

 

8 Página 263: Trata-se da estrofe 121 do Canto Terceiro que 

narra o amor de Inês de Castro pelo príncipe herdeiro D. 

Pedro, filho de D. Afonso IV, sétimo rei de Portugal, com quem 

se casara secretamente: Do teu príncipe ali te respondiam / As 

lembranças que na alma lhe moravam, / Que sempre ante seus 

olhos te traziam, / Quando dos teus fermosos se apartavam; / 

De noite, em doces sonhos que mentiam, / De dia, em 

pensamentos que voavam, / E quanto enfim cuidava e quanto 

via / Eram tudo memórias de alegria (CAMÕES. Os lusíadas. 

Canto Terceiro, estrofe 121, p. 105. São Paulo : Nova Cultural, 

2003). Considero esses versos os mais belos escritos em Língua 

Portuguesa.  

 

9 Página 306: “Somos feitos da matéria dos sonhos; nossa vida 

pequenina é cercada pelo sono”: fala de Próspero na peça A 

tempestade (Cena I, Ato IV), de William Shakespeare (1623). 

 

10 Página 313: Versos de Costa Rego Júnior: “Álbum de 

Varginha”, p. 77, de Sylvestre Fonseca; João Liberal, escrito em 

1918 e publicado em 1920, pela Pocai & C., São Paulo (SP). 

 

11 Página 335:  Requiem aeternam dona eis: Dai-lhes o 

repouso eterno. 
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Em 2014, o Setor de Patrimônio Histórico da Fundação Cultural 

do Município de Varginha realizou o inventário do conjunto 

das obras do historiador varginhense José Roberto Sales que 

tem por assunto a história de Varginha em seus mais variados 

aspectos. Surgiu, assim, a Coleção José Roberto Sales que 

integra o acervo de inventário de proteção do patrimônio 

cultural local. Este livro é uma das obras que integram a 

referida Coleção. 

 

José Roberto Sales  
C O L L E C T I O N 

 

In 2014, the Historical Heritage Sector of the Cultural 

Foundation of Varginha Municipality carried out an inventory 

of all the works  historian José Roberto Sales, whose subject is 

Varginha's (Brazil, MG) history in its most varied aspects. Thus 

arose the José Roberto Sales Collection which integrates the 

inventory of protection of the local cultural heritage. This book 

is one of the works that integrate the said Collection. 

 

 

https://i2.wp.com/fundacaoculturaldevarginha.com.br/wp-content/uploads/2018/05/Cole%C3%A7%C3%A3o-Jos%C3%A9-Roberto-Sales.png
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